Автор добрых, светлых, романтических произведений «Чука и Гека», «Тимура и его команды» испытывал муки совести, пытался покончить с собой, пьянствовал запойно и проходил лечение в психиатрических клиниках. Тайна окружает юные годы детского писателя. Кто же он: садист и каратель или жертва гражданской войны?
«Раньше я был уверен, что всё пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен. Иначе откуда эта легкая ранимость и часто безотчетная тревога? И это, очевидно, болезнь характера. Никак не могу понять и определить, в чем дело? И откуда у меня ощущение большой вины. Иногда оно уходит, становится спокойно, радостно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце и не смотрят людям в лицо глаза прямо»,
- запись из дневника Аркадия Гайдара.
Аркадий Гайдар (Голиков) – писатель, чья личность вызывает массу вопросов. Его биография превратилась в миф. А точнее в несколько мифов. Загадочный Голиков имеет противников и заступников. У него армия поклонников и личные знаменитые «киллеры».
Совершенно точно известно, что детство Аркадия Голикова прошло в Арзамасе. Там четырнадцатилетний мальчишка вступил в партию. Там у него появился первый пистолет (по одной из версий он его купил, по другой оружие подарил мальчику отец). Там он ходил в ночной патруль и стрелял по окнам храма. Любимой книгой Аркадия было собрание сочинений Гоголя. Эти факты известны из воспоминаний самого писателя. А затем он ушёл в Красную армию. На его детские годы выпали Первая мировая, революция и гражданская. С того момента, как он покинул дом, начинается взрослая жизнь подростка Аркадия Голикова. Биографы до сих пор не договорились о том, какой же она была.
Версия первая. Солёная
В августе 1918 года Голиков подаёт заявление в комитет партии коммунистов. Ему тесно в маленьком городе и в декабре он уходит в Красную армию, чтобы бороться «за светлое царство коммунизма». Мальчишка командовал ротой на петлюровском фронте, в 17 лет стал командиром отдельного полка по борьбе с бандитизмом. Сначала он кроваво подавил восстание тамбовских крестьян, а затем восемнадцатилетнего Голикова командировали в Хакасию. Вот об этом много написано. Особенно подробно этот период жизни, а точнее злодеяний молодого Голикова описал Владимир Солоухин в книге «Солёное озеро». В Хакасии по версии Солоухина Голиков-Гайдар проявил себя как садист. Его задачей было найти и уничтожить народного командира Соловьёва, который с крестьянскими солдатами засел в тайге. Для того, чтобы узнать, где прячется Соловьёв, Голиков пугал, пытал и убивал хакасов. Вот цитата из этого очерка:
«Утром он из бани по одному выпускал и каждого стрелял в затылок. Всех шестнадцать человек перестрелял. Своей рукой. А то еще, собрал население целого аила, ну, то есть целой деревни... Семьдесят шесть человек там было. Старухи и дети, все подряд. Выстроил их в одну шеренгу, поставил перед ними пулемет. "Не скажете, всех перекошу". Не сказали. Сел за пулемет и... всех... А то еще в Соленом озере, да в Божьем озере топил. В прорубь под лед запихивал… под лед сам лично пихал почти живых людей еще. Много, очень много, шибко много».
«Солёное озеро» Солоухина опубликовали в 1994 году. Писатель деревни ненавидел советскую власть. Героев своей книги он вывел в контрастных цветах. Крестьянский атаман Соловьёв – белый и в белом. Народный заступник, человек благородный, смелый и гордый. А вот фигуру Голикова Солоухин окрасил в кровавый – цвет революции, наделив его худшими качествами. Не человек, а зверь. Моральный урод. Маньяк. Садист. Опирался писатель на свидетельства местных жителей. В книге он приводит фамилии рассказчиков. Не мало журналистов и литераторов с мнением Солоухина согласны. В 90-е и 2000-е вышло множество статей на эту тему. Но есть и заступники. Вот как отреагировал критик Бенедикт Сарнов:
«Пожалуй, ни на кого из развенчиваемых ныне классиков советской литературы не вылили столько помоев, как на Аркадия Гайдара. <...> О Гайдаре пишут с какой-то прямо-таки патологической злобой и ненавистью. Владимир Солоухин сочинил на эту тему даже целую повесть: документальную, как он её называет».
Документы
В архивах подтверждения этим страшным обвинениям не найдено. Хотя в том, что в начале жизни Голиков видел смерть и убивал сам, сомневаться не приходится. Из донесений солдат на своего командира известно, что Аркадий Голиков расстреливал военнопленных по причине того, что их нечем было кормить или не было условий для содержания. Так же занимался мародёрством. Молодой командир отбирал у хакасов скот и съестные припасы.
«Драгоценное в Гайдаре то, что ему очевидно огромного самообладания стоило забыть ту кровь, которую он сам пролил. Гайдар этого достиг. То ли горло резали, то ли живьём топили, такого плана я слышал рассказы. Собственного расследования я не проводил, собственных улик у меня нет. Но, я допускаю, что это могло быть», - поделился мнением в телеинтервью доктор филологических наук Сергей Небольсин.
Подлинно известно, что на Голикова было заведено несколько дел. Причиной было превышение должностных обязанностей. Ни одно расследование не было доведено до конца. Из-за серьёзной травмы Аркадий Голиков был уволен из Красной армии и всю жизнь лечился от страшных мигреней. Сильнейшая боль сопровождалась приступами, он резал вены безопасной бритвой и его несколько раз вытаскивали из петли.
Версия вторая. Заступничество
Главным демифологизатором Гайдаровской биографии был Борис Камов. Самым преданным биографом Камов стал по велению сердца. Писатель вырос на книгах Гайдара и своим долгом посчитал изобличить Солоухина и доказать, что «Солёное озеро» - подлый вымысел. Борис Камов изучал архивы и увлечённо вникал в биографию Гайдара в течение 20-ти лет.
«Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» - написана языком пафосным. Камов строит её как опровержение. Он использует цитаты статей и повести Солоухина, спорит с авторами и приводит свои доказательства. Книга Камова убеждает, что все обвинения против Гайдара – ложь. «Гайдар стал жертвой грандиозного мошенничества». Правда, рассуждения Бориса Камова не всегда основаны только на документальных фактах. Писатель часто уходит в пространные рассуждения о всемирном заговоре. Камов утверждает, что компания против Гайдара не что иное, как оружие психологического поражения. Цель – лишить народ идеалов. Спонсор, конечно, - Запад.
«На россиянах были опробованы давно заготовленные технологии дезинформации, приемы организации массовой паники и массовой истерии. Этот "психологический пластид" поступил из заграничного арсенала. Он был заготовлен на случай Третьей мировой войны и впервые в таких обширных масштабах его опробовали на бывших советских гражданах», - из книги «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров».
Другое мнение
Сам Камов избежать истерии в своих текстах не смог. Но его исследования документально опровергли многие мифы об Аркадии Гайдаре. На Камова ссылаются современные литературоведы. Дмитрий Быков, например, опирается на книги биографа. Писатель и журналист объясняет: срывы Гайдара, попытки резать руки, страшные головные боли и запои – посттравматический симптом. Возможно, именно от послевоенного синдрома Гайдар пытался спастись в своих добрых и светлых текстах. Создать идеальный мир и счастливое детство, которого у него не было.
«Для того, чтобы стать детским писателем, подозреваю я, нужно действительно с самого детства нести в себе огромный запас непонятости и одиночества. К детям обращаешься тогда, когда тебя предали и продали взрослые. Вот с Гайдаром случилась примерно такая история»,
В 41-ом Аркадий Гайдар добился разрешения уйти на фронт в качестве военного корреспондента. Домой он не вернулся. Писатель погиб в 37 лет, сражаясь за Родину.
Звонкий псевдоним и всенародная слава не спасли писателя Аркадия Гайдара от памяти о собственном прошлом - расправах, которые чинил в свое время над мирным населением юнец Аркадий Голиков с ушибленной головой и всесильной должностью комбата ЧОН - Частей особого назначения. Но как тот же самый человек в недолгие периоды между пребыванием в психушке и тяжкими запоями умудрился создать светлых героев романтичной книжной страны Гайдарии - вот удивительная литературная загадка, над которой биографы писателя бьются по сей день.
Снились люди, убитые мной в детстве
В тридцатые годы прошлого века зимними вечерами на огонек московской квартиры писателя Рувима Фраермана неизменно собирались молодые литераторы - обменивались новостями, читали друг другу свое, только что из-под пера, яростно спорили и просто веселились. Одним из завсегдатаев был Аркадий Гайдар. Это он, как бы пародируя пушкинский «Арзамас», обозвал литературные посиделки Конотопами: ежевечерний тесный круг - Малый Конотоп, раз в неделю сборище побольше - Средний Конотоп, а уж когда раз в месяц набегало человек до двадцати - Большой Конотоп.
По воспоминаниям К. Паустовского, «возникало поразительное соревнование эпиграмм, рассказов, неожиданных мыслей, поражавших своей щедростью и свежестью… Сюжеты, темы, выдумки и наблюдения бродили в нас, как молодое вино… Гайдар всегда приходил с новыми шутливыми стихами. Я помню одно, где Гайдар в очень трогательных тонах предавался размышлениям о своей будущей смерти: «Конотопские женщины свяжут На могилу душистый венок, Конотопские девушки скажут: Отчего это вмер паренек…» Стихи кончались жалобным криком: «Ах, давайте машину скорее! Ах, везите меня в Конотоп!» Смех порой не затихал до утра».
Никто не подозревал, что шутка Гайдара невзначай приоткрывала тоску о невозможном - о забвении такой тьмы в дремучих глубинах его души, что и самому было жутко заглядывать. Мало кто из его приятелей знал о странных припадках, когда хватал он вдруг бритву и начинал полосовать себя. «Я был молод, ничего подобного отроду не видывал, и та страшная ночь произвела на меня ужасающее впечатление,
- решился лишь через полвека поведать об этом в зарубежной публикации журналист и писатель Борис Закс, - Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим. Попросился в уборную, заперся, не отвечает. Взломали дверь, а он опять - режется, где только раздобыл лезвие. Увезли его в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью… Я думал, он не выживет… При этом не похоже было, что он стремится покончить с собой, он не пытался нанести себе смертельную рану, просто устраивал своего рода «шахсей-вахсей» (религиозное самоистязание. - Ред.). Позже мне случалось видеть его в трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь - один к одному -покрыты огромными шрамами. Ясно было, он резался не один раз».
В дневниках Гайдара об этих припадках
- ни слова. Для секретных записей он придумал шифр. Записывал, к примеру, что вновь мучили его повторяющиеся сны, и дальше лишь помечал: сны «по схеме 1», «по схеме 2»… Но как-то потерял, видно, контроль над собой, и прорвалось открытым текстом: «Снились люди, убитые мной в детстве».
В рамках официальной биографии этот вопль души не слишком выпадал из контекста. Известно было, что с детства Аркадий Гайдар, тогда - Голиков, воспринимал жизнь как захватывающую игру в войнушку. Иное дело, что война шла настоящая - кровавая, братоубийственная - гражданская. Лишь в новейшее время выяснилось: юнец так страшно заигрался, ошалевший от данного ему права казнить и миловать, что его вынуждены были круто остановить его же начальники, отнюдь не отличавшиеся кротким нравом, сами имевшие на счету груды жертв в той мясорубке. Так которые из убитых снились Гайдару?
Печать на крови
То, о чем хотел и не мог забыть Гайдар, открылось более чем через полстолетия на разоблачительной волне 80-х. В память людей - свидетелей красного террора в Хакасии черными буквами впечаталось имя Голикова. Об этом - в книге В. Солоухина «Соленое озеро».
Есть в Хакасии озеро - когда-то его называли Божьим, потом стали звать просто Большим. В нем местные рыбу не ловят начиная с 20-х, когда появился в тех краях Аркадий Голиков, восемнадцатилетний комбат ЧОН - Частей особого назначения. Страшным правом наделяло «особое назначение» его полномочного представителя. По приказу Голикова в прорубь под лед живьем заталкивали местных жителей - так он расправлялся с заложниками за то, что не мог ни от кого добиться, где скрывается банда Соловьева, на уничтожение которой его сюда направили. Столько людей было утоплено в том озере, рассказывали старожилы, что ловля рыбы, кормившейся человечиной, стала здесь негласным табу на многие десятилетия. Так которые из убитых снились Гайдару? Может быть, те, утопленные в озере?
А может быть, снилось попавшее под распаленную его ярость население целой деревни, семьдесят шесть человек - среди них были старухи и дети, которых он «выстроил в одну шеренгу, поставил перед ними пулемет: «Не скажете, всех перекошу». Не сказали. Сел за пулемет и… всех…»
Сколько же их, собственноручно или по его приказу застреленных и замученных, должно было сниться Гайдару, если опыт подобных расправ он набирал с пятнадцати лет!
Он родился в 1904 году. В 1818-м ушел в Красную армию, было ему всего четырнадцать. А уже следующим августом 1919-го в его послужном списке обозначена должность, дававшая несовершеннолетнему пацану право на беспощадный террор: «Комиссар отряда курсантов, усмирявших кубанских казаков». Не осталось свидетельств о действиях Голикова той поры, но публикуемые во множестве документы о так называемом «расказачивании» дают представление, какую «доблесть» следовало проявить в отношении казаков и их семей, чтобы получить еще более широкие полномочия. А он получил: в семнадцать лет приказом командующего войсками Тамбовской губернии Михаила Тухачевского был назначен командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом.
Из Солоухина: «…Издал Свердлов декрет «О расказачивании России». То есть об истреблении донских и кубанских казаков. И окружены были области Войска Донского и кубанское казачество, и жгли станицы и расстреливали за одну ночь все население той или иной станицы вместе с детьми и женщинами. Две недели длилось это бесчинство. Кто же это все делал? Не строевые, не полевые, не боевые части Красной армии. Это делали Части особого назначения. Сокращенно - ЧОН…
Не успели отгреметь залпы расстре-ливателей на Дону и Кубани, восстало крестьянство в Тамбовской губернии. Не выдержали грабежа, продразверстки, продотрядов, голода, доводившего до людоедства и детоедства, - восстали. В Тамбовском восстании участвовало около двухсот тысяч человек, а возглавил его тридцатичетырехлетний А. С. Антонов.
Против тамбовских мужиков двинули регулярную армию под командованием Тухачевского. Но так как главным средством борьбы с восставшими была система заложничества, то Тухачевский не мог обойтись без Частей особого назначения. Делалось так. Ушел мужчина из семьи к Антонову, арестовывалась вся его семья. Ушли из деревни к Антонову несколько мужчин, арестовывалась (а то и просто сжигалась) вся деревня. А ведь заложников надо потом расстреливать. Как же тут обойтись без ЧОНа? К Тухачевскому послали Аркадия Голикова. У голиковского биографа об этом написано: «…разговор с Тухачевским вышел короткий. Михаил Николаевич сказал, что пригласил его (Голикова) поближе познакомиться, что хотя мятеж как таковой в целом ликвидирован, работы все равно еще много…» Ну, к такой работе Голикову, несмотря на молодость лет, было уже не привыкать…»
К тому времени юный Голиков успел получить травму, повлиявшую не лучшим образом на состояние его психики - ударной волной от взрыва снаряда его сбросило с лошади, и он сильно ушиб правую часть головы. С недолеченной контузией, зато с «боевым» опытом, твердо усвоивший, что нет мирного населения в гражданской войне - только свои и враги, а с врагами следует поступать беспощадно, после Тамбовщины он был направлен в Хакасию для уничтожения повстанческого отряда Соловьева.
Из Солоухина: Свидетельствует Г. Ф. Топанов, хакасский писатель. «Ранним весенним утром 1922 года в наш аул Тогыр Чул, что прилепился к отрогам Кузнецкого Ала-Тау, въехало пятеро вооруженных всадников. Остановившись на дороге, они позвали моего отца, стоявшего у калитки. Я играл в соседнем дворе. Побежал на шум. Кричал один из всадников на моего отца. Это был высокий, совсем молодой парень. На голове папаха, очень нам знакомая по фото и картинкам времен Гражданской войны. Она была сдвинута набок. Таким мне запомнился легендарный герой, «всадник, скачущий впереди», красный командир Аркадий Голиков-Гайдар. Он размахивал нагайкой. Потом он выхватил маузер, выстрелил. Отец упал. Раздался еще один выстрел. Всадники тут же развернулись, ускакали по дороге. Помню, я присел около отца, смотрел на его окровавленное лицо. Вот и все, что помню об отце. Потом говорили, что наша бабушка собирала мозги своего сына в деревянную чашку…»
Занесся молодой комбат, возомнил себя вершителем судеб и, видно, удивился, когда из Красноярска получил от начальства предписание явиться в центр для выяснения неких обстоятельств. Оказалось, что даже по чоновским меркам он превысил допустимый уровень кровопускания. Солоухин предполагает, что кто-то наверху сообразил: действия Голикова - беспредел политический, ибо настраивает хакасов враждебно по отношению к русским, а ведь советская власть воспринималась как власть русская. Срочно придумали смехотворный по тем временам повод - комбат должен был направить неких пленных в центр, но преступно расстрелял их, ибо не нашел свободных людей для конвоя. Повод этот дал потом возможность биографам горячо спорить: скольких же пленных он расстрелял. Одни называли 16 человек, другие - вполовину меньше, третьи - что пустил он в расход «всего» четверых. Как будто это число что-то меняло в устроенной чоновцами бойне.
Из Солоухина: «Нет стенограмм разбирательства этого дела, но есть заключение по делу № 274. В этом заключении командующий ЧОН губернии В. Какоулин написал: «Мое впечатление: Голиков по идеологии неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь своим служебным положением, целый ряд преступлений»… Председатель одной из проверочных комиссий, а именно т. Виттенберг, потребовал для Голикова суда и высшей меры наказания, то есть расстрела. Биографы Голикова утверждают, что суд не состоялся. Научный сотрудник Института истории Хакасии Сергей Михайлович Тодышев уверял меня, что суд был и что Голикова приговорили к расстрелу, но что Тухачевский, находясь в то время на высоте государственного положения, спас своего бывшего подчиненного, отозвав его из Красноярска в Москву «для лечения». И то и другое правдоподобно, ибо к этому времени всем стало ясно, что Голикова нужно лечить. Что он не просто убийца (все чоновцы -убийцы), но что он убийца - псих, что он убийца - маньяк».
О том, что с головой у Голикова было не все в порядке, подозревали и те, кто оказывался очевидцем странного ритуала, которым тот сопровождал перевербовку захваченных им лазутчиков Соловьева. Рассказывают, что он писал на куске полотна (бумаги не было): такой-то «состоит у меня разведчиком. Начальник боерайона ЧОН 2 Голиков». Затем выхватывал нож, надрезал себе руку, макал печать в кровь и припечатывал к тряпице. Впечатление производил неизгладимое, шоковое.
Где мой черный пистолет?
Нет причин не доверять Солоухину, когда он опирается на документы и свидетельства очевидцев. Однако, войдя в раж, он готов додумать там, где фактов нет, но очень хочется. Это касается, в частности, детства Гайдара. Загадочная запись в дневнике «Снились люди, убитые мной в детстве» приводит Солоухина к ничем не обоснованной догадке: еще до ухода в армию мальчишка кого-то убил.
Он даже знает - кого: «И возникает в мучительных снах, в кошмарах тема трех молодых прекрасных женщин, трех сестер-арзамасок. Если бы одна, было бы понятнее и проще. Мало ли? Ну влюбился подросток в русскую красавицу, если даже и старше его, и была недоступна, недосягаема и осталась светлой памятью на всю остальную жизнь. Но почему - три? И почему они приходили потом к взрослому чоновцу не светлой сказкой, а тяжелым кошмаром?.. Документировать… невозможно, но подсказывает интуиция: уж не хлопнул ли их (курсив ред.) юный р-революционер? Ведь, небось, сестры-то были дворянки или, во всяком случае, интеллигентки».
Пока читатель не разобрался, что было, а чего не было, последующий солоухинский домысел уже твердо базируется на только что выдуманных убийствах как на факте, не требующем доказательств: «Видимо, догадываясь о кровавых проделках отпрыска или даже зная о них, мать и упросила своего знакомого взять Аркашу поскорее в отряд (чоновский отряд). С чоновца, если даже что-нибудь и открылось бы - взятки гладки. И потом, было ясно, что отряд из Арзамаса скоро уйдет. Для Голикова было: чем скорее, тем лучше».
А вот это уже - откровенная ложь со стороны писателя Солоухина, противоречащая историческим фактам. Не было «кровавых проделок» и не было чоновских отрядов в 18-м - они начали создаваться лишь через год. Однако картина, которой не хватало Солоухину для полной законченности образа, создана. Так запускается сенсация.
Будем все же придерживаться известных фактов.
В детстве Аркадий Гайдар, как все мальчишки его времени, бредил подвигами и даже пытался сбежать на войну - ему было девять лет, когда началась Первая мировая. Он родился в семье, где наслышался горячих революционных речей. Отец Петр Исидорович был из крестьян, мать Наталья Аркадьевна - дворянского обедневшего рода, имела отдаленное отношение к потомкам Лермонтова. Оба были учителями, оба поверили в Февральскую революцию 1905 года и приняли участие в ее событиях в масштабах города Льгова Курской губернии. Потому, когда пошли аресты, им пришлось стронуться с места. Родным городом Гайдар всегда считал Арзамас - он жил там с восьми лет. Как все мальчишки, сбегал с уроков, чтобы провожать эшелоны на фронт. С одним из эшелонов уехал отец. Драпануть на войну первоклашке не удалось - его перехватили на одной из станций.
Октябрь 17-го года перевернул жизнь в Арзамасе, город стал одним из революционных центров. Тринадцатилетний Аркадий путался у взрослых под ногами, напрашивался в патруль, «стал у нас вроде связного и разведчика», рассказывала через много лет одна из старых революционерок. Тогда же втихаря он раздобыл маузер. «Оружие привозили и продавали солдаты, - свидетельствует исследователь жизни и творчества Гайдара Б. Камов. -«Нижегородский листок» печатал объявления: «Продается малодержаный револьвер с коробкой патронов». Он носил короткоствольный плоский маузер в кармане брюк». Иметь маузер, да не пострелять -слишком большое искушение для пацана. Стрелял с дружком по окнам собора - это было. И был неумышленный выстрел в классе, когда одноклассники пытались отобрать оружие, - через много лет Гайдар опишет этот эпизод в повести «Школа». Но даже при патрулировании ему не пришлось пускать маузер в дело.
Своей активностью пацан так намозолил всем глаза, что никто не удивился, когда он обзавелся поручителями и в 1918-м подал заявление: «В комитет партии коммунистов. Прошу принять меня в Арзамасскую организацию РКП(б)» (ячейки комсомола еще не было). Решение приняли положительное, но осторожное: «Принять А. Голикова в партию с правом совещательного голоса по молодости и впредь до законченности партийного воспитания». Однако воспитывать было некогда. Через три месяца четырнадцатилетний большевик, попрощавшись с зареванными матерью и тремя сестренками, ушел в Красную армию. Так, по сути, закончилось детство Аркадия Голикова. И как бы к этому ни относиться, стоит признать: никто не стал бы принимать в амбициозную большевистскую партию образца 18-го года мальчишку, запятнавшего себя в мирной жизни «кровавыми проделками».
Филаша, выпьем, дурак!
В какой момент заканчивается ослепленный «революционной необходимостью» яростный Аркадий Голиков и начинается писатель-романтик, добрый друг детей Аркадий Гайдар? Неужто это - один человек? Можно лишь строить предположения о том, как круто повернувшееся колесо судьбы заставило отставного комбата что-то в ней понять и ужаснуться. Иначе откуда сны «по схемам», и припадки, и запои… Может быть, он убегал от самого себя в свои книги, в выдуманную жизнь с чистым и светлым горизонтом, в которой разделение на своих и врагов было четким, и потому не было вопроса, на чьей стороне правда - разумеется, на стороне его отважных и сильных духом героев. В этом ясном мире он назывался уже Гайдаром.
Есть разные версии, откуда взялся псевдоним. На вопросы он отвечал уклончиво, посмеивался. Самой романтичной расхожей версией, но и самой надуманной была красивая легенда о том, что в монгольском языке это слово означает «всадник, скачущий впереди».
Свой, мрачный, вариант изложил Солоухин: Гайдар - от хакасского слова «хайдар», что переводится как вопрос «куда?». Вроде бы Голиков в общениях с жителями только и твердил: «хайдар?», допытываясь, куда ушел Соловьев. Так его будто бы и прозвали. Однако псевдоним - не прозвище. Трудно представить себе, чтобы по собственной воле писатель взял себе имя, напоминающее о собственном зверстве.
Самое правдоподобное - шифр. Еще в Арзамасе Аркадий со школьным другом придумали игру - изобретательно зашифровывали все что ни попадя. Он вернулся в детство, создав причудливую аббревиатуру из букв своего имени и города: Голиков Аркадий из Арзамаса, где «из» было заменено на французское «д’», как в имени д’Артаньян. Получилось: Г(оликов) А(ркади)ЙДАР(замас). Головоломно, но по духу - очень на него похоже.
Это имя первыми узнали читатели Перми. После больничных передряг и периода растерянности, когда его комиссовали подчистую (но не за действия в Хакасии - а по здоровью), ему только и осталось, что взяться за журналистику. Помотавшись по стране, в 1925 году он осел в Перми, обосновался в газете «Звезда». Работалось и жилось легко, прошлое забилось в темные закоулки памяти - его заслонила любовь. Он женился на семнадцатилетней журналистке Лии Соломянской, родился сын Тимур. За год с небольшим Гайдар опубликовал около трех десятков рассказов и очерков и четыре повести, самая известная из них -«Р.В.С».
Безоблачное житье-бытье прервал скандал. Надо же было Гайдару сделать героем фельетона судебного следователя Филатова. Тот поднял бучу и довел дело до суда. Факты, изложенные в публикации, опровергнуть было невозможно, и обвинение в клевете рассыпалось. Но суд все же признал Гайдара виновным в оскорблении - придуманный автором собеседник Филатова обращался к тому со словами: «судейская душа, Филаша, выпьем, дурак». С того дня осторожный редактор газеты стал придираться к каждому слову, завернул несколько фельетонов. Гайдар перебрался в Свердловск, а затем в Москву.
Не к добру перебрался. Там Лия нашла новую любовь. Гайдар затосковал, запил. Из дневника: «А, в общем, - сутолока, вечеринки. И оттого, что некуда мне девать себя, не к кому запросто зайти, негде даже ночевать… В сущности, у меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха
— и больше ничего и никого… Ночевки
- где придется. Деньги, безденежье, опять деньги. Относятся ко мне очень хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я не умею».
Потом была работа в хабаровской газете «Тихоокеанская звезда», и снова Москва, и Клин, где он вновь женился и обзавелся приемной дочкой Женей. Выходили книги «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна», «Голубая чашка»… Росла популярность. А его терзала раздвоенность, изводили сны, надвигались тени прошлого, и он все чаще проваливался в запои, резался бритвой, попадал в психушки и письма оттуда писал отчаянные.
Из письма Р. Фраерману: «Тревожит меня мысль - зачем я так изоврался. Казалось, нет никаких причин, оправдывающих это постоянное и мучительное вранье, с которым я разговариваю с людьми… образовалась привычка врать от начала до конца, и борьба с этой привычкой у меня идет упорная и тяжелая, но победить я ее не могу… Иногда хожу совсем близко от правды, иногда - вот-вот - и веселая, простая, она готова сорваться с языка, но как будто какой-то голос резко предостерегает меня - берегись! Не говори! А то пропадешь!»…
Что бы ни имел в виду Гайдар под этими «изоврался» и «берегись», поступки его свидетельствовали об открытой смелости, граничащей с безрассудством. В годы репрессий, когда он узнал, что арестовали его первую жену, он не раздумывая кинулся звонить всесильному Ежову: «За что ты мою Лийку арестовал!» Когда бессонными ночами люди с биением сердца прислушивались, по чью душу вновь грохочут сапоги на лестнице, он написал «Судьбу барабанщика», о мальчишке, отца которого арестовали. И взмокший от страха редактор переправлял повесть, чтобы получилось, что арестовали его за банальное воровство. Но оказалось - гайдаровский подтекст заштриховать невозможно.
Рикошетом с Гражданской
Никто никогда не видел Гайдара в штатской одежде. Гимнастерка, командирский ремень, сапоги, шинель, папаха. Военизированная одежда соответствовала внутреннему настрою.
Этот суровый настрой рефреном звучит в каждой его книге. Мир его героев-детей
- отражение мира взрослых без скидок на возраст - они погибают во имя светлых идеалов, разделяются на белых и красных
- один не выживет, если не убьет другого, борьба идеологий разделяет их мир. Даже самая поэтичная вещь Гайдара «Голубая чашка» не обходится без эпизодов, где
в очарование летнего умиротворенного пейзажа вторгаются военные учения или воспоминание о днях былых: «А того не знала глупая Маруся, что не ждет никогда Красная Армия, чтобы ее просили. А сама она мчится на помощь туда, где напали белые. И уже близко от Маруси продвигаются по степи наши красноармейские отряды. И каждая винтовка заряжена на пять патронов, а каждый пулемет - на двести пятьдесят»…
Аркадий Голиков, свято поверивший в коммунизм и ослепленно ринувшийся в борьбу за советскую власть, никуда не делся, он в этих книгах. И Аркадий Гайдар в своей полувоенной одежде никогда не покидал Гражданскую - его герои продолжили ее в своей детской, на поверку не такой уж мирной жизни. Впрочем, это отражало настрой всей страны.
И все же даже в этой черно-белой, без нюансов, жизни был момент - у Гайдара сработали тормоза. Его, такого непримиримого, замутило от аморального запашка, которым несло от истории с Павликом Морозовым. Была заказана повесть, в которой зарубленный топором 12-летний мальчишка должен был стать символом борьбы за колхозный строй. Гайдар вначале взялся, получил аванс и даже написал пару глав. Однако по мере углубления в материал понял, что занимается фальсификацией. Отказываться было поздно - первые главы напечатаны в журнале. Он ушел в спасительный запой. И больше никогда не возвращался к этой теме.
Зато знаменитый Тимур с его командой шагнул в повесть из реального события. Заболел сын приятеля Гайдара, срочно потребовалось лекарство, но времени объезжать аптеки одну за другой не было. Гайдар собрал мальчишек двора, выдал по бумажке с названием препарата и разослал в разные концы города. Лекарство было редким, все же один из пацанов нашел его. Азарт, с которым ребята кинулись на помощь, подал Гайдару идею повести. Вначале она называлась «Дункан и его команда», но против нерусского имени стеной встал идеологический отдел ЦК. После долгого перебора имен («Вася и его команда»? «Степа и его команда»? - злился автор, они сами не понимают, что это - не звучит?!) Гайдар остановился на имени сына. И не его была вина, что стихийно возникшая среди ребятни игра в Тимура была введена идеологическими чиновниками в ранг принудительного «тимуровского движения».
В 41-м, с началом войны, Гайдар стал рваться на фронт. С его букетом болезней и психических отклонений получил отказ. Он добился командировки в район боев, в Киев, в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Первый же очерк «У переправы» был вынесен им из атаки, в которую он ринулся вслед за ротой. В том бою он добыл трофейный автомат и очень этим гордился. Последний из переданных им очерков рассказывал о ночном поиске, в который он ходил вместе с разведчиками. Во время беспорядочного отступления армии Гайдар пропал и лишь позже обнаружился в партизанском отряде.
Дальнейшие сведения отрывочны. Известно, что был он в отряде пулеметчиком и в стычках с немцами отважно отражал их натиск. И еще - он много писал, вел дневник отряда и всегда носил записи при себе.
Гайдар погиб в том же 41-м, 26 октября. Он и еще четыре партизана отправились к схрону с продуктами, чтобы пополнить запасы. У домика путевого обходчика их ждала засада. Первым это заметил Гайдар. Предупредить товарищей он мог единственным образом, и он это сделал - поднялся и крикнул: «Ребята! Немцы!» Тут же его скосила пулеметная очередь.
Остальные спаслись, но не смогли спасти записи Гайдара - они попали в руки врагов. Не немцев - полицаев. На этом участке леса, рассказывали впоследствии деревенские жители, немцев не было, он находился под контролем полицаев. А поскольку те были из местных, то и имя убийцы Гайдара местные охотно назвали - Яков Воропай. Говорят, он потом повесился.
Известно, что к немецким захватчикам переходили, как правило, люди, пострадавшие при раскулачивнии и расказачивании. Выходит, по большому счету, Голиков-Гайдар погиб от рук тех, кого сам беспощадно истреблял в Гражданскую. Судьба завершила мистический круг. Как будто это о нем строки окуджавской песни: «Я все равно паду на той, на той единственной, гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной».
26 октября 1941 года погиб от фашистских пуль военный корреспондент «Комсомольской правды» знаменитый писатель Аркадий Гайдар.
В начале разрушающих 1990-х годов в поиске сил для подъёма духа в геройском прошлом страны бывала я в Красногорске, в Государственном архиве кинофотодокументов. Однажды в фотолаборатории застала момент, когда фотореставратор окунал поочерёдно какой-то чёрный негатив в ванночки с растворами. Спроецированный на экран, он отразил поначалу чьё-то зачернённое наполовину, неузнаваемое изображение, которое по мере омовения стало высветляться, явив, наконец, знакомое, родное многим в стране лицо любимого писателя Аркадия Гайдара. И от нахлынувших вдруг воспоминаний о его храбрых бескорыстных героях стало на душе бодро и весело и за своё слабодушие стыдно.
В 1933 году тревожная весть о приходе к власти в Германии Адольфа Гитлера , угрожавшего новым натиском на восток, навеяла ему «Сказку о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове». Её читали и заучивали наизусть ребята советской страны. И выросшее на мужественных книгах поколение Мальчишей-Кибальчишей дружно пошло добровольцами с первых дней фашистского нашествия на фронт. Это оно совершало беспримерные подвиги. Это оно вместе со старшими братьями и отцами, сильно поредев в боях, победило.
А повесть «Тимур и его команда», главами публикуемая в 1940 году в «Пионерской правде», и законченный в первые дни нашествия киносценарий «Клятва Тимура», тоже публикуемый в «Пионерке», создали по всей стране тимуровское движение - школьники заботились о семьях бойцов и командиров, о пожилых и одиноких людях.
Конечно, писатель такой гигантской мощи воздействия на миллионы молодых людей не мог не стать мишенью для ненавистников нашей страны. Но если при жизни и после гибели лишь распускались слухи о его болезни, связанной с военной контузией, то после победы буржуинов в перевороте 1991 года его стали открыто называть «убийцей и карателем» в годы Гражданской войны - в статьях, книгах, телефильмах. Однако очищение его имени неизбежно.
Литературный псевдоним никогда не бывает случайным. Хотя сам Аркадий Петрович никому и нигде тайну его не раскрывал. Самое распространённое объяснение из пяти известных - перевод якобы с монгольского или хакасского - «всадник, скачущий впереди», оказывается, означает на хакасском всего лишь вопрос «куда?». При этом остаётся незамеченным шестое предположение, высказанное в предисловии к книге «Сказки кота Мурлыки» знаменитого в нач. ХХ века русского Андерсена Николая Вагнера , известного профессора зоологии Казанского, а затем Петербургского университетов. В книге, выдержавшей в нач. ХХ века семь изданий (!) и первое в Советском Союзе ещё в 1923 году, которой зачитывались и гимназисты с реалистами, и советские школьники, среди многих умных и странных философских фантастических сочинений: о Папе-прянике, фее Фантасте, разудалом Курилке, дяде Пуде и других - есть «Сказка о принце Гайдаре» («Великое»)…
О том, как бросил юный принц королевские покои и комфорт, после того как красавица царевна Гудана попросила его узнать, что такое есть «великое». И ушёл он странствовать по свету один без свиты, встречал многих бедных людей с их горестями и бедами, страдал за них, забыв о красавице Гудане. Понял было, что великое - это любовь ко всем людям. Однако встреча с человеком, который мечтал отомстить врагу, но, увидев его больного, умирающего, пожалел, простил и полюбил, показалась ещё более Великим. И от сострадания ко всем встреченным людям «его сердце затрепетало свободно и радостно. Оно расширилось. Оно захватило всё земное, всё сотворённое Великим… и разорвалось…»
Едва ли бы мужественный человек, каким был Гайдар, признался, что выбрал псевдоним по такой трогательной сказке… Хотя сам он пространствовал всю свою недолгую жизнь. Не заводя имущества, гардероба одежды - в гимнастёрке и сапогах, с рюкзаком за спиной или походной сумкой.
…Он вырос в семье, исповедующей взгляды «созидательных народников». Так назвали в русской истории начатое в 1870-е годы массовое «хождение в народ» образованных молодых людей, не желавших мириться с бесправием и повальной неграмотностью людей труда, требующих равных прав для всех сословий. Отец Аркадия Пётр Исидорович, правнук крепостного крестьянина князей Голицыных, которому придумана была при выходе на волю похожая на княжескую фамилия Голиков , стал учителем. Мать Наталья Аркадьевна Салькова вышла за него замуж против воли родителя, небогатого дворянина, офицера. Работала фельдшером, затем тоже учителем. После революции оба ушли в Красную армию. Кем мог стать их сын, ученик 5-го класса Арзамасского реального училища, оставшись один, без родителей, в 14 лет?
Он принимает участие в январе 1918 года в защите Арзамаса от нападения разгулявшихся банд, дежурит с патрулём по ночам. Получает первое ранение - ножом в грудь. В декабре 1918 года вступает в Красную армию, прибавив себе, крепкому, плечистому, годков. Проходит военное обучение, строй, стрельбу. Пишет позже в автобиографии: «Был на фронтах: Петлюровском (Киев, Коростень, Кременчуг, Фастов, Александрия)… командиром 6-й роты 2-го полка отдельной бригады курсантов».
Тут уместно вспомнить строчки из повести «Школа» о том, что Советская Россия воевала в Гражданскую не с одними белыми: «Мир между Россией и Германией был уже давно подписан, но, несмотря на это, немцы наводнили своими войсками Украину, впёрлись в Донбасс, помогая белым формировать отряды».
И красноармейцы вглядывались в наступающие цепи, угадывая, кто идёт: белые, петлюровцы, немцы? Все пытались отторгнуть Украину от России. Ещё тогда.
«Потом был на Польском фронте под Борисовом, Лепелем и Полоцком - 16-я армия. Полк забыл, потому что у меня было три болезни сразу – цинга, контузия в голову и сыпной тиф. Опомнился в Москве. Был отправлен на Кавказский фронт и назначен командиром 4-й роты 303-го (бывшего 298-го) полка 9-й армии. После захвата остатков деникинцев под Сочи стоял с ротой, охранял границу от белогрузин (а мы и не знали, что такие грузины были! - Л.Ж.) - мост через реку Псоу за Адлером. …был переброшен в горы, воевал против банд генерала Геймана и Житикова, поднявших восстание на Кубани».
Затем он - командир отдельного 58-го полка по борьбе с антоновщиной в Тамбовской губернии. И вот ни странность ли, что командующего боевыми действиями Михаила Тухачевского , скакнувшего при наркомвоенморе Льве Троцком из поручика в маршалы, применившего против восставших крестьян артиллерию и химические газы, восхваляют как великого полководца? Комполка Аркадия Гайдара винят в участии в подавлении и этого мятежа, и другого - на юге Красноярского края, в Хакасии (Тана-Тува).
В книге «Солёное озеро» перекрасившегося в монархиста писателя Владимира Солоухина , изданной на деньги АО «Хакасинтерсервис» в недоброй памяти 1994 году, внушается, что вовсе не банды «императора тайги» Ивана Соловьёва , стремившегося отделить этот дальний край от Советской России, держали в страхе и русских, и хакасов, в подавляющем большинстве неграмотных. А «каратель-чоновец Аркадий Гайдар» боролся «с партизанским отрядом Ивана Соловьева, последним очагом вооруженного сопротивления большевикам на всей территории бывшей России»…
«Последним очагом», потому что новую власть поддержало и приняло большинство народа в гигантской стране! И среди первостепенных задач этой власти числились ликвидация безграмотности и развитие здравоохранения даже в самых далёких уголках республики, таких как Хакасия. Разве этого не знали спонсоры клеветнической книжки и её автор из крестьянской неграмотной среды?
Но ставший при Советской власти в Хакасии учёным, кандидат исторических наук Александр Шекшеев посчитал своим долгом расследовать обвинения в адрес писателя. Он опубликовал в газете «Хакасия» 14 декабря 2005 года статью под названием «Гайдар и красный бандитизм: последняя тайна». Теперь эта статья, превращённая автором в объёмистый научно-исследовательский труд, выложена в Интернете. Учёный на материалах архивов обобщает: «Красный бандитизм, прямым предшественником которого являлось деструктивное поведение партизан, был обусловлен жестокостью белой военщины, крестьянских повстанцев; в ответ у сторонников советской власти появлялось стремление мести».
Пересказав описанные многими исследователями архивов действия местных советских властей в Енисейской губернии, квалифицируемые ныне как «красный бандитизм», автор делает вывод: «Но Гайдар к этим преступлениям отношения не имел». И далее: «В том, что Гайдар не принимал участия в приписываемых ему преступлениях, убеждают хронологические границы нахождения его в Енисейской губернии… Обнаруженная в архиве справка говорит о том, что он был здесь с ФЕВРАЛЯ ПО СЕНТЯБРЬ 1922 г. Сводки событий, посланные чоновцами в свои штабы, позволяют создать хронику деятельности отряда Голикова… Судя по имеющимся документам, отряд Голикова занимался разведкой, поиском и преследованием «банд», которые не приносили ему положительных результатов… Констатируя его «инертность», проверяющая комиссия сделала вывод о необходимости снятия Голикова с должности… уже 10 июня 1922 г. он был снят с должности и находился при губернском штабе ЧОН… Но в июне Минусинский уисполком был извещен (кем?), что комбат Голиков произвел расстрелы людей. Побросал трупы в реку, и дело его расследуется… После решения его вопроса Голиков покинул Красноярск. Учитывая переживаемое им состояние травматического невроза, Реввоенсовет 18 ноября предоставил больному командиру полугодовой отпуск. В январе 1923 г. ему как ветерану Златоустовской дивизии были вручены денежная премия и малиновые галифе (!)».
Сам Аркадий Петрович об этом коротком периоде в районе Тана-Тува в автобиографии сообщает: «…тут я начал заболевать (не сразу, а рывками, периодами.) У меня нашли травматический невроз. Несколько раз лечился… В апреле 1924 г. был зачислен в резерв. В ноябре уволен по болезни. Только через два года, в 1926 г., то есть через 8 лет после того, как я вступил в армию, пришёл срок призыва моего 1904 г.».
В старину мальчиков с 14 лет до 18 называли отроками, то есть без права речи при взрослых (речь-рек-рок), недорослями (не доросшими до взрослости), а ныне - подростками. Хотя сама жизнь во время революций и войны рано взрослит ребятню. И 18-летний Аркадий Гайдар, с ранениями в разное время в спину, руку, ногу, голову, в поисках дальнейшего дела своей жизни неслучайно выбрал стезю детского писателя. Он проживал своё взрослое отрочество ещё раз вместе со своими героями-мальчишками и передавал им свои несбывшиеся мечты, свои пристрастия и увлечения, свою любовь к людям и к родине, свою готовность пожертвовать, если будет нужно, своей жизнью ради жизни страны. Сегодня это самопожертвование новое сословие очень грамотных потребителей цинично называет «инфантилизмом».
Автор памятника Аркадию Гайдару в Хабаровске, где родилась «Сказка о Мальчише-Кибальчише», скульптор Галина Мазуренко , начитавшись «Солёного озера», признаётся в мемуарах: «…поехала в Москву, познакомилась с Тимуром Гайдаром, и он мне добавил ненависти к Аркадию Петровичу. Я не могла вдохновиться на такого монстра. …Успокоила себя тем, что он был просто инфантилом. Не повзрослел, и жизнь для него была игра».
Однако совсем неинтересно обсуждать мнения о великом Гайдаре как разучившихся читать потребителей, так и его «однопсевдонимщиков», делавших под крышей знаменитого литературного имени карьеру, но скрытно, как оказалось, ненавидящего его единственного законного носителя. А вот о дальнейшей жизни странника Гайдара можно узнать ещё много интересного.
В мирной послевоенной жизни он продолжал странствовать по разным краям большой страны: Пермь, Архангельск, Свердловск, Хабаровск… работая корреспондентом областных газет, задерживаясь в городах не больше года-двух. Сына Тимура увидел впервые в Архангельске, когда тому исполнилось два года. Домашнего очага не создал - жена Лия Соломянская ушла к другому, журналисту Самсону Глязеру .
Каким семьянином, журналистом и человеком был 22-летний Аркадий Голиков, можно представить из воспоминаний коллег по архангельской газете «Правда Севера». Они рассказывают, что Гайдар жил в постоянных разъездах, часто «менял» профессию: вместе с лесорубами валил лес, работал на сплаве, тянул с рыбаками невод. Однажды вышел из дома купить к мясу солёных огурцов, а вернулся через три недели! С очерком о весеннем сплаве леса. Оказывается, на базаре встретил артель плотовщиков, увлёкся их рассказами, пошёл с ними до пристани, а там и попросился в артель, отплыл с ними на пароходе. Собирал багром брёвна в плоты, варил пищу на берегу по дежурству, кормил комаров, мёрз холодными ночами. А ещё «чтобы не быть белой вороной среди сплавщиков», как объяснял он бухгалтеру, оформлявшему задним числом командировку, «пришлось играть в карты, проигрывать и выпить столько-то водки». «Вопрос компенсации считаю принципиальным», - то ли шутя, то ли всерьёз говорил командировочный. Выплатили, конечно, - очерк получился блестящим.
…Весной 1926 года Гайдара вновь позвала в путь его любимая муза дальних странствий. Он отправился с другом Николаем Кондратьевым в путешествие по Средней Азии, с осмотром песков Кара-Кума, верблюдов, саксаула, но главное - кардинальных изменений в этих краях, где недавно ещё правили баи и ханы, женщины ходили в чадре, а дехкане обрабатывали скудную землю мотыгой. Гайдар посылал о своих наблюдениях и встречах с новыми людьми Азии путевые записки, рассказы, фельетоны (и очень смешные!) в пермскую газету «Звезда». В ней же опубликовал написанный в дороге рассказ «Р.В.С.» и повесть «Жизнь ни во что» («Лбовщина») ещё под фамилией Голиков. С деньгами напряжёнка, и Аркадий Петрович пишет для ташкентской газеты «Правда Востока» несколько фельетонов.
На полученный гонорар друзья добираются до Туркмении. В Полторацке, пока не переименованном в Ашхабад, печатаются в газете «Туркменская искра», снова публикациями зарабатывая на дальнейший путь. Добравшись до Красноводска, омываются в Каспии, отряхивают от песка пропылённые рюкзаки. Переплывают море на пароходе, узнают, как добывается «чёрное золото» - нефть, любуются кавказскими горами. Мне, читающей эти очерки в юности, мечтающей о журналистике, непонятно было, как, постоянно переезжая, собирая материал для газетных публикаций «ради хлеба насущного», Аркадий Петрович при этом писал крупные литературные произведения: повесть «В дни поражений и побед», «Всадники неприступных гор», «Р.В.С.», «Дальние страны» и другие.
На примере одного из очерков, замеченного газетой «Правда», представим себе жизнь не ищущего покоя журналиста.
После публикации в пермской газете «Звезда» фельетона Гайдара «Шумит ночной Марсель» о пристрастии местного следователя Филатова к ночным посиделкам в низкопробном кабачке, где он на скрипке наигрывал за деньги пьяной публике фоксы и танго, следователь подал на автора в суд, и его осудили… В защиту журналиста выступила свердловская газета «Уральский рабочий», а следом и главная газета страны.
В «Правде» 5 апреля 1927 года статья «Преступление Гайдара» подвергла критике действия пермского суда, опираясь на мнение народа: «Общественное мнение восстало против приговора суда. Общественное мнение оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупных заводов, рабселькоровское окружное совещание, областная газета «Уральский рабочий» высказались в защиту Гайдара».
Общественное мнение и теперь за Гайдара, пока ещё живут его книги. И некоторые частные скромные издательства продолжают их печатать.
Однако закончить своё слово о любимом писателе хочется всё-таки упоминанием о его последнем мужественном поступке - уходе в действующую армию наперекор запретам медиков, потому что то были слишком трудные дни отступлений и оставления наших городов. Никак не мог Гайдар отсиживаться дома!
Евгения Аркадьевна Голикова-Гайдар, дочь его любимой жены Дарьи Кузнецовой , вспоминает: «Пришёл папа с биноклем и походной сумкой, которые купил на Арбате в комиссионке. Очень рад был: «Это как раз то, что мне нужно. Арбатия - страна необыкновенная. А это для тебя». И протягивает мне тонкий свёрток. А в нём книга, сказки!
А теперь придумаем, что бы в ней написать. Ведь я уезжаю на фронт, и может так случиться, что долго не увидимся. Он открыл книгу и сразу написал:
«Папа едет на войну
За Советскую страну…
Женя книжку прочитает
И о папе помечтает.
Он в далёкой стороне
Бьёт фашистов на войне».
И подпись - Арк. Гайдар. Июль 1941 г.».
Он всегда так подписывался - Арк. Гайдар, будто предчувствовал, что придётся отмежёвываться от недостойных приватизаторов его литературного имени.
Людмила ЖУКОВА
Оригинал взят у d_v_sokolov в Аркадий Гайдар: «Мне снились люди, убитые мною в юности»
Аркадий Гайдар отличался жестокостью, неоправданной даже в суровых условиях Гражданской войны.
В 17 лет Аркадий стал, говоря по-современному, командиром полка, полковником.
В Хакасии он боролся атаманом Соловьёвым.
Атамана Голикова так и не поймал. Но оставил он о себе недобрые воспоминания.
О происхождении литературного псевдонима Гайдара ходит много версий. Есть и такая: когда отряд молодого командира выезжал из села, то встречные бросали: «Хайдар Голиков». Один из биографов трактовал перевод этого слова с монгольского так: «Гайдар - это всадник, скачущий впереди».
Но, как установили исследователи, ни в монгольском, ни в двух десятках других восточных языков такого значения слова «гайдар» по-просту нет.
Оказывается, на хакасском языке «хайдар» означает «куда, в какую сторону?» То есть, когда хакасы видели, что начальник боевого района по борьбе с бандитизмом едет куда-то во главе отряда, они спрашивали друг друга: «Хайдар Голиков? Куда едет Голиков? В какую сторону?», чтобы предупредить других о грядущей опасности.
А опасность была вполне реальной. Как вспоминали местные жители, вспыльчивость Аркадия Голикова была близка к безумию.
Он не щадил ни стариков, ни женщин, ни детей из мирного населения, поддерживающего атамана Соловьёва (кстати, тоже местного жителя).
Писатель Владимир Солоухин приводил рассказ хакаса Михаила Кильчакова о том, как Гайдар посадил в баню заложников и поставил им условие, что если они к утру не скажут ему, где скрываются бандиты, расстрел. А те просто не знали.
И вот утром юный Аркадий Петрович стал выпускать их из бани по одному и лично стрелял каждому в затылок.
Известен случай, когда, несмотря на приказ доставить пленных в штаб для допроса, Аркадий Петрович расстрелял их, потому что не хотел давать людей для конвоя.
За невыполнение этого приказа его наказали и завели уголовное дело. Даже командующий частью особого назначения губернии был вынужден признать: «Голиков неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь служебным положением, целый ряд преступлений». Но суд так и не состоялся. Обезумевшего офицера сняли с должности, исключили из партии и отправили на освидетельствование к психиатрам.
Существует версия, согласно которой о деле Гайдара знал Сталин. На просьбу о восстановлении в партии кремлёвский хозяин лаконично отрезал: «Мы-то его, может быть, и простили бы. Но простят ли хакасы?..»
«Мальчиш - Кибальчиш» родом из психушки
Голиков был просто комиссован из армии с диагнозом «травматический невроз».
Судя по дневникам, детского писателя мучило нечто, что он обозначал словами «тревога», «совесть», «вина», «болезнь». В этих дневниках можно прочесть: «Снятся мне убитые мною в юности на войне люди».
Журналист Борис Закс, близко знавший Гайдара, сообщает в своих «Заметках очевидца»: «Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим. Попросился в уборную, заперся, не отвечает. Взломали дверь, а он опять режется, где только раздобыл лезвие. Увезли его в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... Я думал, он не выживет...
При этом не похоже было, что он стремится покончить с собой, он не пытался нанести себе смертельную рану, просто устраивал своего рода "шахсей-вахсей". Позже, уже в Москве, мне случалось видеть его в трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь - один к одному - покрыты огромными шрамами. Ясно было, он резался не один раз…»
Это сочеталось с тяжёлыми запоями. Возможно, Аркадий Петрович водкой пытался лечиться от одолевавшей его внутренней тревоги. Но водка не помогала. Не раз попадал в психбольницы, иногда надолго.
Когда началась Великая Отечественная война, Аркадий Гайдар попросился на фронт. Но ему отказали по болезни. Тогда он пошёл на хитрость: взял командировку в «Комсомольской правде» и уже 20 июля, меньше чем через месяц после начала войны, уехал в Киев фронтовым корреспондентом.
Александр АЛЕКСЕЕВ
Деловые люди, №54, ноябрь 2004. - с.12
(Приводится в сокращении)
Аркадий Голиков (Гайдар) – детский писатель, участник кровопролитной Гражданской войны и каратель антисоветского подполья. Голиков – одна из самых противоречивых личностей в советской истории. Кто же он: жестокий убийца мирного населения, закоренелый алкоголик, или талантливый детский писатель?
Детство
Аркадий Петрович появился на свет 9(22) января 1904 года в городке Льгов, что в Курской губернии. По материнской линии писатель был потомственным дворянином (более того, мать Наталья была в родстве с ), по отцовской – внуком крепостного крестьянина.
Аркадий Гайдар с родителями и сестрами
Позже семья переехала в город Арзамас. Аркадий был первенцем, и на новом месте у него появилось три сестры – Наташа, Катя и Оля. Исследователи утверждают, что талант проснулся в писателе еще в ранние годы: сочинять и говорить в рифму он научился раньше, чем писать и считать.
Курская библиотека В возрасте 10 лет мальчика определяют в Арзамасское реальное училище. Здесь юный гимназист предпринял попытку сбежать на фронт, куда ранее забрали отца, однако мальчика под конвоем вернули домой. Обучаясь в училище, Аркадий изумлял учителей своей превосходной памятью – он наизусть запоминал целые книги и тексты учебников.
Военная карьера
После падения царской семьи в Арзамасе появилось много партий и ученических комитетов. Летом 1917 года Голиков получил должность рассыльного, а в 1918-м вступил в большевистскую дружину. Изначально большевики взяли юношу в РКП(б) в качестве кандидата, а полноправным членом партии 15-летний Голиков стал 15 декабря 1918 года. Вначале он служил адъютантом, позже возглавлял отдел охраны железной дороги.
Юноша постоянно просился на фронт, но командир настоял, чтобы парень вначале прошел профильное обучение. Так и произошло – Голиков отправился на Московские командные курсы Красной Армии. Позже учреждение перебазировалось в Украину, в Киев. Оказавшись в Киеве, Аркадий воевал с петлюровцами и украинскими повстанцами.
Красноярская библиотека В 1919 году Голиков стал командиром, в 1920 – комиссаром штаба. В 17-летнем возрасте он знал о военном деле больше, чем многие полководцы. В 1921 году получил звание командира отделения полка. Голиков воевал на разных фронтах (в Сочи, на Дону, на Кавказском фронте), где он переболел тифом, был ранен и дважды контужен. В 1922 году был отправлен подавлять антисоветское восстание в Хакасию. Здесь молодой командир и проявил себя как кровожадный тиран, недолюбливающий евреев и расстреливающий население по подозрению в бандитизме.
Комсомольская правда По мнению историков, Гайдар сталкивал женщин и детей с обрыва и убивал всякого, кого заподозрит в антисоветской деятельности. В 1922 году его обвинили в злоупотреблении служебными полномочиями. Гайдара лишили должности и исключили из партии, направив на психиатрический осмотр. Закончилось дело диагнозом «травматический невроз».
Творчество
Аркадий Петрович вернулся с фронта закоренелым алкоголиком с изрядно подорванной психикой.
«С корабля на бал» - именно так историки характеризуют литературную деятельность Голикова, которая началась сразу же после окончания военной карьеры. Аркадий взял свою первую рукопись «В дни поражений и побед» и принес ее в популярный ленинградский альманах "Ковш". Со словами: «Я Аркадий Голиков, а это - мой роман и я прошу его напечатать», писатель передал редактору несколько исписанных тетрадей. И произведение напечатали.
Курская научная библиотека Затем писатель переехал в Пермь, где в журнале «Звезда» вышло его первое произведение под псевдонимом Гайдар («Угловой дом»).
В последующие годы он публикует очерки и фельетоны. В перерывах между нервными расстройствами и переездами пишет свои лучшие книги: «РВС», «Школа» и «Четвертый блиндаж». Несколько раз Аркадия Петровича забирают врачи с приступами белой горячки, позже его арестовали за стрельбу в пьяном виде.
Курская научная библиотека Далее следует несколько попыток самоубийства – писатель пытается резать себе вены. Борис Закс – коллега-журналист, утверждал, что его руки были покрыты большими шрамами, и резал вены Аркадий не один раз. В 1932 году Голиков попал в психиатрическую больницу, где писал «Военную тайну». Всего же, по заверениям самого Гайдара, он был в психиатрических лечебницах 8-10 раз.
В 1938 году к детскому писателю пришла всесоюзная слава – страна вовсю зачитывалась книгами и сборниками его рассказов, наизусть запоминала «Тимура и его команду», «Чука и Гека». Писатель возил сына Тимура и приемную дочь Женю в Крым и на время позабыл о психологических проблемах.
Аркадий Гайдар в пионерском лагере "Артек" | Курская научная библиотека В марте 1941 года Аркадий Петрович, отдыхая в санатории «Сокольники», познакомился с Зоей Космодемьянской. Когда началась война, Гайдар как раз получил заказ на написание киносценария по произведению «Тимур и его команда». Сценарий был закончен в течение 12 дней, после чего Аркадий написал заявление на фронт.
Личная жизнь
Писатель за свою жизнь был женат три раза:
Первой женой писателя стала Мария Николаевна Плаксина – 17-летняя медсестра. Самому писателю на момент женитьбы было 17 лет. Первая жена подарила Гайдару сына Женю, однако первенец умер в младенчестве.
Аркадий Гайдар с женой Лией и сыном Тимуром | Литературная газета Второй женой Голикова стала 17-летняя Лия Лазаревна Соломянская - сторонница пионерского движения и организатор газеты «Муравей-чудодей». В 1926 году у пары родился сын Тимур. Однако с писателем жить было сложно, он употреблял спиртное и страдал от психических расстройств. В 1931 году его жена Лия забрала сына и ушла от мужа к Самсону Глязеру (журналисту «Комсомольской правды»).
Аркадий Гайдар с женой Дорой и детьми | Курская научная библиотека В третий раз писатель связал себя брачными узами с Дорой Чернышёвой. Произошло это в 1938 году. Будучи немолодой женщиной, Дора уже имела дочь Евгению, которую впоследствии Аркадий удочерил.
Последние годы и гибель
Несмотря на запреты, писатель все же прибыл на фронт. Он приехал в Киев. Исполнял обязанности корреспондента, помогал советами. Позже оказался в тылу у немцев, а затем стал членом партизанского отряда.
Отправившись на разведку в 1941 году, писатель вместе с несколькими партизанами 26 октября оказался в засаде вблизи железнодорожной насыпи. Обнаружив противника, Гайдар успел предупредить своих, крикнув: «Ребята, немцы!» Эта фраза спасла жизни остальных партизан, но повлекла смерть Аркадия Петровича.
Комсомольская правда Однако имеет место и другая версия событий, согласно которой писатель не умер 26 октября. Украинский журналист Виктор Глущенко, проведя собственное расследование, узнал, что Гайдара и нескольких партизан приютила женщина Кристина Кузьменко. Прожив у Кристины до весны, вояки двинулись в сторону фронта, но их схватили. Позже партизанам удалось бежать. Они прятались в лесу, а еду им носила некая Ульяна Добренко. Этих данных оказалось недостаточно для пересмотра истории гибели Гайдара. Сомнителен и другой факт – на теле убитого была офицерская форма и полушерстяное белье, что никак не сходится с историей о партизанах.
Курская научная библиотека Сегодня именем Аркадия Гайдара названы десятки улиц, его образ используется в музыке и литературе, а в Хабаровске находится мемориал памяти писателя.
Любопытные факты
Более 70 лет прошло с момента кончины писателя. Однако исследователи до сих пор спорят касательно его истории жизни.
Интересные факты об Аркадии Гайдаре:
- Писатель пополнил ряды Красной Армии в возрасте 15 лет.
- Историк Андрей Буровский приводит альтернативную версию зачисления Голикова в ряды Красной Армии. По его мнению, в армию Аркадия записала мать, чтобы спасти от возмездия за убийство (или убийства), которые совершил ее сын. Гайдар, во время припадков безумства, однажды признался, что в юношеские годы совершил убийство: «Снились люди, убитые мной в детстве...»
Курская научная библиотека - Занимательна и история псевдонима писателя. Согласно одной из версий, «Гайдар» в переводе с тюркского переводится как «вестник», «передовой всадник». Другой источник утверждает, что псевдоним походит от фразы «Голиков Аркадий из Арзамаса». Третья версия сообщает, что псевдоним берет начало от хакасского слова «Хайдар», что означает «куда». Во время службы в Хакасии местные кричали: «Хайдар-Голик едет!».
- Имеет место мнение, что за могильной плитой в Каневе (городе в Черкасской области) лежит вовсе не Аркадий Гайдар. В частности, через несколько лет после захоронения, плита дала трещину. Ее заменили на новую, но она также треснула.
Литературная газета - Существует версия, что Тимур (сын Лии Соломянской) является писателю не родным, а приемным сыном. Впервые писатель увидел Тимура лишь в двухлетнем возрасте, а на момент его предположительного зачатия (апрель 1926) Гайдар находился в Средней Азии. Таким образом, возможно, у писателя не существует кровных потомков.
Библиография
Самые известные произведения Голикова:
- «Голубая чашка» (1936);
- «Тимур и его команда» (1940),
- «Судьба барабанщика» (1938),
- «Школа»(1930);
- «РВС» (1925);
- «Четвертый блиндаж».
