Рассказ «Чистый понедельник» входит в сборник «Тёмные аллеи», но по глубине содержания отличается от остальных рассказов, изображающих многочисленные вариации на тему любви. «Чистый понедельник» — только внешне рассказ о конкретных молодых людях и их любви, а в действительности это рассказ о судьбе России, как её понимал Бунин, и о русском характере, каким его представлял себе автор. Драма несостоявшейся любви предваряет для писателя драму России в годы Первой мировой войны и революций.

Загадочным русским характером обладает героиня «Чистого понедельника», которая в рассказе не имеет ни имени, ни истории жизни. Только по отдельным намёкам можно понять, что она дочь богатого купца, посещает зачем-то женские курсы, не слишком обременяя себя учёбой. В ней, как и во всей окружающей московской жизни, явно прослеживается противоречие двух сторон, двух культур — западной и восточной, европейской и азиатской. Отец героини - тверской купец, а бабушка - из Астрахани, то есть русская и какая-то восточная (татарская, турецкая или персидская?) кровь течёт в её жилах. Внешне она похожа на восточную красавицу, которую мхатовский актёр Качалов как-то назвал Шамаханской царицей. При этом в комнате у неё висит портрет босого Льва Толстого, она интересуется церковной жизнью, древнерусскими летописями, ходит на старообрядческое кладбище. На недоуменный вопрос героя, откуда она знает детали старообрядческих похорон, героиня многозначительно отвечает: «Это вы меня не знаете». Странная курсистка как будто ищет для себя цельности, как будто стремится совместить в своей душе стихийные порывы и логические рассуждения, объяснимые хаотичностью Востока и ясностью Запада. В Новодевичьем монастыре в памятнике на могиле Чехова она заметила негармоничную дробность: «Какая противная смесь сусального русского стиля и Художественного театра».

Двойственность, переплетение западного и восточного в русской жизни пронизывает весь рассказ. Вот герой смотрит на Кремль и видит старинные соборы, построенные итальянскими архитекторами, и острия кремлёвских башен, похожие на киргизские шапки. В трактире, где герои ели блины в последний день масленицы, героиня заметила икону Богородицы-троеручицы, похожей на индийского бога Шиву. В квартире у неё стоит широкий турецкий диван и дорогое пианино, на котором она разучивает «Лунную сонату» Бетховена.

Рассказчик, который пытается понять странную курсистку, чувствует, что в ней кроется какая-то тайна; между западными и восточными деталями, связанными с образом героини, всё чаще появляются детали из допетровской Руси: исторические герои (Пересвет и Ослябя), святые (муромская княгиня), приметы древнего благочестия. Это, по Бунину, и есть суть России и русского характера, сдержанного, глубокого и многозначного. Поведение героини только внешне непонятно, а внутренне оно очень осмысленно. Она погружается в пёструю богемную суету и одновременно упорно обдумывает своё жизненное предназначение, постепенно укрепляясь в мысли о смирении и служении Богу. Она появляется в рассказе уже с твёрдым, но пока ещё не объявленным решением уйти из мира в монастырь. Этот неожиданный для героя и читателя поступок делает образ странной курсистки значительным, возвышающимся над любовной драмой, положенной в основу сюжета.

Значительность образа героини проявляется ещё в том, что поиски цели жизни для курсистки Бунин прямо связывает с поисками пути для России. Облик героини и облик страны сливаются, в результате образуется сложный образ-символ, в котором соединены черты индивидуальные и национально-исторические. Столкновение в образе героини западных и восточных черт помогает выявить третью (главную) сторону её облика - национально неповторимую, незатронуто иноземным влиянием.

Подводя итог, следует отметить, что рассказ «Чистый понедельник» — это не только история роковой любви безымянного героя-рассказчика. Ещё это описание противоречивого характера русского человека, который, как непонятная курсистка, всё ищет правды и не может найти. Кроме того, это рассуждение об историческом пути России: она спасётся, по мнению Бунина, если народ сумеет обуздать стихийные (необузданные) страсти и вступить на путь смирения, как это сделала героиня, приняв монастырский постриг и патриархальные ценности.

Вряд ли выход, предложенный писателем, можно считать спасительным для России, которая всегда была и остаётся страной крайностей, хотя для отдельного человека обращение к Богу и служение Ему вполне возможно. Итак, молодая, умная, прекрасная женщина укрывается от реальной жизни в монастыре, но Бунин уже знает, что и там ей не спастись от надвигающейся общенациональной трагедии — мировой войны и революции.

/ / / Анализ рассказа Бунина «Чистый понедельник»

Рассказ И.А. Бунина « » был написан в 1944 году и вошел в сборник рассказов «Темные аллеи».

Данное произведение носит любовно-философский характер, ведь описывает прекрасное чувство, которое возникло между двумя людьми.

Свое название рассказ «Чистый понедельник» получил потому, что основные действия в нем разворачиваются в понедельник – первый день Великого поста.

Всю палитру чувств, которые испытывает главный герой, мы ощущаем на себе. Это становится возможным потому, что повествование ведется от имени главного героя. Стоит отметить, что в рассказе вы не найдете ни имени, ни фамилии главных героев. Бунин называет их просто – Он и Она.

Начинается произведение описанием одного зимнего московского дня. Автор уделяет огромное значение мелким деталям: «серый зимний день», «гремели трамваи», «пахнет из пекарен». В начале рассказа мы знаем, что Он и Она уже вместе. Бунин расскажет нам о знакомстве главных героев практически в конце произведения. Они стараются не думать о будущем и гонят эту мысль.

Хочется отметить, что главные герои веди достаточно расточительную жизнь. Ужинали в «Метрополе», «Праге» или «Эрмитаже». Бунин описывает нам даже блюда, которыми угощали главных героев: расстегаи, уха, жареные рябчики, блины.

Кроме описания увеселительных заведений в рассказе присутствуют картины храма Христа Спасителя, Новодевичьего монастыря, Марфо-Марьинской обители.

Произведение «Чистый понедельник» оставляет ощущение постоянного движения. Оно очень динамичное, ни что не стоит на месте. Так, главный герой приехал в Москву из Пензенской губернии, главная героиня была родом из Твери. Влюбленная пара читает современную литературу, посещает театральные представления, присутствуют на лекциях.

Главных героев И.А. Бунин показывает, как совершенно противоположных людей. Если Он был открытым и веселым человеком, любил много болтать, то Она была молчаливой и задумчивой дамой. Единственное, что их объединяло – природная красота и хорошее положение в обществе. Но даже здесь, автор показывает нам различия двух людей. Он был словно итальянец, Она – индианка.

В рассказе присутствуют несколько временных рамок. Первая – 1912 год, время, когда развиваются основные события произведения. Вторая – 1914 год, время последней встречи главных героев. На третий период указывает могилы Чехова и Эртеля, дом Грибоедова.

Благодаря этим временны рамкам, через которые главный герой пропускает свои чувства, Бунин попытался показать нам лирическую основу своего произведения.

Все эти мелкие детали и исторические события не могут нас отвлечь от главной темы произведения – любовных переживаний главного героя. В конечном итоге, это прекрасное чувство принесло главному герою только разочарование.

Сам И.А. Бунин сравнивал любовь с яркой вспышкой, намекая не ее непродолжительность. Эта вспышка практически никогда не приносит счастья. Именно поэтому он заканчивает свой рассказ на минорной ноте.

Рецензия на рассказ Бунина Чистый понедельник

Рассказ «Чистый понедельник» (1944) завершает цикл из позднего творчества И.А. Бунина «Темные аллеи». Писатель смеялся, что написал «об одном и том же тридцать восемь раз». Этой одной темой была тема любви. И как во всем гениальном, мы при чтении «Темных аллей» не ощущаем исчерпанности или повтора в похожих повествованиях об отношениях мужчины и женщины, хотя даже сюжетная схема рассказов цикла однотипна. Как правило, описывается встреча героев, внезапное сближение, вспышка чувств – и неотвратимое расставание. Любовь для Бунина – всего лишь прекрасный миг. И в каждом рассказе он находит новые и новые оттенки любовного чувства.

В последнем рассказе – «Чистый понедельник» – удивительным образом слились лирика и патетика, народные традиции и модерн, божественное и мирское; здесь словно подведены поэтические и философские итоги бунинского творчества. Автор разворачивает перед нами повествование не только о любви, но о тайнах человеческой души, о понимании счастья, о сложном и противоречивом национальном характере, о духе исторической эпохи, о вере. И нарочитая похожесть сюжетов помогает читателю сосредоточиться не на ходе событий, а на героях и неподражаемом стиле Бунина.

Основным художественным приемом в рассказе «Чистый понедельник» выступает прием антитезы. Выстраивается целая система противопоставлений: антонимы, пронизывающие первое предложение («Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающая от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи…»); разные по складу характера герой и героиня («…и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала…»); нарядная светская жизнь героини и ее глубокая религиозность; любовь, не имеющая внешних препятствий, и ее трагический финал. Движением текста словно управляют два противоположных мотива – пошлость окружающей действительности и духовность вечных ценностей.

Рассказ имеет ретроспективную структуру: о своей страстной любви к таинственной красавице герой вспоминает. Это дает возможность представить события как бы в двойном освещении: то, что герой не заметил «тогда», он осмысляет уже по памяти, будто подводя итоги. Построение рассказа на отдельных эпизодах и кольцевая композиция позволяет автору не только показать быстротечность времени, но и с наибольшей полнотой воссоздать портрет эпохи. Историческая панорама 10-х годов XX века в России представлена людьми, реально существовавшими, олицетворявшими культуру той поры. Бунин с иронией изображает А. Белого, К. Станиславского, Ф. Шаляпина, и в этом сквозит манера писателя общаться со своими современниками, так знакомая нам по мемуарам. В то же время детали действительности начала ХХ века переплетаются с приметами глубокой древности: наряду с ресторанами «Яр», «Стрельна» о многовековой истории России напоминают бесчисленные названия московских храмов, монастырей, икон (Храм Христа Спасителя, Кремль, Собор Василия Блаженного, Зачатьевский монастырь, икона Богородицы Троеручницы и другие), имена исторических деятелей (Ослябли, Пересвета), цитаты из летописей, сказаний, молитв. Так в рассказе складывается образ эпохи, соединяющей в себе модерн и «допетровскую Русь», и так прорисовывается русский национальный характер, сотканный из противоречий.

Сюжетным и композиционным центром произведения становятся сложные отношения двух героев – Его и Ее. Повествование ведется от первого лица, что создает эффект присутствия и усиливает реалистичность событий. Сам образ главного героя дан эскизно, показаны лишь его чувства и переживания, и это роднит персонаж с лирическим героем поэзии Бунина. Но нас настораживает, что герой не понимает ту, которой искренне поклоняется. Ослепленный любовью, он не может постичь, какая внутренняя работа свершается в душе его возлюбленной. Однако именно влюбленность дает герою исключительную остроту восприятия, через призму которой представлен в рассказе портрет героини. В ее описании определяющими являются эпитеты «странная» и «загадочная»: «…она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения…». Детали внешности, повторяющиеся в портретных зарисовках, эпитеты «черный», «бархатный», «янтарный» не проясняют психологическое состояние героини, а, наоборот, подчеркивают ее таинственность.

Мы узнаем, что отец героини – «просвещенный человек знатного купеческого рода», но дальше содержится намек на его заурядность («что-то, как все такие купцы, собирал»). То есть в происхождении мы не находим объяснения раздвоенности душевного мира героини, получающей удовольствие и от мирских страстей, и почитающей религиозные обряды. Двойственность характера, скорее, коренится в сочетании западного и восточного. Эта девушка серьезно относится к чтению европейской литературы (Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского), но внутри нее очень много от Востока, что проявляется даже во внешности: «А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком…». Вся жизнь героини соткана из необъяснимых противоречий. Она с одинаковым интересом посещает и древние храмы, монастыри и рестораны, капустники. Все ее бытие – непрерывное метание между плотью и духом, сиюминутным и вечным. За видимым светским лоском в ней есть исконно национальные, русские начала. И они оказываются более сильными, так как проявляются в убеждениях.

Непонятная в своих противоположных склонностях, героиня, вместе с тем, очень органично вписывается в контрасты Москвы тех лет, города, который сочетал в себе многовековую красоту соборов, перезвон колоколов с реалиями новой буржуазной эпохи.

Как и во всем творчестве Бунина, одним из важнейших в «Чистом понедельнике» оказывается мотив красоты, неразрывно связанный с образом героини. Причем, красоты не столько внешней, сколько внутренней. Загадочная женщина всюду видит ее исчезновение – и это главная мука ее души. «Вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась эта Русь…». Стремление сохранить в себе эту красоту ведет героиню в монастырь. Кроме того, она никак не могла найти смысл в своем существовании: «Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы,

Ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом…». Поэтому и возникло желание заполнить жизнь чем-то значительным, духовным миром. Автору удалось настолько тонко передать сущность героини, что мы и не представляем ее в ситуации земного счастья. Интересно, что в отличие от Лизы Калитиной из «Дворянского гнезда» И. Тургенева, бунинская героиня сама не ищет счастья в этой жизни, изначально осознавая его невозможность. Психологизм автора «Темных аллей» существенно отличается от «диалектики души» Л. Толстого и «тайного психологизма» И. Тургенева. Движения души героев Бунина не поддаются логическому объяснению, герои будто не властны над собой. В этой связи обращают на себя внимание часто употребляемые писателем безличные глагольные конструкции («…почему-то захотелось непременно войти туда…»).

В «Чистом понедельнике» перекликаются с другими произведениями Бунина мотивы суетного мира и духовной жизни. Характерно, каждый из мотивов поддержан своей системой образов. И большая концентрированность деталей в сочетании с сжатым изложением требует от нас внимательного прочтения. Так, предметной основой для мотива суетного мира являются функционально нагруженные детали: литературная богема изображена как бессмысленный «капустник», где лишь «выкрики», кривляние и позерство. Мотиву же духовной жизни соответствуют «самопроизвольные» детали: описания природы и памятников архитектуры («Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на кирпично-кровавых стенах монастыря болтали в тишине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело тонко и грустно играли на колокольне»). Чувства художника, всем сердцем любящего родную природу, переданы через цветовую гамму и эмоционально-оттеночные эпитеты («тонко и грустно», «светло», «дивно», «на золотой эмали заката»).

Поэтичность рассказа проявляется в звуковой и ритмической организации текста. Здесь также ярки контрасты: «медленное сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты» сменяется канканом, а звуки литургии – маршем из «Аиды». Чередование важнейших мотивов – временного и вечного, жизни плоти и жизни духа – составляет ритмическую основу рассказа. Убеждает в этом и «маршруты» прогулок героев: «Метрополь» – Рогожское кладбище – трактир Егорова – театр – «капустник». Наконец, само название «Чистый понедельник» символизирует, в соответствии с православным календарем, границу между жизнью суетной и Великим постом, когда люди должны очиститься от скверны мирской жизни. Героиня идет на очень большой грех, поддавшись искушению с любимым именно в этот день. Правда, она уже в тот момент знала, что готова отречься от мира земного и возродиться духовно, став Христовой невестой. Важно, что и для героя Чистый понедельник становится переломным в жизни. В Прощеное воскресенье оба героя прощаются со своей старой жизнью, которая не дала им счастья, но в новой жизни с ними остается их любовь. И только очистив душу этим высоким чувством, человек постигает истинное счастье. Взаимосвязь темы любви и темы очищения души – лейтмотив всего творчества И.А. Бунина. «Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена» – так писал автор в рассказе «Темные аллеи».

Для И. А. Бунина чувство любви всегда тайное, великое, непознаваемое и не подвластное разуму человека чудо. В его рассказах, какая бы любовь ни была: сильная, настоящая, взаимная – она никогда не доходит до супружества. Он останавливает ее на высшей точке наслаждения и увековечивает в прозе.

С 1937 по 1945 гг. Иван Бунин пишет интригующее произведение, в последующем оно войдет в сборник «Темные аллеи». Во время написания книги автор эмигрировал во Францию. Благодаря работе над рассказом, писатель в некоторой степени был отвлечен от черной полосы, проходящей в его жизни.

Бунин говорил, что «Чистый понедельник» — это наилучшая работа, которая была им написана:

Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник».

Жанр, направление

«Чистый понедельник» написан в направлении реализма. Но до Бунина о любви так не писали. Писатель находит те единственные слова, которые не опошляют чувства, а каждый раз заново открывают знакомые всем эмоции.

Произведение «Чистый понедельник» — новелла, небольшое бытовое произведение, чем-то схожее с рассказом. Отличие можно найти лишь в сюжетном и композиционном построении. Жанру новелла, в отличие от рассказа, свойственно присутствие некоего поворота событий. В данной книге таким поворотом является изменение взглядов на жизнь у героини и резкая смена ее образа жизни.

Смысл названия

Иван Бунин наглядно проводит параллель с названием произведения, сделав главной героиней девушку, которая мечется между противоположностями, и еще пока не знает, что ей нужно в жизни. Она меняется к лучшему с понедельника, причем не просто первого дня новой недели, а религиозного торжества, той переломной точки, которая отмечена самой церковью, куда направляется героиня, чтобы очиститься от роскоши, праздности и суеты своего прежнего быта.

Чистый понедельник – это первый в календаре праздник Великого Поста, и ведущий к прощеному воскресенью. Автор протягивает нить переломной жизни героини: от различных забав и ненужных потех, до принятия религии, и ухода в монастырь.

Суть

Рассказ ведется от первого лица. Основные события таковы: рассказчик каждый вечер посещает девушку, проживающую напротив храма Христа спасителя, к которой испытывает сильные чувства. Он безмерно болтлив, она очень молчалива. Между ними не было близости, и это держит его в недоумении, и каком-то ожидании.

На протяжении определенного времени они продолжают ходить по театрам, вместе проводить вечера. Близится прощеное воскресенье, и они едут в Новодевичий монастырь. По пути героиня ведет беседу о том, как вчера была на раскольничьем кладбище, и с восхищением описывает обряд захоронения архиепископа. Рассказчик не подмечал в ней раннее некую религиозность, и поэтому слушал внимательно, горящими влюбленными глазами. Героиня примечает это, и поражается тому, как сильно он ее любит.

Вечером они идут на капустник, после чего повествователь провожает ее домой. Девушка просит отпустить кучеров, чего раньше не делала, и подняться к ней. Это был только их вечер.

На утро героиня говорит, что уезжает в Тверь, в монастырь — ее не нужно ни ждать, ни искать.

Главные герои и их характеристика

Образ главной героини можно рассмотреть с нескольких ракурсов повествователя: влюбленный юноша оценивает избранницу как участник событий, также он видит ее в роли человека, который лишь вспоминает прошлое. Его взгляды на жизнь после влюбленности, после страсти — меняются. К концу новеллы читатель видит теперь уже его зрелость и глубину мыслей, а вначале герой был ослеплен своей страстью и за ней не видел характер своей возлюбленной, не чувствовал ее душу. В этом причина его потери и того отчаяния, в которое он погрузился после исчезновения дамы сердца.

В произведении нельзя найти имя девушки. Для рассказчика это просто та самая — неповторимая. Героиня – неоднозначная натура. Она имеет образованность, утонченность, ум, но при этом отстраняется от мира. Ее влечет недостижимый идеал, к которому она может стремиться только в стенах обители. Но в то же время она полюбила мужчину и не может просто так уйти от него. Контраст чувств приводит к внутреннему конфликту, который мы можем мельком проследить в ее напряженном молчании, в ее стремлении к тихим и укромным уголкам, к раздумью и одиночеству. Девушка еще пока не может понять, что ей нужно. Ее соблазняет шикарная жизнь, но, в то же время, она сопротивляется ей, и пытается найти что-то другое, что осветит ее путь смыслом. И в этом честном выборе, в этой верности самой себе кроется великая сила, находится великое счастье, которое с таким удовольствием описал Бунин.

Темы и проблемы

  1. Основная тема – это любовь . Именно она дарит человеку смысл в жизни. Для девушки путеводной звездой стало божественное откровение, она нашла себя, а вот ее избранник, потеряв женщину своей мечты, сбился с пути.
  2. Проблема непонимания. Вся суть трагедии героев состоит в недопонимании друг друга. Девушка, испытывая любовь к рассказчику, не видит в этом ничего хорошего – для нее это проблема, а не выход из запутавшейся ситуации. Она ищет себя не в семье, а в службе и духовном призвании. Он же искренне этого не видит и пытается навязать ей свое видение будущего – создание брачных уз.
  3. Тема выбора также присутствует в новелле. Выбор есть у каждого человека, и каждый сам решает, как поступить верно. Главная героиня выбрала свой путь – уход в монастырь. Герой же продолжал ее любить, и не мог смириться с ее выбором, из-за этого не мог обрести внутреннюю гармонию, найти себя.
  4. Также у И. А. Бунина прослеживается тема предназначения человека в жизни . Главная героиня не знает, чего хочет, но чувствует свое призвание. Ей очень трудно понять саму себя, и из-за этого рассказчик также не может до конца в ней разобраться. Однако она идет на зов своей души, смутно угадывая предназначение – предначертание высших сил. И это очень хорошо для них обоих. Если бы женщина ошиблась и вышла замуж, она бы навсегда осталась несчастной и в этом винила того, кто сбил ее с пути. А мужчина мучился бы от неразделенного счастья.
  5. Проблема счастья. Герой видит его в любви к даме, но дама движется по другой системе координат. Она найдет гармонию лишь наедине с Богом.
  6. Главная мысль

    Писатель пишет о подлинной любви, которая в итоге заканчивается разрывом. Герои сами принимают такие решения, у них полная свобода выбора. И смысл их поступков – это идея всей книги. Каждый из нас должен выбрать именно ту любовь, которой мы сможем безропотно поклоняться всю жизнь. Человек должен быть верным себе и той страсти, которая живет в его сердце. Героиня нашла в себе силы пойти до конца и, несмотря на все сомнения и соблазны, прийти к заветной цели.

    Основная мысль новеллы – это горячий призыв к честному самоопределению. Не нужно бояться, что кто-то не поймет или осудит твое решение, если ты уверен, что это и есть твое призвание. Кроме того, человек должен суметь противостоять тем препонам и соблазнам, которые мешают ему услышать свой собственный голос. От того, сумеем ли мы его услышать, зависит судьба, причем и наша собственная участь, и положение тех, кому мы дороги.

    Интересно? Сохрани у себя на стенке!

О чём рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Чистый понедельник»? О любви? Да, и ещё о том, какие ипостаси может иметь любовь, о том, что стоит от неё отказаться, чтобы она жила. О нашей великой прекрасной столице? Да, о её людях и нравах, об особенностях архитектуры, о смешении стилей и красок. О времени? Да. О том поэтическом времени, когда

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов - и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, - в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды - оживлённее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие...

Сколько поэзии в этом чарующем, завораживающем описании! Уже в первом абзаце можно встретить основной принцип рассказа – противопоставление: темнел – зажигался; холодно – тепло; вечерняя – дневных; бодрей неслись – тяжелей гремели; снежные тротуары – чернеющие прохожие. Все акценты сместились, и звёзды сыплются с шипеньем. В этом и недовольство и звук шампанского… Всё смешалось.

Любовь кажется какой-то странной: вроде любовь и вроде холодность. Он любит, но кого? Сколько самолюбования в каждом его слове описания себя: он «был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив». А это: « Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами». Да, видимо, это приятно, когда тебя и твою спутницу провожают взглядами. Но в этом такая самоуверенность. Вот и любит он девушку, которую совсем не знает. Он постоянно повторяет, что все их отношения – странные, и зачем они вместе? Она сразу отвела разговоры о будущем, сказав, что в жёны она не годится. А зачем тогда длить эти томительные, изматывающие отношения.

Девушка, не в пример герою, живёт глубокой внутренней жизнью. Она её (эту жизнь) не афиширует, не гордится посещением курсов в скромном форменном платье, тем, что обедает в вегетарианской столовой на Арбате за тридцать копеек. Всё это спрятано где-то глубоко внутри души этой изысканной, такой, на первый взгляд, избалованной красавицы. В отличие от своего болтливого друга, она всегда молчит, но вот накануне того самого дня, обозначенного в названии рассказа, она начинает говорить. В её речи и выдержки из Платона Каратаева, и цитаты из летописей и священного писания. А описание похоронной процессии, которую она наблюдала на Рогожском кладбище? Восторг песнопениями диаконов по крюкам?! Она говорит об этом с нескрываемыми радостью и гордостью. Во всём этом настоящее чувство – Любовь! Она любит православную Русь, хочет посвятить себя Богу, служению людям. И вот здесь становится ясно, что всё сходится в этой важной для неё точке: и квартира с видом на Храм Христа Спасителя, и портрет босого Льва Толстого на стене в зале, и курсы, и молчание. Она готовит себя в монахини. Как понять этот шаг, человеку, любящему её? Проведя последнюю ночь «в миру» с любимым, она словно отрезает нить, связующую их, объявляя о своём решении. Один день, проведённый с девушкой, занимает весь рассказ, двум годам, прошедшим без неё посвящены две строчки. Мир без возлюбленной, словно перестал существовать.

Два года спустя он проходит тем же маршрутом, по которому проехали они вместе тогда, в тот чистый понедельник. И встречает её. Её или нет? Разве можно угадать это? Нет. Но он понял и простил свою любимую, а значит, отпустил её.