Анастасия Курехина: Сергей был очень светлым человеком. Курёхин Сергей Анатольевич После выхода программы маразматики-большевики долго добивались от обкома объяснений, почему великую Октябрьскую революцию возглавлял человек-галлюциноген

Александр Кушнир

АЛЕКСАНДР КУШНИР представляет две главы из финальной части своей книги о Сергее Курехине: знакомство с Эдуардом Лимоновым, сближение с НБП и последняя, «сатанинская», «Поп-механика»

Журналист Александр Кушнир практически закончил свой объемный труд «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока», который он готовит к изданию пятый год. По словам автора «Золотого подполья» и «100 магнитоальбомов советского рока», книга, во время работы над которой было взято сотни интервью и обнаружены уникальные аудио-, фото- и видеодокументы, считавшиеся утраченными, готова уже на 95 процентов. В издательстве вовсю идет работа над макетом. Можно надеяться, что к концу года книга выйдет в свет.

Александр Кушнир любезно предоставил COLTA. RU к премьерной публикации две главы из финальной части своей книги, в которой идет речь о последних годах жизни выдающегося музыканта, композитора, общественного деятеля и эстетического провокатора - о разочаровании Сергея Курехина в либерально-демократической идее, сближении с НБП и последней «Поп-механике № 418» с Александром Дугиным и Эдуардом Лимоновым.

Завтра, 9 июля, в день смерти Курехина, Александр Кушнир прочитает лекцию «Сергей Курехин: безумная механика русского рока». Она состоится в 20:00 в Парке искусств «Музеон» (павильон «Школа», вход свободный). В лекции примет участие Сергей Жариков.

Дугин, Курехин и Африка за несколько минут до начала «Поп-механики № 418» рассуждают об Алистере Кроули. ДК Ленсовета, 23 сентября 1995 г.

Перестроечный оптимизм успешно рассеялся, и на смену ему пришли настроения полнейшей эсхатологической безысходности. Затем рок-тусовка насытилась мраком и медленно потянулась в ночные клубы ломать суставы в ритмах рейва…

Сергей Гурьев. «Ветер и увядание»

Начало 1990-х представляло собой удивительную эпоху, когда власть и остатки цивилизации буквально валялись под ногами. Как писал Клим Колосов, «выстрелы танков в октябре 1993-го смотрелись скорее как явление стихии, а не как ужас и убийства». Это был период свершений и приключений, дебатов и реформ, очередей в магазины и надежд на лучшую жизнь. Возникавшие как грибы после дождя новые политические партии жили активной жизнью и, как говаривал Мао, уже «открывали огонь по штабам». Страна буквально взорвалась митингами, новыми пассионариями и революционерами. Многим тогда казалось, что будущее страны - за «людьми длинной воли», которые во имя реализации своих идей были готовы на все. И подобные личности не могли не вызвать интерес у впечатлительного Курехина.

«Капитан все новое воспринимал с огромным, мальчишеским восторгом, - вспоминает Андрей Сигле. - Как-то мы ехали в метро, и он, не обращая внимания на людей вокруг, с убеждением говорил мне: “Музыка и кино - это полная ерунда! Самое настоящее шоу - это политика! Там все, что есть в музыке, можно умножить на десять” . И воспринимал это как огромное шоу - с другими возможностями, другими деньгами и другой аудиторией. У меня появилось ощущение, что человек наконец-то попал в свою историю, в свою колею. И все, что было до этого, - лишь разминка и сейчас он развернется. Я понял, что эта идея захватила его целиком».

В то время на политической арене Курехина в первую очередь интересовала одиозная фигура Владимира Жириновского, поскольку имиджмейкером у лидера ЛДПР служил давний приятель Капитана, идеолог группы «ДК» и бывший «чернокнижник» Сергей Жариков.

В новые времена Жариков позабыл о русском роке как о страшном сне. Теперь он развернул знамена общественной деятельности: заигрывал с обществом «Память», писал провокационные статьи, издавал газету «Сокол Жириновского» и журнал «Атака», а также занимался разработкой общественного имиджа Владимира Вольфовича.

Жариков придумывал акции вроде появления танка с Жириновским на Кузнецком Мосту и хлесткие слоганы из серии «моя мать - русская, а отец - юрист», которые перепечатывались миллионными тиражами в газетах «Правда» и «Труд». Для Капитана это была идеальная модель жизни творческого человека - конструировать вокруг себя альтернативную реальность и создавать в обществе магнитные бури.

Наблюдая за подвигами Жарикова и Жириновского, Сергей Анатольевич Курехин отчетливо видел, что вокруг происходят события, более актуальные по воздействию на сознание людей, чем, скажем, фортепианные концерты. И, судя по всему, наступало время искать новые источники вдохновения и новые мотивации. И именно в этот момент Капитан знакомится в Москве с писателем Эдуардом Лимоновым.

«Как-то раз, выпивая в “Маяке”, мы с Сергеем оказались за одним столом с Лимоновым, - рассказывает кинорежиссер Дмитрий Месхиев. - Вначале была колючая атмосфера, но затем словно тумблер переключился. Начались разговоры о философии и литературе, и я увидел горящие глаза Курехина. Он этими темами всегда очень интересовался».

Джем Артура Брауна и Сергея «Капитана» Курехина в Питере, осень 1995 г.

К тому моменту Лимонов с философом Александром Дугиным разочаровались в патриотической оппозиции и зарегистрировали Национал-большевистскую партию, которая сразу же стала участвовать в митингах и пугать обывателей провокационными заявлениями. В ранних выпусках их газеты «Лимонка», реальный тираж которой быстро вырос от полутора до трех, а потом и до пяти тысяч экземпляров, жизнеописания Че Гевары и Муссолини соседствовали с дадаистскими коллажами, а цитаты из Гитлера - с манифестами «Красных бригад».

Призвав под свои знамена идеолога сибирского панк-движения Егора Летова, лидеры НБП за короткий срок провели несколько эффектных брифингов и пресс-конференций. Они поддерживали акции «Русского прорыва», выступали против либеральной экономики и демократии, ратовали за революцию в культуре, эстетике и политике.

«Политика - это пластилин, во всяком случае, ее внешние формы, - заявлял во время этих акций лидер «Гражданской обороны». - Самое главное - наш внутренний вектор. Раньше это были антитоталитаризм и антисоветизм, а сейчас это антидемократия. Это война против Системы с большой буквы».

«Я уверен, что мы придем к власти, - вещал, глядя в телекамеры, Александр Гельевич Дугин. - Не обязательно мы, но люди, аналогичные нам. И движения, и силы, аналогичные нам».

Познакомившись с Дугиным, Курехин увидел в деятельности национал-большевиков не только высокий тонус, но и реальную готовность людей бороться до победного конца. В московском штабе НБП - подвальном бункере на Фрунзенской - Сергей столкнулся не только с кружком единомышленников, но и с организацией, настроенной вербовать новых членов и активно воздействовать на умы молодых сограждан. Через листовки, митинги, пресс-конференции, через печатные органы.

«Я почувствовал среду, которая духовно мне очень близка, - говорил позднее Капитан. - Почувствовал среду, которая мне интересна и реально жизненна» .

И если Лимонов глазами Курехина выглядел как революционер и талантливый писатель, воспитанный на нью-йоркском панк-роке, анархизме и итальянских футуристах, то Дугин открывал Капитану новые вселенные, никем доселе не запеленгованные. Александр Гельевич был полиглотом, который читал в оригинале новейшие философские исследования, издавал интеллектуальный журнал «Элементы» и, казалось, знал такие вещи, которые нигде не публиковались.

«Сергей был просто очарован Дугиным, - вспоминает Настя Курехина. - Наконец-то он нашел человека, равного себе по интеллекту. Они подолгу гуляли, и это был новый этап по ощущениям».

«Ну что? Вот она, ваша демократия! Нравится?»

Для обладавшего энциклопедическими познаниями Курехина философ, который последовательно интересовался геополитикой, историей религии, метафизикой, традиционализмом, постмодерном и антизападничеством, представлял как минимум научно-исследовательский, а то и, берем выше, практический интерес. И в считанные дни провозглашенные Дугиным и Лимоновым постулаты «содержательной свободы» накрыли Капитана с головой.

«Наконец-то нашлись люди, с которыми я могу говорить о чем-то вразумительном, - откровенничал Курехин с друзьями. - Теперь мы всеми силами начинаем мощную антидемократическую кампанию».

На переосмысление актуальной идеологии у Сергея Анатольевича ушли считанные недели. Он загорелся идеей смены демократического строя и, казалось, ни о чем другом думать не мог.

«Демократов как таковых нет, а есть одни только идиоты, - говорил Капитан в тот период. - Тупые идиоты и мелкие ворюги! Мне кажется, что деградация уже достигла своего апогея. Клиническая деградация и воровство, возведенные в государственный ранг. И жизнь показывает, что идеи демократии в России - абсолютно бесполезные, бессмысленные и нереальные вещи».

С весны 1995 года Курехин перешел от разговоров к практике. Он пригласил Дугина с Лимоновым в Санкт-Петербург с целью продекларировать во всевозможных СМИ их взгляды, а также продолжить агитировать вступать в партию новые эшелоны бойцов.

К этому моменту питерский филиал НБП представлял унылое зрелище. За несколько месяцев до этого Лимонов уже выступал в Доме культуры металлистов, где презентовал первые номера «Лимонки» и пытался жечь глаголом сердца людей. Но то ли глаголы были подобраны неправильные, то ли время для подобных идей не пришло, но численность питерских нацболов не превышала тогда полутора десятков человек. По факту количество слухов вокруг деятельности местного отделения НБП значительно превосходило количество свершений партии. В очередной раз миф и шум вокруг движения оказывались мощнее самого движения.Другими словами, перед Капитаном открывалось огромное русское поле экспериментов, где он легко мог проявить весь свой нелимитированный креатив.

Начало предвыборной кампании Дугина. Анонс лекции Курехина-Дугина в одном из питерских вузов, 3 ноября 1995 г.

Общаясь с Дугиным и Лимоновым всего несколько месяцев, Курехин подготовился к их питерскому вторжению настолько тщательно, насколько позволяло время. Он не распространял на улицах «Лимонку», но дарил налево и направо журнал «Элементы». Он подсадил на идеи национал-большевизма своих друзей - от Африки и Новикова до Лебедева-Фронтова и Игоря Безрукова. В частности, вместе с Безруковым он набросал сценарий многосерийного фильма «Пестисофель». Параллельно договорился с рядом питерских СМИ об эксклюзивных интервью с лидерами Национал-большевистской партии.

Глазами Капитана кульминацией московского десанта «авангардистов от политики» должна была стать пресс-конференция, на которую приглашалась вся местная пресса. Презентация проходила в одну из майских суббот в «красном уголке» Театра народного творчества на улице Рубинштейна. Причем не в самом здании рок-клуба, а как бы во дворе, где в советские годы жильцы слушали лекции о коммунизме и читали газету «Правда». Но времена изменились. Теперь на смену советской прессе пришел пахнущий типографской краской свежий тираж «Лимонки».

Картина пресс-конференции, которые в ту пору были редкостью, выглядела следующим образом. За двумя столами социалистического образца сидели Курехин, Лимонов, Дугин и Новиков. Напротив них в дымовой завесе дешевых папирос восседала пресса и рок-общественность города на Неве. Многие из присутствующих наивно предполагали, что сейчас будет хэппенинг в духе «Ленин-гриб» и что Капитан этих московских выскочек начнет изящно высмеивать.

Первоначально Маэстро прогнал безумную телегу о готовящемся балете под названием «Капитал», либретто к которому написал Карл Маркс. Но затем Курехин в очередной раз всех удивил, когда максимально серьезно представил гостей и подарил им компакт-диски «Воробьиной оратории». А потом неожиданно заявил, что на сегодняшний день единственной актуальной формой искусства является политика. И именно этим в ближайшее время он активно намерен заниматься. Причем - в составе Национал-большевистской партии.

После этих слов наступила лютая тишина. Слышно было, как комары целуются. Мало кто предполагал, что бывший «постмодернист-пересмешник» способен так радикально изменить свои взгляды.

Затем одетый в военную униформу Дугин начал вещать про необходимость объединения таких разведенных жизнью понятий, как интеллектуалы, авангардисты, нонконформисты с одной стороны и трудовой рабочий класс с другой. «Это объединение и является нашей центральной политической задачей», - закончил свою речь главный редактор «Элементов».

«Мы с ним разработали модель империи “ежового” типа, которая поворачивается своими ракетами, своими жесткими танками, своими линкорами. А внутри там процветают музы, ходят фавны, а в гротах мелькают хвосты русалок».

Выпущенные московским философом пули летели в сторону аудитории, но, как выяснилось, никого не задели. С последнего ряда поднялся гитарист «Странных игр» Гриша Сологуб и, шмыгнув красным носом, задиристо спросил: «Ну я так и не понял. Ты за рок или нет?» И пока Дугин с интонацией подбитого хищника цитировал французских утопистов, Сологуб демонстративно отправился к выходу.

Опытный Лимонов решил не повторять ошибок товарищей и начал свою речь с провокации. «Прежде всего мы уберем вашего мэра, - заявил автор книги «Это я, Эдичка». - Заменим его! Кинем на костях или на камнях, как в Древней Греции. И заменим! Кем угодно. Хоть бомжем. Красиво будет. Главное, чтобы было красиво!»

«Журналисты набросились на нас, - вспоминает Лимонов в «Книге мертвых». - Тимур Новиков дистанцировался сразу, и его щадили. Дугина мало знали, а на меня и Курехина они навалились всем скопом. Сергей не ожидал, он как-то сник вначале, но выправился к концу пресс-конференции. Он привык к восторгу и полному одобрению питерского общества и СМИ… Он не допускал возможности, что будет такое противодействие, такой бунт против него. Надо сказать, что тут было еще и недоразумение, некоторая истеричность и с той, и с другой стороны. К 1995 году фашистами нас сделали СМИ только на основании прочтения рискованной “Лимонки”, а в газете мы активно переваривали опыт национальных движений первой половины ХХ века, фашизма и нацизма в том числе. Там было чему поучиться, но фашистами или нацистами образца 1920-х, 1930-х и 1940-х мы становиться не собирались. Только использовать опыт и пойти дальше, далеко, сливая это в общую бочку с красным левым ленинским опытом! Но журналисты, как правило, люди поверхностные, люди легкого веса. Они читали в “Лимонке”: “Ночь длинных ножей”, “Пивной путч”, “Девочки Гитлера” - и радостно орали: “Вот фашизм!” А мы просвещали наши массы, чтоб они знали объективно: вот как делали, вот как можно делать. Полемика меня заряжает энергией… и вдвоем с Сергеем мы их отхлестали… Но уходил оттуда Курехин оторопелый. Он не ожидал, он думал, что ему все можно, и тут такой поворот… Он ожидал, что ему все простят».

Как выяснилось спустя пару месяцев, та акция расколола питерскую богему на несколько фракций.

За кулисами «Поп-механики № 418». Член НБП и друг Курехина Лебедев-Фронтов общается с Лимоновым

«Курехин режет углы», - делился впечатлениями с друзьями Аркадий Драгомощенко. Киношная тусовка - Дебижев, Месхиев, Каравайчук - сохраняла нейтралитет. По-видимому, решили, что Курехин перебесится и время все расставит по местам. Но основная масса питерской интеллигенции увлечение Капитана политикой не приняла.

«Тогда это всех очень напрягало, - вспоминает Сергей Берзин. - Поскольку никак не вписывалось в контекст того, с чем Курехин до этого был связан. Ни рокеры, ни музыканты, ни художники этого не понимали. Не надо забывать, что в Москве тогда было свободнее, а Питер был зажат. Мы все были пришибленные и боялись каждого мента. И у нас всегда было резко отрицательное отношение к официозу. И вдруг Сережа связался с каким-то Дугиным, который виделся нам абсолютно официальным лицом».

Говорят, что когда кто-то из редакторов недолговечного рок-журнала «Бит» рассказал Юрию Шевчуку, который это издание финансировал, про курехинский хэппенинг, лидер «ДДТ» резко напрягся и ответил: «Он допрыгается!»

Сказал - как в воду глядел.

III. Подробности взрыва

Сейчас нужен мощный романтический порыв, достигающий героики. Не находя себя в искусстве, люди выходят в жизнь, берут автомат, как Лимонов, например. Мощный же романтичный порыв требует самопожертвования, на которое способны немногие. Хочется трагической любви и трагической смерти…

Сергей Курехин

«Мой политический выбор совершенно естественен, - заявил Капитан осенью 1995 года в интервью газете «Смена». - Я никогда не был просто музыкантом».

После этого интервью все словно с ума посходили. К примеру, Гребенщиков при слове «Курехин» переводил разговор на другую тему. Троицкий ударился в полемику в прессе, а старинные приятели вроде Гуницкого и Кана пытались наставить Сергея на путь истинный. Не помогало. За свои новые взгляды Капитан боролся насмерть.

Глазами сегодняшнего дня объяснить болезненную реакцию социума на альянс Курехина с национал-большевиками будет непросто. Тогда никто и представить не мог, что спустя полтора десятка лет Дугин будет преподавать геополитику генералам и философствовать об отставке Суркова, а Лимонов зарегистрируется «ВКонтакте» и станет героем книжных биографий.

А в середине 1990-х одурманенные телеканалом «НТВ», «Радио Свобода» и газетой «Смена» питерские либералы главную опасность видели не в режиме Ельцина, а в коммунистах и национал-большевиках. Заметим, что партия Лимонова тогда не брала штурмом «Аврору», не забрасывала Михалкова яйцами и не провела ни одной толковой «акции прямого действия». Весной 1995 года это была партия-фантом, но даже одного их лозунга «Да - смерть!» было достаточно, чтобы питерская общественность «встала на дыбы». Для людей, воспитанных при однопартийной системе, черные рубашки НБП и их постмодернистская символика (стилизация серпа и молота под фашистскую свастику) выглядели устрашающими. Поэтому отношение местной интеллигенции к союзу Капитана с Лимоновым и Дугиным было негативным.

Штаб НБП в Питере. Курехин и Олег Тюлькин (писатель Олег XXX), конец 1995 г.

«Летом 1995 года мы встретились с Курехиным на открытии клуба Blues Brothers , - вспоминает журналист Сергей Чернов. - Организаторы сумели вытащить туда легендарного Артура Брауна, и после концерта мы с Владиком Бачуровым и Лешей Ипатовцевым пили из бутылки сухое красное вино. Рядом был Курехин, который попросил вина, а Ипатовцев пробурчал, что, типа, фашистам не даем. Я все же передал вино Сергею. После этого к нему подошел толстый разодетый человек, который сказал, что едет на концерт Богдана Титомира “оттопыриться”, и изобразил руками и задом несколько как бы твистовых движений. Когда он удалился, Курехин сказал: “Ну что? Вот она, ваша демократия! Нравится?”»

Несмотря на отторжение прессой и большинством друзей, Капитан продолжал исследовать все варианты «правой реакции». «Пусть тебя засосет черная дыра лимоновщины!» - проклинали Сергея приятели, не подавали ему руки и закрывали перед его носом двери квартир.

«Многие люди с достаточно четким и ясным, как им казалось, представлением о жизни были не в состоянии справиться с тем, что Серега Курехин, их прекрасный друг, вдруг начинает говорить вещи, которые перестают укладываться в сознании, - вспоминает Сергей Дебижев. - Мало того, они чувствовали опасность, исходящую от него».

Курехин перестал получать поддержку от друзей, но его это не смущало. Для активистов НБП Сергей арендовал подвальное помещение, расположенное на Потемкинской улице напротив Таврического сада. В одной из комнат «штаба обороны», прямо под портретом Муссолини, бывшие афганские офицеры торговали оптовыми партиями чая. Во второй комнате хранился реквизит партии - от «Лимонки» и евразийских журналов до листовок, плакатов и пластинок «Гражданской обороны». В третьей комнате собирались студенты, рабочая молодежь, писатели, художники, скинхеды и даже ветеран Великой Отечественной войны. Специально для этой «могучей кучки» из Москвы приезжали с лекциями то Лимонов, то Дугин - как говорится, для поднятия боевого духа.

«Первое, что мы сделали, - пригласили скинхедов, чтобы продемонстрировать свою радикальность, - вспоминал впоследствии Капитан. - Пришли такие чудовищные люди, сели и стали мрачно смотреть. Мы говорили им о пришествии Нового Эона, о том, что мир вступает в новую полосу и вообще все должно быть новым. Они мрачно смотрели, потом молча повернулись и ушли».

Периодически в штаб НБП наведывались политические активисты, корреспонденты и промоутеры. Как-то раз судьба забросила туда молодого журналиста Алекса Дубаса, который планировал устроить перформанс «Поп-механики» в Риге. К удивлению латышского культуртрегера, концерт интересовал Курехина в последнюю очередь. Зато он подверг Алекса тщательному «допросу с пристрастием» - про боевое настроение молодежи города Риги. Сергея Анатольевича рьяно интересовало региональное продвижение идей НБП - как минимум на территории бывшего СССР.

В то время Капитан жил исключительно «интересами партии» и восторженно писал в журнале «ОМ»: «Повальное увлечение национал-большевизмом и Дугиным приобрело патологический размах. Куда ни плюнь, везде читают “Элементы”. Не удивлюсь, если на ОРТ через несколько месяцев появятся национал-большевистские программы, мексиканские конспирологические сериалы, а дикторы будут вести программы в соответствующей униформе. Все это будет».

Как вы догадываетесь, к серой реальности эта мифология не имела никакого отношения. Неторопливая питерская жизнь текла буднично: революции происходили не каждый день и преимущественно в Москве. Повторно штурмовать Зимний никто не планировал.

Отдавая себе отчет в реальной численности питерского отделения НБП (в московской организации народу было немногим больше), Курехин тем не менее придумал очередную авантюру. Как только Лимонову и Дугину удалось собрать необходимое количество голосов, чтобы регистрироваться в качестве кандидатов в депутаты Госдумы, Маэстро предложил оккультному философу Александру Гельевичу баллотироваться… в Питере. И вскоре в «Лимонке» появилась следующая информация: «В Санкт-Петербурге по 210-му Северо-Западному округу баллотируется Александр Дугин (в связке с Сергеем Курехиным)».

На несколько месяцев Капитан перевез Дугина в Питер, а в качестве избирательного штаба был задействован подвал на Потемкинской улице.

«Сергей Курехин - культовый человек города, властитель дум, великолепный музыкант, артист, интеллектуал и художник, - с надеждой в голосе заявлял тогда Дугин. - Поддержка Капитана с лихвой восполнит то, что в Питере меня знают меньше, чем в Москве».

Курехинская идея насчет выборов была насколько дерзкой, настолько и малоосуществимой. По нескольким причинам. Во-первых, Капитан не имел опыта предвыборной борьбы. Во-вторых, поддержка Маэстро носила скорее эстетический, чем практический характер. По той причине, что сумасбродные поклонники «Поп-механики» на выборы не ходили и реальных голосов в копилку Дугина принести не могли. В-третьих, Дугина в Питере никто особенно не знал и уж тем более не любил. Правда, самого Курехина это нисколько не смущало, и он начал знакомить Дугина со своими старинными друзьями - от Аркадия Драгомощенко до Тимура Новикова.

«Курехин приходил с Дугиным ко мне домой, и мы подолгу разговаривали, - вспоминает Алексей Рыбин. - Общались про политику, про будущее России, про будущее нашего города. Все было абсолютно серьезно, потому что Капитан в это сильно погрузился и сильно переживал за все, что происходило вокруг. Я знаю, что он нехорошо расстался с Собчаком. И очень нелицеприятно отзывался об этом периоде и о тех людях, с которыми ему тогда приходилось иметь дело».

«Когда я изложил Курехину идеи политики, проистекающие из метафизики, из традиции, в которых либерализму и западничеству не было места, он с огромным удовольствием это принял, - вспоминает Дугин. - И мы с ним разработали модель империи “ежового” типа, которая поворачивается своими ракетами, своими жесткими танками, своими линкорами. А внутри там процветают музы, ходят фавны, а в гротах мелькают хвосты русалок. То есть происходит полная свобода. Свобода внутри и империя вовне. И Сергею очень понравилась эта парадоксальная идея».

«Сатанизм - это суперувлекательно, - признавался Курехин за кулисами одному из журналистов. - Алистер Кроули - это величайший человек эпохи…»

Несмотря на позиционирование Капитана как «мультикультурного политолога», никакой стратегии предвыборной кампании у Сергея не было. Он двигался на ощупь и действовал зачастую методами типа «ввяжемся в драку, а там посмотрим». К примеру, тандем Курехин-Дугин неоднократно практиковал встречи с избирателями и поездки по институтам. Порой там происходили серьезные лекции по геополитике, которые посвящались «новому человеку» в понимании национал-большевизма. Порой эти встречи носили откровенно карнавальный характер.

«Была одна из программ, когда мы надели египетские маски Ибиса и Анубиса и объясняли, как надо голосовать, - вспоминает Дугин. - Мы придумали две таблички: на одной написано “П” - “плохо”, на другой “Х” - “хорошо”. Поскольку люди считывали только первый сигнальный уровень, они не знали, чему верить, глазам или словам. И такое же было рассогласование формы и содержания. И вся предвыборная кампания была построена по такому же принципу».

Конечно, это были радикальные эксперименты с сознанием масс, в которых процесс для Курехина был важнее результата. Кульминацией этих акций стал легендарный концерт в ДК Ленсовета, который позиционировался на афишах как «Поп-механика № 418» или «Курехин для Дугина». Число 418 было взято как аллюзия на один из постулатов английского мистика Алистера Кроули, в котором данное число обозначало условный пароль, необходимый для перехода в другое качество. Капитан взахлеб рассказывал о магии этих цифр на пресс-конференции накануне концерта. Невооруженным взглядом было заметно, что подсел он на оккультиста Кроули всерьез - точно так же, как до этого сделали Джон Леннон, Джимми Пейдж и другие рок-идолы.

Итак, 23 сентября 1995 года - дата фактически последнего концерта «Поп-механики». Любопытно, что ровно пятнадцать лет назад именно здесь, в хмуром сером здании ДК Ленсовета, происходили первые перформансы курехинского оркестра. Вначале вместе с Владимиром Чекасиным, потом безымянного, потом известного как Crazy Music Orchestra . От того прообраза «Поп-механики» на сцене помимо Курехина остался только один человек - скрипач Володя Диканский. Растворились в пространстве и времени Гребенщиков и Гаккель, Болучевский и Бутман, Макаров и Губерман, Фагот и Пономарева, Тихомиров и Каспарян. Другими словами, поддерживать Дугина они не вышли.

По своей концепции «Поп-механика № 418» являлась своеобразным продолжением скандальной «финской бани» в Хельсинки. Газы со сцены не пускали, но демонизма хватало и без того. В итоге перформанс в ДК Ленсовета оказался одним из самых страшных концертов за всю историю оркестра Курехина.

«Поп-механика № 418» (запись, обнаруженная в YouTube)

Сцена была усеяна пылающими крестами с распятыми каскадерами, крутилось гигантское колесо, внутри которого томно танцевала вавилонская блудница или бегал одетый в ку-клукс-клановский костюм палач. Взрывались петарды, под ногами ползали карлики и бедуины, а пенсионерки с «Ленфильма» пели патриотические песни. Какой-то «черт из табакерки» пытался пристроиться сзади к одетому в костюм Ихтиандра четырехрукому Капитану (две руки были сделаны из папье-маше) с намерениями явно маниакально-сексуального характера.

Дугин под аккомпанемент тибетских ритуальных инструментов произносил на русском и французском языках какие-то магические заклинания, а Лимонов с Курехиным пели в унисон «Нам нужна одна победа» Окуджавы. На качелях летали седовласые старушки, в леопардовых шкурах бродили эфебы, а Капитан восхвалял дух покойного Кроули. И был в этом какой-то метафизический ужас, нечто темное и дьявольское. «Сатанизм - это суперувлекательно, - признавался Курехин за кулисами одному из журналистов. - Алистер Кроули - это величайший человек эпохи…»

Зрители покидали ДК Ленсовета поодиночке, слегка ошеломленные увиденным. Старшая дочь Капитана Юля Курехина вышла из зала в слезах, с четким ощущением грядущего апокалипсиса. Говорят, что через несколько месяцев финский промоутер «Поп-механики» ушел из семьи и занялся разведением кактусов.

В 90-е имя Сергея Курехина знал, пожалуй, каждый россиянин. Курехин был не только музыкантом и композитором, но и актером, и поэтом, и сценаристом. Он умер в 42 года. Через несколько месяцев скончалась и его 15-летняя дочь Елизавета.

Кто такой Сергей Курехин?

Долгое время он работал с джазовыми коллективами и группой «Аквариум», а в 1984 году создал собственный проект под названием «Поп-механика».

Кроме того он снялся в нескольких фильмах и даже писал стихи и сценарии для кинокартин. Он часто выезжал на гастроли в Европу, был в Японии, сотрудничал с мировыми знаменитостями.

Папина дочка

Между тем личная жизнь артиста складывалась не столь удачно, как его карьера. В первый раз он женился в 18 лет. Несмотря на рождение ребенка, брак вскоре распался. Однако в 1982 году в гостях у Бориса Гребенщикова Сергей познакомился с дочерью физика Георгия Фурсея. Анастасия Фурсей стала второй и последней женой музыканта.

В 1984 году на свет появилась Елизавета. По воспоминаниям близких четы Курехиных, она была настоящей «папиной дочкой». Всякий раз бывая за границей, музыкант в первую очередь отправлялся на поиски подарков для Елизаветы.

По словам матери, дочь, в свою очередь, доверяла Сергею все свои секреты и советовалась с ним по любому поводу. Его мнение всегда оказывалось для нее приоритетным.

Единственное выступление

Елизавета Курехина, как и ее отец, писала стихи и песни, а также делала первые шаги на эстраде. Наталья Пивоварова, солистка группы «Колибри», руководившая одно время молодежным музыкальным проектом «Молочный шейк», в котором участвовала Елизавета, отзывалась о ней самой, ее талантах и «бешеной энергии» с неизменным восторгом.

Девушка успела выступить перед публикой лишь однажды. Она спела всего одну песню. Это произошло на одном из первых вечеров памяти ее отца, которые организовывала после смерти Сергея Курехина его вдова.

Смерть отца

В начале мая 1996 года Курехину неожиданно стало плохо. Анастасия вызвала скорую. Врачи диагностировали у Сергея саркому сердца. 9 июля того же года Курехин скончался.

У девочки началась депрессия после смерти отца. Даже творчество перестало ее радовать. Как утверждала мать Елизаветы, дочь тяготилась отсутствием одобрения каких-либо ее начинаний со стороны Сергея. Ей необходимо было знать его мнение, получить совет.

Самоубийство

Девочка не вынесла и 2-х лет разлуки с любимым отцом. В конце октября 1998 года мать не отпустила дочь к подруге, сославшись на поздний час. Елизавета не стала спорить с матерью. Она ушла в свою комнату, и покончила с собой. Когда приехала скорая, было уже поздно. Спасти 15-летнюю Елизавету Курехину не удалось.

Петербургский суд рассмотрит иск о запрете творчества Сергея Курехина. Угроза пришла от дочери и жены, которые унаследовали авторское право. Они не могут поделить отчисления.

Октябрьский суд Петербурга принял иск к Фонду Сергея Курехина и его второй жене Анастасии, которая является фактическим распорядителем творчества музыканта. Заявление о запрете использования произведений подала дочь от первого брака. Юлия Курехина наряду с мачехой вступила в право наследования после смерти музыканта, но, судя по иску, оказалась отстранена от участия в судьбе произведений.

Сергей Курехин – композитор, музыкант-авангардист, сценарист. Родился в 1954 году в Мурманске. В семнадцать лет переехал в Ленинград. Активный участник творческого андеграунда. Первым музколлективом был «Большой железный колокол». Первую пластинку издал в 1981 году. Участвовал в записи альбомом «Аквариума», записывал соло для «Алисы» и «Кино». В 30-летнем возрасте создал группу «Поп-механика», которая устраивала театрализованные концертные номера. Дискография Курехина составляет около пятидесяти пластинок. Композитор умер в 1996 году.

После смерти Курехина "Поп-механика" получила вторую жизнь. В 1997 году был создан благотворительный фонд его имени, президентом стала вторая жена музыканта, Анастасия. Она же уже ближе к нашему времени возглавила бюджетное учреждение культуры «Центр современного искусства имени Сергея Курехина», созданное Смольным.

Наследниками имущества Курехина, состоящего из авторского права, стали Анастасия и ее сын Федор (четыре пятых доли на двоих) и дочь от первого брака Юлия (пятая часть). Они как правообладатели стали членами Российского авторского общества, которое делало им отчисления в случае использования произведений Курехина сторонними организаторами концертов (2 процента от сборов на всех исполнителей/правообладателей от театральных постановок и 10 процентов – от концертов).

Иная ситуация сложилась с Фондом и Центром современного искусства. Они тоже выступают организаторами. В частности, в Москве и Петербурге проводились концерты «Курехин: Next», а в декабре 2015-го состоялась «Новогодняя Арт-механика». Как уверяет в иске Юлия Курехина, эти мероприятия проводились без ее согласования.

«По законодательству об авторских правах любое распоряжение произведениями, в том числе предоставление права их использовать, должно происходить с согласия всех правообладателей», – считает юрист конторы Гессена Георгий Мелков, представляющий интересы истицы. – Все мероприятия фонда с исполнением произведений Сергея Курехина проходят незаконно. Дочь музыканта отстранена от участия в судьбе его произведений. Фонд за использование творческого наследия не заплатил дочери ни копейки».

Кроме того, фонд, как следует из иска, предоставляет возможность использовать произведения концертным площадкам по всей России и за границей, где Курехин не менее чтим, чем на родине. При этом Юлия не заключала лицензионные договоры с предоставлением права на публичное исполнение произведений.

Осенью 2015-го Юлия отправила досудебную претензию по двум концертам к 60-летию Курехина – в Москве и Петербурге. Анастасия ответила:

«Извлечение прибыли не было целью концертов. Это была дань памяти легендарному композитору! Важно, чтобы музыка его жила и была востребована аудиторией».

Наследие Курехина вряд ли приносит большую прибыль. Ее размеры можно понять по косвенным показателям. Так как Анастасия Курехина возглавляет бюджетное учреждение «Центр современного искусства имени Сергея Курехина», она подает декларации о доходах. В 2015 году она, как следует из отчетности на сайте Смольного, заработала 506 тысяч рублей. В 2014-м – 391 тыс., в 2013-м – 445 тыс. Из декларации в декларацию неизменно кочуют Honda, участок в 15 тысяч квадратных метров и 114-метровая квартира.

В комментарии «Фонтанке» Анастасия уточнила, что в доходах учтены ее зарплата как худрука центра, пенсия и авторские отчисления.

«Я не видела иска, трудно что-то комментировать предметно, – продолжила она. – Юля получает отчисления от Российского авторского общества, если организатором выступает сторонняя организация. Фонд тоже отчисляет. Юля никак не интересовалась музыкой отца и ее продвижением. Иск от нее неожиданен, у нас с ней были хорошие отношения».

Дело Курехиных передано судье Октябрьского суда Антонине Токарь. В зависимости от оперативности ее решения зависит июльская программа творчества композитора. В Петербурге с 1 по 16 июля намечен показ спектакля «По следам "Поп-механики"», а в Москве 9 июля должен пройти концерт «Курехин и Айги в Консерватории». Билеты в продажу поступили.

Александр Ермаков,

В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Тривиальный сюжет. Только вот герой этого сюжета - не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Настоящего. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Особенно в любви. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: “Она такая... настоящая”. Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво - его не публиковали.

Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга.

Сергей Курехин умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: саркома сердца. Жить ему оставалось месяц...

“Настя плюс Серега” - эту надпись он нацарапал на стене в ее парадном 20 лет назад. В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски.

Пока мы вместе, эта надпись будет здесь всегда, - загадал однажды Сергей.

Сегодня от строчки осталось только одно слово - “Настя”...“Каждая наша встреча заканчивалась перепалками” ...Ленинград. 1980 год.

Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук.

Мой первый муж был серьезным ученым, не ходил на подпольные концерты, но был знаком со многими питерскими музыкантами, - вспоминает она. - Кстати, именно он познакомил меня с Борисом Гребенщиковым, через которого позже я узнала Курехина. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни.

В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности.

На самых первых наших встречах он часто повторял: “Я гений!” Этим он мне жутко не нравился. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, - рассказывает Настя Курехина.

С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Это его задело.

Все девчонки мечтают попасть на концерты “Поп-Механики” и “Аквариума”, а ты как будто специально игнорируешь их... - обратился он как-то к Насте.

Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. 12 апреля 1982 года. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время коллектив “Поп-Механика” вошел в разряд запрещенных.

Меня меньше всего тогда интересовали подробности скандала, я была шокирована услышанным, мне не хотелось ни с кем разговаривать, я пешком дошла до дома, а в голове все время звучала его музыка, - говорит Настя. - Наверное, это был переломный момент. Я влюбилась. В его музыку...

После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина.

Он звонил мне каждый день в одно и то же время, в 9.30 утра, и мы шли гулять. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно.

Однажды, сидя в “Сайгоне”, Сергей обнял Настю и сказал странные слова:

Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу.

Настя тогда не обратила внимания на эти слова - вспомнила она их много позже...“Наш дом - наша крепость” Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Последний этаж. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин.

Привет, я Федя, - встречает меня большеглазый мальчик лет семи. - Это наша кошка, проходи сюда. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же...

Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла.

Мы долго искали квартиру, - улыбнулась вдова Сергея Курехина, Настя. - Была масса вариантов, но когда мы увидели эти комнаты - полукруглые, треугольные, неправильной формы, - сразу поняли: это наше. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу...

Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина...

Сергей заметно отличался от всей питерской рок-тусовки. Яркая внешность, неоспоримая гениальность - ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов?

Мы очень бережно относились друг к другу, поэтому никто из нас никогда не давал повода для ревности. Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: “Нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться я не могу”. И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: “Только представь, какая у вас совместная жизнь получится с рок-музыкантом!..” А вся жизнь сложилась как большой праздник. Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем - думала, сойду с ума.

- Настя, ты говоришь, что ваша жизнь превратилась в праздник... Как Сергей создавал такое настроение?

Например, когда я лежала в больнице, наша палата целый месяц находилась на карантине, посетителей не пускали. Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали... Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: “Тебе же нельзя, ты музыкант, как же пальцы?..” - тогда он брал еще более тяжелые сумки и что-то бурчал в ответ. Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: “Ради тебя и наших детей я готов отдать жизнь”. Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились.

- Cвадьбу играли?

Это было очень смешно. Как-то он подошел ко мне и сказал: “Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти”. Слова “пожениться” он даже не упомянул. В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку... В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Даже драку учинили...

Рок-музыканты в то время были страшно нищими. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях - выходит, вы не бедствовали?

Мы никогда ни в чем не нуждались. Помню, в начале 1990-х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: “Если есть деньги, их надо сразу тратить”. Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: “Целую. Трать, пожалуйста, деньги”.

- До тебя у Курехина была еще одна семья. Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?..

Я ничего не знаю о его прошлой жизни. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда.

Ни одна рок-тусовка не обходится без загулов, наркотиков, алкоголя... Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы?

Не скажу, что Сергей совсем не пил. Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему - жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Боялся сглаза. Считал: мой дом - моя крепость.

- Творчеству каких питерских музыкантов Курехин завидовал?

Сережа считал себя архигениальным композитором и не завидовал никому. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это.

- Наверняка друзей у него все равно хватало?..

Например, на наших глазах вырос Витя Цой. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. “Не мое это”, - сказал однажды Сергей. Я думаю, Саш Баш мог обидеться.

- Настя, а как родилась теория “Ленин - гриб”?

Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин - гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент.“Все эти два месяца я жила как в аду” В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона...

Бурная, видно, у вас поездочка была? - улыбнулась она.

Сережа оказался трезв.

Что-то с сердцем ночью плохо стало, да и ноги еле идут, - устал, видимо, очень... - грустно улыбнулся он.

На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача.

Мне нельзя в больницу, у меня завтра самолет во Франкфурт, я должен лететь, по приезде обязательно у вас полечусь, - пообещал он врачам.

В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу.

В последнее время он всегда торопился, как будто чувствовал, что не успеет сделать задуманное, - вспоминает Настя. - Весной 1996 года мне приснился странный сон, будто Сережа ушел к другой женщине со словами: “К тебе я больше никогда не вернусь”. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру...

7 мая Курехина положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший: болезнь - одна из страшнейших и неизлечимых - саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили.

Вход к таким больным у нас строго ограничен, но для Сергея мы сделали исключение. Друзья практически поселились у него, - вспоминают питерские врачи. - Мы не знали, сколько он проживет. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Невероятно...

Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу.

В начале июня Курехину сделали операцию.

После операции врачи сказали: “Шансы на выживание равны нулю”, - рассказывает Настя. - До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда...

16 июня Курехину стукнуло 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели.

Настя, наверное, я скоро умру, - сказал как-то Сергей накануне дня рождения. - Зачем мне подарки? У меня к тебе лишь одна просьба: покрести сына и сама покрестись...

В день рождения мужа Настя пришла в палату с серебряным крестиком на шее.

Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Сергей наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо...

Чуда не произошло.

Все эти два месяца я жила как в аду. Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, - вздыхает Настя.

Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория “Ленин - гриб” взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...Лиза Курехина,как и ее отец, умерла во сне - После его смерти моя жизнь резко изменилась. Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: “Это твои проблемы, решай их сама”. И тут я вспомнила слова Сергея: “Без меня вы пропадете”. Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Выжить помогли дети. Единственное, что у меня осталось после Сережи.

Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Я до сих пор помню, как рыдала, когда Сереже посмертно вручали премию “Ника”. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили...

Дурацкое русское поверье: “беда одна не ходит”. Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных.

После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. Если она получала “пятерку”, то с дневником бежала к нему; если собиралась на вечеринку к друзьям, то обязательно советовалась с Сергеем, что надеть; если у нее возникали проблемы с подругами, в первую очередь об этом узнавал отец. И вдруг этого человека не стало.

Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей “в свет”. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. “Девка у тебя что надо!” - восхищались порой друзья Курехина. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро...

Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения - все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией.

В тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, - вспоминает Настя. - Подруга не позвонила. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной.

Лиза закрылась в своей комнате с криками: “Скоро вы начнете меня воспринимать серьезно!..”

Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой.

Теперь каждое 24 октября я не могу прожить без дрожи. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Одного ангел-хранитель спас. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить... Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату...

Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом - надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды - просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Его любимые цветы.

Курёхин Сергей Анатольевич – советский и российский музыкант, композитор, актер, киносценарист, автор музыки к фильмам.

Сергей появился на свет 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военного и школьной учительницы. В 1958 году Анатолий Иванович и Зинаида Леонтьевна Курехины вместе с сыном переехали в Москву. Прожив некоторое время в столичной коммуналке, они обменяли свою комнату на квартиру в Евпатории. Когда Сергею исполнилось 17 лет, он вместе с семьей переехал в Ленинград.

После окончания средней школы Курехин был зачислен в Институт культуры им. Крупской. Он долго определялся с факультетом, пытаясь одновременно учиться сразу по нескольким направлениям, но не справился с нагрузкой и был отчислен. Чтобы поддерживать себя на плаву, Сергей подрабатывал аккомпаниатором в детской гимнастической секции. В это время он начал свои первые музыкальные эксперименты.

Творчество

Музыка стала неотъемлемой частью жизни Сергея с раннего детства. Уже в возрасте четырех лет он начал играть на рояле, удивляя преподавателей быстрым прогрессом. В период с 1971 по 1977 годы Курёхин пробовал себя в качестве рок-музыканта, затем увлекся джазом. Некоторое время он выступал вместе с джазовым ансамблем Анатолия Вапирова.

В 1981 году Курёхин впервые участвовал в записи альбома группы «Аквариум». предложил Сергею регулярное сотрудничество на почве их общего интереса к западной музыке. Последующие альбомы группы стали выходить уже с новым звучанием, Гребенщиков отмечал, что в этом была большая заслуга Курёхина.

В 1984 году Сергей уже имел определенный вес в отечественных музыкальных кругах и был известен за границей. Он стал автором беспрецедентного для своего времени арт-проекта «Поп-механика». Песни, исполняемые музыкантами данного объединения, были написаны в разных стилях и жанрах. Постоянным членом проекта был только Сергей Курёхин.

Перфомансы «Поп-механики» сопровождались цирковыми выступлениями, показом мод, чтением стихов, различными представлениями. Состав участников все время был разным. За время существования проекта в его представлениях приняли участие несколько сотен человек.

На протяжении жизни Сергей проявлял интерес к кино. Он снялся в восьми кинолентах и написал музыку для 24 фильмов. Один раз он попробовал себя и в качестве сценариста. Музыкант был на гастролях в Японии, Германии, Англии, сотрудничал с известными европейскими джазовыми и рок-музыкантами.

Его фото появлялись в зарубежной прессе, а компания BBC сняла в середине восьмидесятых документальный фильм о Сергее «Comrades: All That Jazz». В девяностые годы Курёхин пробовал себя в качестве издателя и телеведущего, он также сочинял и исполнял сольные фортепианные концерты.

Личная жизнь

Талант Сергея привлекал к нему множество женщин, поэтому его личная жизнь кипела и бурлила. Мимолетные встречи, бурные романы и два законных брака - все это было в жизни Курёхина. Известная актриса в своих интервью упоминала о Сергее, как о мужчине, определившем направление всей ее жизни. Это он посоветовал девушке поступать в театральный вуз, привил вкус к литературе и музыке.

У них с Курёхиным в восьмидесятые годы случился четырехлетний роман. Гузеева вспоминала, что Сергей был единственным мужчиной, который сам бросил ее. Он ушел к девушке, на которой впоследствии женился. Этот факт на долгие годы определил особый статус Сергея для Ларисы.

Первый раз Курёхин женился в восемнадцать лет на Татьяне Паршиной. Жена родила ему дочь Юлю в 1974 году. Общий ребенок не помог скрепить отношения молодых людей, через несколько лет семья распалась.

Второй раз Курёхин женился в 1983 году, и этот брак был более удачным. Со своей женой Анастасией он провел остаток жизни. В 1984 году у супругов родилась дочь Лиза. Через десять лет у Сергея появился долгожданный сын и наследник Фёдор.

Болезнь и смерть

Весной 1996 года у Сергея случился сердечный приступ. После обследования стало известно, что музыкант серьезно болен. Врачи диагностировали у Курёхина саркому сердца. Его поместили в больницу в отделение для онкологических больных. В июне Сергею сделали операцию, после которой врачи предупредили жену, что шансов на выздоровление не осталось. 9 июля 1996 года музыкант скончался.

Жена Курёхина упоминала в интервью газете «Московский комсомолец», что хотя причина смерти ее мужа ясна и понятна, близких людей не покидает ощущение какой-то мистики. Сергей незадолго до смерти увлекся трудами основоположника сатанизма Алистера Кроули. Даже свою самую знаменитую теорию «Ленин-гриб» Курёхин придумал под влиянием своего нового увлечения.

Казалось, в мистику происходящего верил и сам музыкант. За несколько недель до смерти Сергей попросил жену покреститься самой и провести обряд над их маленьким сыном. Анастасия сделала все, как просил муж. Через два года после смерти Курёхина с его детьми случилось несчастье. В один и тот же день его сын чуть не попал под машину, а дочь Лиза наглоталась снотворного. Фёдор остался жив, но Елизавета умерла и была похоронена рядом с отцом на Комаровском кладбище.