Харизматичный дирижер и основатель европейского оркестра исполнителей аутентичной музыки musicAeterna Теодор Курентзис возглавил Пермский театр оперы и балета в 2011 году. И всего за 5 лет вывел его в лидеры отечественной театральной сцены и заработал завидную репутацию за границей. Оркестру musicAeterna аплодируют стоя в лучших концертных залах Европы. В этом году театр стал рекордсменом по числу номинаций на главную профессиональную премию страны — «Золотую Маску», оставив далеко позади и Большой, и Мариинский театры.

Опера «Дон Жуан» Моцарта, танцевальный проект на музыку Дмитрия Шостаковича «Оранго. Условно убитый», детская опера Петра Поспелова «Путешествие в Страну джамблей» и опера Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана», а также одноактный балет «Когда падал снег» - пять пермских спектаклей в совокупности получили 26 номинаций на премию. Все спектакли, кроме «Сказок Гофмана» и детской оперы, на гастроли которых банально не хватило денег, можно будет увидеть в Москве на театральном фестивале «Золотая Маска », который стартовал 4 февраля.

В интервью Forbes Курентзис рассказывает о конфликте с региональными чиновниками Минкультуры, поясняет, чем аутентичное звучание музыки прошлого отличается от традиционного и откуда появился культурологический термин «пермский Моцарт».

- Формально вы не руководите театром уже почти месяц , поскольку с 10 января отказываетесь продлить свой контракт . В чем причина ?

Причина в ситуации с региональным Министерством культуры, чиновники которого саботируют уже принятые решения (в том числе строительство новой сцены) и пытаются вмешиваться в те процессы, в которых ничего не смыслят.

Например, пытались указывать, каким количеством концертов я могу дирижировать! Это оскорбительно. Почему человек, не являющийся экспертом в музыке, говорит мне, каким должен быть репертуар?

Я недавно встречался с губернатором Пермского края Виктором Басаргиным и сказал, что после ряда нарушений договоренностей кредит доверия к министру культуры [Игорю Гладневу] исчерпан.

- А что стало с проектом британца Дэвида Чипперфильда , чей проект новой сцены Пермского театра победил в конкурсе 2010 года ? Его стоимость оценивалась примерно в 4 млрд рублей , и строительство должно было начаться уже в этом году .

Некоторые чиновники пытаются проект похоронить. Сначала вместо разработанного с учетом всех интересов театра проекта Чипперфильда в Минкульте нам предложили типовой проект по образцу Приморской оперы, а потом и вовсе сказали, что новую сцену строить не надо, давайте лучше вместо нее построим концертный зал для филармонии. Иными словами, вместо строительства необходимой новой сцены нам Минкульт предлагает реконструировать старую, а труппу театра отправить на гастроли на полтора года. Это просто смешно слушать. Как они смогут организовать и оплатить гастроли — непонятно, ведь репертуарный план во всем мире составляется на пять лет вперед, а не за один месяц. К тому же у чиновников не нашлось денег, чтобы привезти в этом году два спектакля театра, номинированных на «Золотую Маску» (опера Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана» и детская опера «Путешествие в Страну джамблей» будут показаны в рамках фестиваля не в Москве, а в Перми не только по техническим причинам, но и по финансовым).

У театра в сезоне 250 выступлений! Мы подписываем сейчас контракты на выступления в Зальцбурге в 2017 году и совершенно понятно, что организовать 250 гастрольных спектаклей в 2017-2018 годах за оставшееся время просто невозможно.

К тому же если легендарная пермская балетная труппа два сезона не будет танцевать, то она развалится, так как в Перми нет альтернативной площадки даже для репетиций. Да и нынешняя сцена театра не приспособлена для балета. Ее площадь всего 300 кв. м, вдвое меньше, чем в Большом. С 1959 года в театре не было ни одного капитального ремонта, и это единственный крупный театр в стране, где нет сценической механизации - все на ручной тяге. У нас действительно «историческая» сцена.

Чиновники от культуры любят рассуждать про русский патриотизм. Патриотизм не в красивых словах, которые говорят. Я не согласен построить для наших будущих поколений еще один ДК. Те, кто строил Большой зал консерватории в Москве, были патриоты. Нет денег у Минкульта, создайте у себя отдел фандрайзинга, работайте, ищите сами средства под проекты, а не валите все на губернатора.

- Федеральный министр культуры любит повторять , что государство , как заказчик и спонсор , имеет право влиять на культурный контент . А как вы относитесь к запрету оперы «Тангейзер» Тимофея Кулябина и назначению бизнесмена Владимира Кехмана на пост директора Новосибирского театра оперы и балета вместо Бориса Мездрича? Вам ведь этот театр не чужой , вы там много лет работали, и ваши постановки принесли театру немало наград .

Я подписал открытое письмо в защиту «Тангейзера» и все там сказал. Но повторю еще раз: там, где нет знания, царствует невежество.

- Вы в Перми много играете Моцарта . Вот и «Дон Жуан» , которого привезли в Москву на «Маску» — завершающая часть проекта «Трилогия Моцарта — Да Понте в Перми» . Ваша трактовка его музыки признана во всем мире , возник даже культурологический термин «пермский Моцарт» .

Мы медитируем в музыке Моцарта уже много лет, живем с ней. Через нее возрождается идеология и эстетика классицизма. Не классицизма XVIII века, а истинный дух античной гармонии. Тот дух, который чувствуется в Парфеноне. Если вглядеться, то видно, что симметричные колонны на самом деле не идеально прямые. Именно это несовершенство и дает подлинное дыхание ἔντασις (напряжение), ощущение, что архитектурный объект наполнен воздухом и дышит.

А исторические инструменты нашего оркестра позволяют вручную лепить архитектурное здание музыки. Сейчас есть компьютеры, которые могут сделать аккуратный симметричный орнамент, но орнамент, сделанный вручную, красивее.

И конечно, музыканты musicAeterna делают невозможное: идеально сыгранный музыкальный текст создает ощущение высокой скорости. В партитуре Моцарта музыка всегда движется «направо», причем ловкость в таких случаях дает больше напряжения. А в большинстве существующих записей музыканты начинают в одном темпе и заканчивают в другом, движутся «налево».

- Чем пермский «Дон Жуан» отличается от вашей с Дмитрием Черняковым постановки этой же оперы в 2010 году в Большом театре ?

- «Дон Жуан» Дмитрия Чернякова 2010 года был попыткой по-новому исследовать адаптацию мифа о Дон Жуане под музыку Моцарта, а пермский «Дон Жуан» более соответствует моцартовской философии. Пермский Дон Жуан - террорист любви. Он герой, исполняющий ваши тайные желания, человек, который говорит ту правду, которую вы не можете признать, так как если заглянете в глаза правде, то уже не сможете жить спокойно. Поэтому он сначала становится объектом обожания, а потом умирает растерзанным — он недостижим.

Дон Жуан заставляет задуматься о том, может ли влюбленность длиться вечно и не совершаем ли мы преступления, отказываясь от новой любви в угоду правилам общества и чувства долга. Ведь любовь дарована всевышним.

- Почему вы решили поставить «Оранго» и «Условно убитый» на неизвестную музыку Шостаковича ? Ведь партитуры этих произведений лишь недавно были найдены в архиве музея им . Глинки.

На самом деле идея не моя, а вдовы композитора Ирины Антоновны Шостакович. Она, раз поймав меня после спектакля «Леди Макбет Мценского уезда» в Цюрихе, предложила что-нибудь сделать с музыкой к опере «Оранго» (опера «Оранго» про человека-обезьяну, заказанная Большим театром к 15-летию советской власти, дописана так и не была по политическим причинам. — Forbes ) и к постановке «Условно убитый» (этот зажигательный спектакль мюзик-холла про любовь во время учений по химобороне просуществовал два месяца в начале 30-х годов ХХ века, в нем пели Леонид Утесов и Клавдия Шульженко).

Я передал ее слова балетному худруку Алексею Мирошниченко, и ему идея очень понравилась. В итоге мы объединили два разных произведения в общий спектакль. Эти сатирические сюжеты советского периода очень подходят к нашим реалиям. Декорации к постановкам выпущены в стиле позднего конструктивизма. За основу взяты произведения художницы Александры Экстер.

В нашей версии «Оранго» - пролог, в нем хор поет и танцует, как балет. А в основной части, которая называется «Условно убитый», на сцене появляется настоящий балет.

- Что для вас искусство ?

Для меня настоящее искусство - всегда разговор с Богом. Я пропагандирую современное искусство, потому что должна идти эволюция. Но люди, которые осознанно понимают, что они делают, встречаются довольно редко. Большинство старается плыть на волне времени, подражать, быть модными, но с ангелами говорят другие. Те, которых, может быть, никто и не знает. Но не умея создавать классику, не сможешь дать содержательное современное, абстрактное искусство. Отрицание без базы - смешно. А нынешние студенты выходят из консерватории и, мало чего умея, начинают сочинять абстрактную музыку, но при этом даже не могут написать вальс, чтобы растрогать свою бабулю.

И сегодня есть многие гениальные композиторы: Бен Мейсон, Дьердь Куртаг, Алексей Сюмак, Леонид Десятников, Хельмут Лахенман, Марк Андрэ - все совершенно разные, но все подлинные.

- В июне в Перми пройдет традиционный международный «Дягилевский фестиваль» , художественным руководителем которого вы являетесь . Какой бюджет у фестиваля , и что за премьеры ожидают зрителей ?

Бюджет фестиваля - около 40 млн рублей. Мы запланировали мировую премьеру «Травиаты» Джузеппе Верди, которую в Перми поставит Роберт Уилсон.

Это совместный проект Музыкального театра австрийского города Линца и Пермского театра оперы и балета. Уилсон уже показал осенью 2015 года свою версию «Травиаты» в Австрии, но российская версия будет сильно отличаться от европейской постановки: другая интерпретация, другие люди, другая музыкальная среда. Больше сказать не могу, так как спектакль еще не готов и есть определенные сложности.

Например, для постановки Уилсону нужно специальное световое оборудование, которого в театре нет. А это несколько миллионов на свет. Минкульт обещал театру новый свет, но деньги, как это нередко бывает в России, пропали по дороге.

Еще одним хедлайнером фестиваля станет хоровая опера Tristia на стихи, заказанные заключенным России и Франции. Сочинение для хора и камерного оркестра композитор Филипп Эрсан написал специально для Пермского театра. Это спектакль-молитва: люди из другого мира молят остальное человечество ценить свободу. Ставить Tristia будет режиссер и хореограф Димитрис Папаиоанну, руководивший церемонией открытия Европейских игр в Баку в июне 2015 года и поставивший церемонию открытия Олимпийских игр в Афинах.

- Что бы вы поставили , если бы был неограниченный бюджет ?

- «Пиковую даму». Давно мечтаю об этом. Я уже вижу начало оперы. Звучит увертюра, и зрители видят, как в воде Зимней канавки плавает тело Лизы в белом платье. Вода темная, синяя, а над ней небо, розоватое, уже начинается рассвет. Представьте себе, какие нужны декорации, какая машинерия, чтобы сделать это реалистично на сцене...

В Перми заканчивается Международный Дягилевский фестиваль. Финальная программа сложена из двух опусов композитора-резидента фестиваля Леонида Десятникова и Пятой симфонии Густава Малера. Над последней Теодор Курентзис всю неделю трудился с особым усердием. После очередного штурма третьей части худрук Пермской оперы поговорил с корресподентом «Известий».

- В этом году бюджет фестиваля сократили вдвое. Праздник сильно пострадал?

Как ни странно, праздник не стал хуже: поддержать фестиваль пришло больше людей, чем мы рассчитывали. Проблема только в том, что пришлось отменить ряд проектов, включая «Весну священную» в постановке Ромео Кастеллуччи.

- «Весна» откладывается до следующего года?

У нас нет никаких гарантий. Мы не знаем, что будет через год, мы ничего не знаем. Утверждать смету будут в самый последний момент. А мы просто строим планы, исходя из вдохновения. Что будет - то будет.

- Недавно вы создали комиссию для заказа новых сочинений. Кому и что будете заказывать?

Мы уже заказали по концерту Алексею Сюмаку, Сергею Невскому и Павлу Карманову. Исполним оперу Сюмака «Немаяковский». Заказали балет Марко Никодиевичу (ставить будет Антон Пимонов). Думаем воплотить сочинение Coro Лучано Берио как спектакль. У Лени Десятникова есть произведения, которые мы хотим исполнить, только там еще нужно решить проблемы с правами. Очень много музыки заказано, но нет уверенности в том, что все осуществится. В этом разница между нами и большими театрами.

- Ощущение неуверенности в завтрашнем дне появилось у вас недавно или не покидало с начала работы в Перми?

У моего пермского проекта в целом гарантии есть. У Дягилевского фестиваля - нет. В региональном министерстве культуры должно быть понимание, насколько это важно. Если человек любит своих детей, хочет, чтобы они были умные, а не просто набивали брюхо, он должен задуматься, почему нужна хорошая музыка, почему плохо на фасадах представительских зданий вешать некрасивые афиши. Вы посмотрите эстетику афиш, которые висят в городе.

- Если честно, я вижу везде только афиши вашего фестиваля.

Есть и другие. Посмотрите на филармонию, например.

Первое, что я увидел в Перми - это распечатанные на принтере плакатики с вашей фотографией, где написано: «Поздравим Курентзиса с замечательной победой на «Золотой маске». Вам дорога такая низовая народная любовь?

На самом деле это мы с женой печатаем их ночью и расклеиваем.

В марте, покидая свой пост, Сергей Капков сказал, что планирует пригласить вас в Москву. Можете прокомментировать его слова?

Всё возможно. Если я уеду из Перми, мне важно, чтобы здесь кто-то остался вместо меня. Вообще не люблю, когда все завязано только на мне. Но, понимаете, у меня есть определенная миссия в Перми, и она не окончена. Да, публика и сейчас уже жаждет искусства, приходит на концерты разных стилей. К нам идут и альтернативная молодежь, и бабушки. Причем бабушки покупают билеты на самые радикальные проекты: на «Носферату» Дмитрия Курляндского они каждый раз устраивали стоячую овацию. И это не двоюродные сестры Эзры Паунда, это нормальные советские бабушки. Но нужно и дальше расширять аудиторию.

Я могу организовать музыкальную жизнь в любом городе, но в Москве есть особые сложности. Там настолько «массовая» жизнь, что многие культурные события ускользают от внимания, не имеют должного резонанса. Поэтому если я переберусь в Москву, мне будет необходима очень большая поддержка властей. Вообще же Москве это нужно, и Санкт-Петербургу еще больше.

- Почему больше?

Там хорошая ситуация в драматических театрах - Александринском, БДТ. Все умные люди сейчас ходят туда. А в музыке куда ходят умные люди? Конечно, есть филармония, есть Мариинский театр. Но когда я говорю об организации музыкальной жизни, я имею в виду молодые силы, которые создают что-то новое.

В Москве такого много: Электротеатр, Центр имени Мейерхольда, Школа драматического искусства, Гоголь-центр, даже МХТ сейчас прогрессивен. Театр помогает музыке, флиртует с ней. Это началось после того, как мы создали «Территорию», потом я познакомил молодых композиторов с Кириллом Серебренниковым, Борей Юханановым. Но все-таки сейчас именно театралы поддерживают музыкантов. А собственно музыкальные центры где? В Москве есть кафе, где я увижу всех умных, прогрессивных людей и узнаю, где можно послушать их музыку. Кафе есть, а концертных площадок нет.

- Я потому и удивился, что вы делаете акцент на Петербурге.

В Москве все-таки больше возможностей, больше гастролеров. Когда вы в последний раз видели в Петербурге современную оперу?

- Были «Два акта» Владимира Раннева. Был «Левша» Родиона Щедрина.

Ну, если так - хорошо, пусть будет «Левша». Но мы говорим об актуальном искусстве. Я не сомневаюсь, что в Петербурге есть шикарные здания, шикарные музыкальные «музеи», шикарные исполнители. Но где актуальное? Я не директор музея. Я должен создавать новое искусство.

- Как грека, хочу вас спросить: что такое пафос и как вы к нему относитесь?

Пафос - это страсть. Пафос возникает только при большом градусе, высоком напряжении тока. В музыке пафос очень важен. Как это объяснить? Представьте, что мы с вами сейчас пойдем в зал слушать Седьмую симфонию Шостаковича, сядем рядом. Мы сейчас расслабленные, уставшие, холодные. Нам покажется, что эта музыка слишком громкая, у нас заболят уши. Но если мы будем трудиться вместе с музыкой, поднимать интеллектуальный и духовный градус, мы начнем остро ощущать происходящее и захотим слушать еще и еще. Поэтому пафос - это передача очень высокого заряда напряжения, который должен поразить зрителей. Театр вообще работает только так.

Вспомните, например, театр Терзопулоса: он построен на энергии, а не на интеллекте или модернистских примочках. Там уже нет эстетики. Эстетика - это адаптация под современный мозг, работа со зрением, слухом, запахом. А у Терзопулоса происходит некий солнечный удар, после которого органы чувств перестают действовать, и начинается какое-то другое управление человеком.

Вы любите крайности в искусстве. Вот только что на репетиции симфонии Малера вы акцентировали внимание скрипачей на пяти форте, указанных в партитуре.

Если крайности оправданны - да, люблю. Как устроен оркестровый мир сейчас? Приходят музыканты. Сидят. Приходит дирижер. Музыканты холодные, играют на усредненной динамике, он их как-то собирает. А композитор, когда пишет музыку, сходит с ума! Для него в этот момент решается вопрос жизни и смерти. И он хочет, чтобы музыка прозвучала именно так, чтобы все силы исполнителей были брошены на его сочинение. Только тогда искусство может стать сотворением мира. Что говорил Малер? «Для меня написать симфонию - значит создать новый мир со своими законами». Его симфонии можно подать настолько сильно, что люди начнут действовать в этом мире, по его законам. Искусство существует, чтобы что-то менять в человеке. Вот вы можете сказать, зачем вы идете на концерт? Чего вы ждете от музыки?

- Красоты. И потрясения.

Значит, вы ищете Аполлона и Диониса. Это и есть две составляющих музыки, так гласит теория. Аполлон - это красота, которая нас духовно преображает. Дионис - это экстаз, потрясение, после которого мы становимся другими людьми, посредством нас начинают происходить странные явления. Но музыканты и слушатели обычно не пропускают сквозь себя эту энергию. Поэтому я вообще не хожу на концерты.

- Давно?

Пять лет. Если даже прихожу, то сбегаю через десять минут. Сажусь всегда там, откуда можно легко уйти. Я просто не могу, мучаюсь, мне становится физически плохо. У меня очень сильная энергия. Положительная. И когда она не находит выхода, я чувствую, что блокируюсь. У меня одновременно возникают клаустрофобия и агорафобия.

На недавней церемонии вручения «Золотой маски» вы сказали, что уже не помните, сколько у вас «Масок». Валерий Гергиев после пяти побед подряд отказался от участия: объяснил, что хочет дать дорогу молодым. У вас не возникало подобного намерения?

По-моему, на самом деле Валерий Гергиев обиделся, что театру не дали «Маску» и ушел. Лично у меня сейчас самая большая коллекция «Золотых масок». С моими амбициями она никак не связана. Когда я не получил «Маску» за «Свадьбу Фигаро», это было абсолютно несправедливо, потому что речь шла о лучшем спектакле всех времен. Но они хотели наградить другой театр, у которого не было иной возможности получить премию. А нам дали спецприз за партию хаммерклавира. Я всё понимаю, и эта история меня никак не задевает.

Но вообще «Золотая маска» мне нужна, потому что у меня нет федерального бюджета, нет московских и петербургских миллиардов. Она дает мне возможность что-то доказывать людям, которые не понимают и не могут оценить искусство. Я живу в закрытом городе, где люди не привыкли давать деньги на музыку. Я не звоню банкирам и не говорю «дайте мне четыре поезда». У меня нет таких способностей, я артист.

- Год назад вы получили российское гражданство.

Очень горжусь этим. Потому что Россия - великая страна. Просто некоторые люди примитивизируют ее. Нужно сопротивляться примитивизации великой страны.

- Теперь вам, как гражданину, сопротивляться проще?

Я не занимаюсь политикой. Моя единственная цель - достичь такого результата, чтобы вы могли услышать красоту и почувствовать потрясение. Те, кто так делает, любят Россию. Те, кто видит только миллионы вокруг себя, не любят ее. Для меня в этом вопросе мир четко делится на черное и белое.

Когда Теодор был маленьким, его называли вундеркиндом. В 12 лет он поступил одновременно на два факультета Афинской консерватории, потом поехал учиться в Россию, и легендарный профессор Илья Мусин , воспитавший Темирканов а и Гергиева , назвал молодого грека гением. Сегодня Курентзису - 46, он худрук Пермского театра Оперы и балета, пятикратный обладатель премии «Золотая маска»… Но как говорить с гением? Разве что призвать на помощь его соотечественников - мудрецов Древней Греции…

Софокл: «Ум - несомненно, первое условие для счастья»

Ум - одна из необходимых составляющих счастья. Что нужно еще? Безумие. Счастье ведь есть путешествие ума по лестнице духа. Недаром говорят: «Я без ума от чего-то», когда человек от нахлынувшего на него счастья теряет ориентиры, когда нарушаются все природные законы…

Хилон: «Исстрачивая деньги на ненужное, ты мало будешь иметь их на необходимое»

Деньги для счастья не обязательны. Я много трачу. Очень много! Потом обычно хватаюсь за голову. Но это не страшно. Мне кажется, люди, имеющие большие деньги, менее счастливы, чем те, у кого их нет. Бедные счастливы уже потому, что стремятся к счастью с азартом. Богатые же уверены, что счастье принадлежит им априори, и часто лишаются его. Я не богат. (Когда Теодор жил в Москве, у него не было собственной квартиры - арендовал, машины - пользовался такси, счетов в банке. - Авт.). Вам, наверное, сложно в это поверить. Я зарабатываю немало, но большую часть денег трачу на инструменты для своего оркестра, даю людям. Люди, окружающие меня, мои близкие, те, с кем приходится работать, имеют скромные зарплаты, поэтому, когда мы ходим вместе обедать или ужинать, часто плачу я, считая несправедливостью тот факт, что они получают меньше. Словом, закрываю дырки направо-налево. И испытываю от этого счастье. Когда у меня не было ни копейки, я и тогда чувствовал себя счастливым. Деньги ничего не значат. Если их нет - не стоит плакать и переживать. Без них еще никто не умер. Но, когда они появляются, то становятся большим испытанием для любого человека.

Прежде я часто брал в долг, были проблемы. Поддерживали друзья. В Санкт-Петербурге один замечательный человек давал мне деньги, зная, что я не смогу их скоро вернуть. Другой великий человек помогал в Москве - я жил в его квартире, когда негде было жить; он давал деньги, пока у меня не было работы. Это удивительные люди, я помню их заботу обо мне. Поэтому считаю своим долгом помогать другим. Не столько даю в долг, сколько просто даю. А друзей у меня достаточно много.

Демокрит: «Мы не столько нуждаемся в помощи друзей, сколько в уверенности, что мы ее получим»

Конечно, помощь - вид внушения. Хотя я очень часто разочаровывался в друзьях, со мной поступали непорядочно, меня предавали. Но я не злопамятный. Всех прощаю. Не могу ненавидеть. И не перестаю общаться с теми, кто предал. Как у меня это получается? Надо просто анализировать свои поступки - не предал ли ты Бога, не совершил ли архипредательства... Хотя в Новосибирском театре, к примеру, были и предатели, и саботажники, и мне говорили: «Увольняй, имеешь полное право». Испытание властью - одно из сложнейших испытаний в жизни человека. В этот момент надо просто понять, что, оставив человека без работы, ты заставишь голодать его семью, его ребенка. Как можно взять на себя такой грех? Не дай Бог, что-то случится, пропадет человек. Надо понять его, даже если он пошел против тебя - у него проблемы, он не осознает, что делает. Я переживаю за людей. Переживаю и за себя - сколько раз своему «начальнику» Богу я обещал одно, а делал другое? Сколько раз таким образом оскорблял его, вел себя по отношению к нему кощунственно? И что же, он тоже должен был меня уволить? Но это увольнение не чета любому другому. Это уже - до свидания. Конец души. Все - по домам… Мир искусства сложен. Главное - понять, насколько не совершенен ты сам, и принять несовершенство других.

Я интересовался таинствами жизни афонских монахов, провел некоторое время с ними. Нет, стать монахом не пытался. Кто я такой, чтобы стать им? Это не каждому дано. Только, если Бог захочет. Быть монахом - совсем не то, что быть дирижером, например. Ну, нравятся тебе фрак и дирижерская палочка, и что с того? К сожалению, первое, что делает большинство современных людей, желающих стать дирижерами, - покупают себе палочку. А те, что хотят стать священниками, торопятся надеть рясу. У нас в Греции есть выражение: «Не ряса делает священника». Добавлю: «И не палочка - дирижера».

Последний раз я дирижировал концерт с палочкой много лет назад. Конечно, когда сильно устаю, могу себе это позволить и сегодня. Но только на репетиции. На концерте - никогда! Она же мешает. Палочка… ну… это… Дирижировать с палочкой - все равно что заниматься любовью в презервативе. Между тобой и оркестром появляется что-то лишнее, общение происходит не напрямую, а через этот предмет. Связь рушится.

Сократ: «Женишься ты или нет, все равно раскаешься»

Согласен. И так плохо, и так плохо. И так хорошо, и так. Добавить нечего.

Гомер: «Женщину украшает молчание»

Верно, молчание - золото. Но молчание не есть опустошение. Иногда достаточно того, что женщина смотрит тебе в глаза и говорит короткие два слова. Многословие не всегда содержательно.

Музыкальный руководитель и дирижер Теодор Курентзис. Фото: РИА Новости

Клеобул: «Жену бери ровню»

Не знаю… По-моему, я притягиваю к себе психопаток, они меня любят. Так что, когда однажды встретил «ровню», очень удивился. Сегодня это такая большая редкость. Для меня «ровня» - психически здоровая женщина, хотя в современном мире женщина с психическим заболеванием - уже практически норма. Особенно это касается, мне кажется, тех, кто вырос в советское время, гречанок - тоже. Истеричность, комплекс неполноценности, непримиримость с полом, психозы, раздутые амбиции… Негатива в женщинах - в достатке. У «ровни» же есть мечты, но нет амбиций, она желает найти истину и не стремится быть такой, какой быть модно, хорошо, выгодно. Она хочет остаться самой собой, а не пытается стать той, которой не сможет быть никогда.

Многие молодые люди, выбирающие спутницу жизни, ориентируются на свою мать, хотят, чтобы супруга была похожа на нее. Когда-то и я, знакомясь с женщинами, спрашивал себя: «А понравилась ли бы она моей маме?». Но, осознав всю нелепость вопроса, стал относиться к нему более мудро, перестал себя мучить. Ведь не маме жениться на этой девушке, не маме с ней жить, спать… Проблема - найти человека, который нравится тебе, который устраивает тебя. И, если нашел его, должен быть уверен в своем выборе, даже если все вокруг считают, что твоя подруга некрасива. Конечно, есть определенный тип девушек, который мне нравится, но вообще-то красивы все. В каждой - своя красота, нужно только разглядеть ее. Никакого отношения к модным тенденциям она не имеет: цвет глаз, длина ног - все это пустое. Хотя могу вам сказать, что русские, к примеру, определенно красивее гречанок. Русская женщина - это что-то невероятное! Особенно не из Москвы. Очень красивые девушки в Кемерове, Новокузнецке, Ростове-на-Дону…

Но, опять же, что такое красота? Когда мы говорим о ней, то подразумеваем часто только внешнюю оболочку. А красота - это нечто другое. Вот вы любили когда-нибудь в жизни? мужчину? без ума? было у вас такое, чтобы вы любили скелет человека? его кости? Нет? Значит, не любили! В основном, ведь как люди говорят: «Я люблю твои голубые глаза… твои белые волосы… твою сексуальность…». А, по-моему, по-настоящему любит тот, кто может сказать: «Я люблю твою кровь. Люблю твои кости…».

Я не стремлюсь всем понравиться, и, в отличие от девушек, никогда ничего специально не делаю, чтобы привлечь к себе внимание. Они же, к сожалению, часто просто заблуждаются. Им кажется, что они любят меня, как бывает влюблен пациент во врача, который сделал ему операцию, путешественник - в водителя, который вез его, спящего, по пустыне. Но, если ты способен любить скелет, внешний облик не важен. Потому что каждый когда-нибудь превращается в скелет… когда разрушается потолок и открываются небеса...

Демокрит: «Свободным я считаю того, кто ни на что не надеется, и ничего не боится»

Очень переживаю за свою свободу. Это эгоизм. В то же время ничего не боюсь, ни на что не надеюсь. Если чего-то ждешь, на что-то надеешься, ты не свободен. Ты полноценен только, когда проживаешь данную секунду. Нельзя все время думать: ах, что было пять минут назад, ах, что будет потом… Тогда ты уже не свободен, ты не владелец самого себя, не сознателен. Конечно, и меня посещают какие-то страхи. Но, к примеру, когда боишься стать плохим, плохим и становишься. Приходится бороться с собой, наказывать. Сажусь перед своим портретом и бью его кнутом. Шучу. Если происходит что-то нехорошее, портится настроение. Бывает, гневаюсь, становлюсь очень нервным, в смысле - эмоциональным. Адреналин в крови сразу повышается, самочувствие ухудшается. Я ведь сильно переживаю из-за отношений с людьми. Но, когда они относятся к работе безответственно, и приходится все делать за них, без эмоций не обойтись. Стараюсь быть гибким, когда хорошее настроение - получается. А когда плохое, люди, пришедшие ко мне, могут наблюдать гром и молнию. Потом просишь прощения. Но для этого нужны силы.

Аристотель: «Все знают, что смерть неизбежна, но так как она не близка, то никто о ней не думает»

Боюсь ли смерти? Отвечу так: «Я люблю жизнь».

Теодор Курентзис родился в 1972 году в Афинах. В 4 года начал обучение игре на фортепиано, в 7 лет – на скрипке. Окончил два факультета - теории и струнных инструментов - Афинской консерватории и дирижерский факультет Санкт-Петербургской консерватории. Пишет стихи. Имеет российское гражданство.

Российский и греческий дирижёр, музыкант, актёр.

Теодор Курентзис. Биография и творческий путь

Теодор Иоаннис Курентзис родился 24 февраля 1972 года в греческих Афинах в семье, питавшей большую любовь к музыке. В четыре года Теодор начал осваивать игру на фортепиано, а с семи лет - на скрипке.

Мать Тео с раннего возраста водила его в оперу, а по утрам исполняла различные произведения на пианино, в том числе сонаты Шуберта, сонатины Моцарта. Она, скорее, и сыграла ведущую роль в выборе сыном будущей профессии.

Отец Теодора какое-то время был моряком, корабельным инженером, а затем стал полицейским. Он тоже питал особую страсть к музыке.

Теодор Курентзис: Мои детские воспоминания ассоциируются с музыкой, которую слушал и чувствовал папа. Он часто пел мне одну народную песню, красивую и печальную, про детей, которые то ли ушли, то ли умерли. Я любил ее и каждый раз рыдал, но не с болью, а с какой-то странной ностальгией. Вместе с той песней возникала сладкая правда о жизни, о том, как ценны люди...

Когда Тео исполнилось 15 лет, его родители расстались, и мама целиком посвятила себя воспитанию сыновей. У Теодора есть младший брат - Эвангелос, который тоже связал свою дальнейшую жизнь с музыкальным искусством.

Теодор: Вангелино в совершенстве понимает существующий между нами тайный язык. Я многому его научил – чувствовать музыку, воспринимать прекрасное так же, как я. В результате в какой-то момент он был моим двойником… Он живет в Праге, пишет самобытную музыку, в том числе для театра и кино. В чем-то он более открытый и светлый человек. Лучше, чем я. Он часто помогает мне опомниться, вернуться к тем идеям, которые однажды я начал проповедовать.

Будучи 12-летним, одновременно поступил на два факультета (теоретический и струнных инструментов) в Первую Греческую консерваторию у себя на родине. Первый из факультетов окончил в 1987 году, второй - спустя пару лет. В той же консерватории в 1988-1989 годах занимался вокалом, после чего стал студентом Афинской академии (профессор К. Паскалиас), впоследствии брал мастер-классы у Г. Габора. В 1990 году Теодор Курентзис основал в Афинах камерный оркестр.

В 1994-м приехал в Россию, где пять лет занимался дирижированием под началом Ильи Мусина , учениками которого в разное время были Одиссей Димитриади , Валерий Гергиев и Семен Бычков , в государственной консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова. При этом принимал участие, как в ее концертах, так и в программах симфонического оркестра Санкт-Петербурга и оркестра Мариинского театра. В 1999-м начал ассистировать дирижёру оркестра Санкт-Петербургской филармонии под управлением Юрия Темирканова .

Теодор Курентзис: Главный виновник того, что я собой представляю, – дирижер Илья Мусин, у которого я учился в Санкт-Петербурге. Он много работал с движениями, жестами. Объяснял, что дирижер – это и художник, и режиссер. Важно сначала нарисовать свой замысел, а потом его срежиссировать...

Впоследствии Курентзис стал активно сотрудничать с различными оркестрами, в том числе «Виртуозы Москвы», БСО, РНО и ГАСО, «Новая Россия», НФОР, др. С весны 2004 года он - музыкальный руководитель и главный дирижёр Новосибирского Академического театра оперы и балета, где в 2003 выступил в качестве дирижёра-постановщика балета «Поцелуй феи» Игоря Стравинского, а через год поставил оперу Джузеппе Верди «Аида», удостоившуюся затем «Золотой маски».

В 2004 году Теодор на базе НГАТОиБ создал камерный оркестр Musica Aeterna Ensemble и хор The New Siberian Singers . Эти коллективы работают в области исторического исполнительства.

Теодор Курентзис (из интервью 2009 года): Созданный мною в Новосибирске оркестр Musica Aeterna и хор New Siberian Singers – это свободная территория молодых музыкантов, которые еще не утонули в «лебединых озерах» окружающего нас стерильного искусства. Это артистическая коммуна… Для своего оркестра я словно психоаналитик. Я не прошу сделать что-то конкретное, а говорю: «Здесь мне не нужно, чтобы было громко или тихо. Мне интересно, как пахли ее волосы». Музыканты включаются… Нужно, чтобы это было общее переживание. Есть язык приемов, понятный только им, например «кишки на пульт»...

В 2011 году Теодор Курентзис возглавил Пермский театр оперы и балета, который за пять лет вышел в лидеры отечественной театральной сцены и снискал завидную репутацию за рубежом. Оркестру Musica Aeterna стали аплодировать в лучших европейских залах, а в 2016-м коллектив, как бывало и ранее, оказался рекордсменом по числу номинаций на престижную премию «Золотая Маска».

Орден Дружбы - 2008 год. «Золотая маска» - 2004, 2008, 2011, 2013, 2015 годы. Строгановская премия - 2013 год.

Весной 2014 года дирижер-экспериментатор и космополит Теодор Курентзис , работающий на различных площадках с многими коллективами, участвующий в массе музыкальных фестивалей, предпочитающий в творчестве неакадемические средства, получил российское гражданство.

Теодор Курентзис. Фильмография

Conduction (2015) (играет самого себя)
Дау (2014) / Dau (Лев Ландау, главная роль)

Теодор Курентзис. Фото: Чарис Акривиадис/EPA/Scanpix/LETA.

23 октября в Латвийской Национальной опере со своим оркестром MusicAeterna выступит Теодор Курентзис — дирижер-суперзвезда греческого происхождения, российского места жительства и мирового масштаба.

Где начинается Европа? На этот географически некорректный вопрос вам без запинок ответят в самом крупном из самых восточных городов нашей части света — в уральской Перми. «Пермь — первый город Европы!» — такой лестный для горожан тезис породило ее место на карте. Правда, можно это место описать и противоположным образом: мол, в Перми Европа кончается. Однако в последние полдюжины лет у сторонников первой точки зрения есть неубиваемый козырь. Это имя самого известного в мире пермяка и одного из самых известных в мире современной музыки россиян. Грека, родившегося в Афинах. Дирижера, музыканта, культуртрегера, неистового экспериментатора Теодора Курентзиса.

Истинный калибр

Недавно Роберт Уилсон, знаменитейший американский театральный режиссер, сказал: «Нью-Йорк — провинциальный город, потому что там ничего не знают о Перми». В этой фразе поводов для патриотической гордости россиян на деле больше, чем во всех репортажах с московских военных парадов, а также сообщениях о запусках ракет «Калибр», вместе взятых. Но заслуга в том, что о Перми теперь прекрасно знают американцы Уилсон и Питер Селларс, итальянец Ромео Кастеллучи, австриец Маркус Хинтерхойзер и другие театральные гранды, в том, что на премьеры спектаклей в мрачное промышленно-тюремно-таежное Прикамье валом валят московские снобы и миллионеры, принадлежит одному человеку. Художественному руководителю Пермского театра оперы и балета, живущему в деревенском доме в часе езды от города, но при этом беспрерывно перемещающемся где-то между Веной, Зальцбургом и другими музыкальными столицами планеты. Несомненному и искреннему российскому патриоту, до сих пор изъясняющемуся по-русски с довольно сильным акцентом.

Случай Курентзиса много говорит о роли личности не в истории даже, а в географии. «Очень весело, когда летишь дирижировать Венской оперой из Перми, а не из Парижа», — не без рисовки замечает он в интервью. Бешеная активность маэстро нивелирует географические расстояния и привычные культурные иерархии. В пору своей работы в Новосибирском театре оперы и балета (его главным режиссером Курентзис был в нулевые) он прогремел с «Макбетом» Верди: ставил оперу московский режиссер Дмитрий Черняков, в проекте активно участвовала Парижская национальная опера, а на сибирской сцене сошлись артисты из самых разных городов и стран. В Пермь ставить оперу «Носферату» Курентзис позвал московского композитора Дмитрия Курляндского, греческого режиссера Теодороса Терзопулоса, а о результате британский обозреватель сказал: «Даже в Лондоне редко увидишь столь дерзкий и радикальный и по музыке, и по постановке спектакль». Никак не меньше впечатлила дерзостью и радикализмом постановка в Перми хрестоматийной, вроде бы, «Травиаты» (ее режиссером как раз и был Роберт Уилсон) — в работе над которой участвовали еще датчане, австрийцы, люксембуржцы.

И это лишь отдельные примеры из бесконечного послужного списка Курентзиса, о котором вышеупомянутый Маркус Хинтерхойзер, интендант престижнейшего Зальцбургского фестиваля, сказал просто (о дирижере и его оркестре): «На данный момент в мире нет ничего лучше».

«Я завоевываю столицы мира из своей деревни, — констатирует Теодор. — А вы мне скажите, кто из московских оркестров выступает на Зальцбургском фестивале? Никто не предложит российскому оркестру играть Моцарта в Зальцбурге и Малера в Вене или в Провансе. А мы именно этим и занимаемся».

Пресс-фото.

Самомнение его объяснимо и заслуженно: нынешним летом Курентзис и его пермский оркестр и хор MusicAeterna (в оркестре, впрочем, играют музыканты из разных стран) открыли оперную программу Зальцбургского фестиваля «Милосердием Тита» в постановке американского режиссера-мэтра Питера Селларса. Зальцбургский — едва ли не главный музыкальный фестиваль в мире, а «Милосердие» — одна из двух последних опер здешнего гения места Моцарта. Произведение 18-го века в пермско-американской трактовке превратилось в высказывание на остроактуальные современные темы (например, тему беженцев), да еще и претерпело собственно музыкальные изменения. Журналисты писали: показывать такое на родине Моцарта — «это как если бы в ресторан с вековыми традициями в центре Вены пришел повар из России и сказал: «Сейчас я покажу вам, как правильно готовить шницель». Тем не менее, постановка имела оглушительный успех.

Еще в текущем году Курентзис провел традиционный пермский Дягилевский фестиваль (Теодор — его художественный руководитель), подписал контракт с известным германским SWR Orchestra (с сезона 2018/19 г. будет его главным дирижером), а концертом в Латвийской Национальной опере, что пройдет в рамках «Балтийских музыкальных сезонов», начнется его совместное с пианистом Александром Мельниковым гастрольное турне по Европе.

Тарелки оркестровые и летающие

В 2017-м имя Курентзиса звучит в СМИ постоянно — но оно звучит в них (во всяком случае, в российских) более-менее постоянно многие годы. Чему способствуют и поразительная работоспособность режиссера, и его неутомимое новаторство (нередко провокационное), и, разумеется, сама его фигура: экстравагантная, импозантная, в высшей степени привлекательная для журналистов и публики.

Дирижер — вообще профессия публичная, а Курентзис перед камерами и диктофонами держится не менее артистично, чем его коллеги-театралы из актерского цеха. 45-летний высокий брюнет непривычный для России внешности и с пикантным акцентом, он участвует в гламурных фотосессиях, выпускает парфюм собственного имени, охотно дает интервью всевозможным изданиям, включая глянцевые. Те называют Теодора «черным принцем» и упоминают его репутацию сердцееда. В итоге русский Google сразу норовит дополнить запрос так: «Теодор Курентзис, жена» — девушки, стало быть, интересуются и, возможно, на что-то рассчитывают.

Яркость, броскость, эффектность характерны для всего, что бы ни делал дирижер. Будь то авангардная «Травиата», концерты, на которых слушатели могут лежать на полу, а программки получать на выходе, манера Курентзиса дирижировать или его же манера одеваться. «Сейчас на нем строгий черный пиджак, но сценический образ маэстро обычно очень театрален и продуман до мелочей, — пишет русский Vogue. — Одежда — только черная или белая. Ноги утянуты в почти балетные рейтузы и сапоги со шнуровкой, рубашка с широкими рукавами и манжетами а-ля Дон Жуан. С волосами тоже что-то интригующее».

В статьях о маэстро мельтешат прилагательные «загадочный», «мистический», даже «инопланетный». Что, в общем, закономерно — коль скоро речь о жителе Урала, российской метрополии мистики и уфологии. Старожилы, вроде меня, должны помнить цикл репортажей «М-ский треугольник», некогда прославивший рижскую газету «Советская молодежь» на весь Союз. Речь в нем шла о контактах с инопланетянами, за таинственной литерой «М» там скрывалось село Молёбка тогдашней Пермской области — оно и по сей день претендует на звание мекки уфонавтов и уфоманов.

Можно не верить в конкретные уральские чудеса, но нельзя не признавать, что Урал — страна чудес. Писательница Ольга Славникова, урожденная свердловчанка, воспела особый уральский («рифейский», как это называется в романе «2017») тип: пассионария, идеалиста, чудака, контактера с внеземными и потусторонними сущностями. «Мышление истинного рифейца есть мышление фантастическое», — утверждает она. Тот максимально соответствует духу этой земли, кто максимально далеко отрывается от Земли вообще, от твердой почвы, плоской реальности. Родившийся в желтой жаркой Аттике, двадцать два года проживший на берегах Эгейского моря грек Курентзис, согласно этому определению, — стопроцентный рифеец, уралец.

Идеалист и подвижник, уличаемый даже в мессианстве. Мистик, дающий журналистам визитки с надписью Dreamer of dreams («Сновидец грез» в его собственном переводе) и объясняющий: «Та реальная жизнь, в которой мы живем, находится в гармонии с миром сновидений». Мистификатор, могущий небрежно заявить интервьюеру, что иногда заглядывает в прошлое.

«Я вчера звонил Брамсу, и он мне сказал, как это исполнять», — роняет дирижер в споре с коллегами-музыкантами. Это, конечно, шутка. Но вряд ли Курентзис иронизирует, объясняя собственную «суперспособность» так: «Моя интуиция близка к мистике — тому, что соединяет нас с другим миром».

Говоря о музыке, он частенько прибегает к метафорам из области магии и алхимии. Слово же «инопланетянин» в устах Теодора — высокая похвала исполнителю и композитору. Так он называет Стравинского, которого считает «величайшим художником 20-го столетия» за музыкальный радикализм, способность идти поперек устоявшихся правил. «Стравинский был кем-то вроде инопланетянина, — говорит Курентзис. — Но это настоящий голос России». Ровно то же самое можно сказать и о нем самом.

Сторублевая опера

Заглядывать в прошлое, нарушать привычные правила: для самого Курентзиса и то, и другое — что-то вроде кредо. С одной стороны, он известен как новатор, даже провокатор, адепт музыки и театра будущего, с другой — как эдакий реконструктор, старающийся воспроизвести старые произведения в том виде, какими они были некогда задуманы и звучали. Ведь векá назад инструменты были иными, иначе звучала музыка, иначе выглядели оперные декорации и костюмы — отсюда ставшее притчей во языцех исполнение Моцарта на скрипках с жильными струнами и прочая историческая дотошность Курентзиса, кажущаяся не менее радикальным жестом, чем исполнение ультрасовременных авангардных произведений.

«Неформалу от классического искусства», как его называют, Курентзису тесно в традиционных рамках и границах, он старается как минимум за них выйти, как максимум — их стереть. Например, стереть границу между сценой и зрительным залом, что дирижер прямо называет своей целью. При его пермском театре работает Лаборатория современного зрителя, приобщающая публику к рабочему процессу музыкантов. Это лекции, мастер-классы, репетиции, на которые пускают посторонних. «Только видя и слыша все стадии работы над произведением, можно понять, что в него вложил композитор, — говорит Курентзис. — А вообще моя цель — стереть границу между сценой и залом. Я хочу создать ощущение, что мы все вместе, оркестр и зрители, делаем музыку».

Последовательный демократизм в знаменитостях столь же нечаст, сколь привлекателен. Придерживавшийся в своей греческой молодости левацких убеждений, ходивший на демонстрации, Курентзис и теперь не без гордости, пусть и иронической, называет свой пермский театр «абсолютно коммунистическим». В российских столицах концерты Теодора знамениты заоблачными ценами на билеты — но сам он сетует, что не властен над ценообразованием в гастрольном процессе, и утверждает: в Перми его можно послушать за 100 рублей. По нынешнему курсу — полтора евро.

Кстати, выступает в Москве и Питере Курентзис нечасто. Полтора десятка лет проработавший в Сибири и на Урале, он вообще убежденный патриот провинции. В ней, по словам дирижера, над исполнителями куда меньше тяготеют денежные и статусные соображения, в ней музыкальная политика гибче и не так задавлена традицией.
Однако и на минусы российской провинциальной жизни невозможно не обращать внимание даже будучи Курентзисом. Знаменитый на весь мир благодаря ему Пермский театр имеет чуть ли не самую маленькую сцену из всех оперных театров России. «Музыканты репетируют в спортзалах, балет не помещается на сцене, а крышу сносит ветром», — так в описании Курентзиса выглядит подготовка к премьерам, восхищающим западных театралов и московских олигархов. К 2020-му Пермскому оперному местные власти обещают построить новую сцену — и дирижер вынужден подкреплять договоренности с ними угрозами уехать из Перми, если обещание не будет выполнено.

Театр Пермского периода

Впрочем, начиналось все для Курентзиса как раз в столицах. В столице Греции, где он родился в 1972-м, поступил в Греческую консерваторию, окончил ее музыковедческий факультет и факультет струнных инструментов. В северной столице России, куда он приехал в первой половине 1990-х учиться у легендарного педагога Ильи Мусина. «Питерский воспитатель дирижеров, он обучил, кажется, всех, в том числе нынешних, руководителей Мариинского и Большого», — пишут о Мусине; и если есть что-то, что объединяет столь непохожих российских звезд, как Гергиев и Курентзис, то это учеба у Ильи Александровича.

В нулевых Теодор успел поработать в Москве с оркестрами Михаила Плетнева, Владимира Спивакова, с Большим театром — но уже с 2003-го имя Курентзиса начинает звучать в связи с громкими, даже сенсационными премьерами в далеком Новосибирске. Там же в 2004-м возник оркестр MusicaAeterna, который теперь дирижер называет «спецназом» («Это коллектив выдающихся музыкантов, которые собираются, чтобы преобразовывать музыкальную систему. Сила и страсть исполнения, которые они дают — это что-то удивительное. Они как спецназовцы в этом»).

В Перми Курентзис оказался в 2011-м. При тогдашнем молодом амбициозном губернаторе Олеге Чиркунове страшноватый индустриальный город пытались превратить в культурную столицу России — в том числе усилиями приглашенных энтузиастов. Из этого мало что вышло. Московский галерист Марат Гельман сделался личным врагом пермских патриотов и в конце концов был уволен с поста директора им же созданного музея современного искусства. Чиркунова тоже скоро выставили с государственной службы. И только назначенный в те поры худруком Пермского оперного Курентзис по сей день на своем посту.

Чтобы понять, как повлиял на реноме сурового уральского миллионника один-единственный экстравагантный грек, можно сравнить два пассажа. Вот что говорил о своем родном городе и районе, где он жил, пермский писатель (и большой патриот Урала!) Алексей Иванов, автор «Сердца Пармы» и «Тобола»: «Вечером тут одному вообще ходить нельзя. Недавно у дорожки, по которой я прогуливаюсь, когда придумываю сюжеты, ночью на заправке застрелили охранника и девчонку-оператора — за тридцать тысяч выручки. Неподалеку от дома моего ученика выкопали труп его одноклассницы. Кстати, в местной школе, где я работал, выявили банду школьников, на счету которой одиннадцать убийств. Если я возьму коллективную фотку учеников, которые в мой краеведческий кружок ходили, треть можно смело вычеркивать: тот повесился, этого убили, те сели…»

А вот что писал меньше года назад московский глянцевый журнал: «На Дягилевский фестиваль в Пермь теперь слетается самая взыскательная публика со всей России и реальные величины мирового искусства. По пермским улицам ходят театральные легенды: режиссеры Питер Селларс и Боб Уилсон. В пельменной можно было встретить радикального перформансиста Ромео Кастеллучи. А за тарелкой супа в гостинице «Урал» — интенданта Венского и Зальцбургского фестивалей Маркуса Хинтерхойзера».

Имя Дягилева пермский фестиваль носит не случайно — выросший на Каме организатор «Русских сезонов», ошеломивших Париж, до недавнего времени был главным символом причастности уральской провинции к большому культурному миру. Правда, Петр Вайль, побывав в Перми, написал, что Дягилев «ушел из нее в мир и никогда не вернется». Но — оказался неправ. Дягилев вернулся — по крайней мере, популярнейшим фестивалем своего имени; более того, мир сам пришел в захолустную Пермь.

Правда, человек, благодаря которому это случилось, российское гражданство получил лишь много лет после подачи заявки (хотя к моменту подачи он уже был мировой знаменитостью). Не сравнить со скоростью, с какой россиянами признали Депардье и Сигала — даром что для тех это была чистой воды клоунада, а Курентзис десятилетиями поднимал (и как успешно!) международный престиж российской культуры.

Когда этот грек говорит о своем российском патриотизме, ты вдруг понимаешь, сколь редкий перед тобой по нынешним временам случай — декларация не лояльности начальству, не принадлежности к агрессивному большинству, а самого настоящего идеализма: «Возможно, я излишне романтичен, но я действительно верю, что Россия — это страна, которая создана для того, чтобы люди мечтали, чтобы ставили новые задачи будущему. Реальность ведь существует не помимо нас, она образуется в том числе и от нашего участия. Я считаю, что Россия может еще очень много дать человечеству».

Кстати, при всем своем несомненном романтизме Курентзис — отнюдь не надмирный мечтатель. Он обладает гражданским темпераментом, что доказал, написав открытое письмо в поддержку Бориса Мездрича, директора Новосибирского театра оперы и балета (того уволили после громкого скандала с оперой «Тангейзер», сочтенной тамошней православной общественностью недостаточно нравственной).

Там дирижер среди прочего пишет: «Покажи мне, в каком состоянии культурная жизнь в твоей стране, и я скажу, какое будущее тебя ждет». Во времена, когда запрещают «Тангейзера», отменяют «Нуреева», жгут за «Матильду», эти слова вряд ли настраивают на оптимистичный лад. Но то, что в эти же времена в этой же стране работает и пользуется невероятным успехом Курентзис, позволяет верить, что не все безнадежно.