Летом 1957 года москвичи испытали настоящий культурный шок. Живущая за «железным занавесом» столичная молодежь получила возможность беспрепятственно общаться со своими зарубежными сверстниками, что имело далеко идущие последствия.

Атмосфера открытости

1957 год для нашей страны выдался чрезвычайно насыщенным. Он отметился испытанием межконтинентальной баллистической ракеты и спуском на воду атомного ледокола «Ленин», выводом на орбиту Земли первого искусственного спутника и отправкой в космос первого живого существа – Лайки. В этом же году было открыто пассажирское воздушное сообщение между Лондоном и Москвой, и, наконец, советская столица приняла VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов.

Фестиваль произвел настоящий фурор в закрытом от внешнего мира советском обществе: такого наплыва иностранцев столица СССР еще не видела. В Москву приехали 34 тысячи делегатов из 131 страны мира. Многие свидетели событий ностальгируют за этими яркими и насыщенными днями. Несмотря на идеологическую подоплеку фестиваля на нем могли беспрепятственно общаться представители разных культур и политических пристрастий. Чтобы досуг интернациональной молодежи проходил более комфортно московские власти сделали свободным доступ в Кремль и парк Горького.

Для передвижения зарубежных делегаций были выделены открытые грузовики, из которых гости могли спокойно наблюдать за жизнью столицы, а горожане – за иностранцами. Однако уже в первый день фестиваля машины, атакованные общительными москвичами, на долгое время стопорились на дороге, из-за чего участники массово опаздывали на торжественное открытие форума в Лужниках.

За две недели фестиваля было проведено свыше восьмисот мероприятий, однако молодые люди не ограничивались официальным регламентом и продолжали общение даже глубокой ночью. Столица гудела сутки напролет, – вспоминают очевидцы событий. Поздним вечером гости столицы и москвичи концентрировались в центре – на Пушкинской площади, проезжей части улицы Горького (современная Тверская) и на проспекте Маркса (ныне улицы Моховая, Охотный ряд и Театральный проезд). Молодежь распевала песни, слушала джаз, дискутировала на запрещенные темы, в частности, об авангардном искусстве.

Символы прошлого

Городские службы готовились к наплыву иностранцев заранее и столица, по воспоминаниям, очевидцев заметно преобразилась. На приведенных в порядок улицах появились диковинные в то время венгерские «икарусы», постарался и отечественный автопром, выпустивший новую «Волгу» (ГАЗ-21) и микроавтобус «Фестиваль» (РАФ-10). К началу мероприятий достроили стадион «Лужники» и гостиницу «Украина».

До сих пор москвичам об этом событии напоминает городская топонимика: проспект Мира, Фестивальная улица, парк Дружба. Последний был создан специально к фестивалю молодыми специалистами – выпускниками Московского архитектурного института.

В дни фестиваля впервые на советском телевидении появилась передача «Вечер веселых вопросов» (сокращенно ВВВ). Правда в эфир она вышла всего три раза. Спустя четыре года авторская команда ВВВ создаст новый продукт, ставший на долгие десятилетия телевизионным брендом – программу КВН.

Через два года после молодежного форума был возобновлен Московский кинофестиваль, где советские зрители получили уникальную возможность ознакомиться с новинками мирового, в том числе и практически неизвестного в стране западного кинематографа.

В 1955 году к Спартакиаде народов РСФСР поэтом Михаилом Матусовским и композитором Василием Соловьевым-Седым была написана песня «Подмосковные вечера», однако произведение так полюбилось москвичам, что его решили сделать официальной песней VI Фестиваля молодежи и студентов. Она не только стала одним из музыкальных символов столицы, но и самой узнаваемой иностранцами советской мелодией.

Общение с выгодой

Среди посетивших СССР делегаций была и американская, к ней в разгар «холодной войны» было приковано, пожалуй, самое пристальное внимание общественности. Специалисты говорят, что именно тогда в Советском Союзе впервые узнали о рок-н-ролле, джинсах и юбках клеш.

Знакомство на фестивале с американской культурой получило развитее: через два года в столицу приехала Американская национальная выставка, которая по замыслу организаторов должна былаошеломить советских людей, лишенных многих элементарных вещей. Именно с 1959 года в СССР получил широкое распространение напиток «пепси-кола».

Но вернемся к фестивалю. К молодежному форуму советская легкая промышленность партиями выпускала одежду с фестивальной символикой. Заветные платки или футболки, украшенные стилизованным цветком с пятью разноцветными лепестками, расходились как горячие пирожки. На всех не хватало. Тут то и всплыли фарцовщики, предлагая втридорога вожделенный товар.

Однако не только советские граждане, но и толпы гуляющих по московским улицам иностранцев стали мишенью, на которую нацелились спекулянты всех мастей. Наиболее ходовым товаром были американские доллары, которые фарцовщики скупали у иностранцев чуть выше официального курса, установленного на уровне 4 рублей за 10 долларов. Но своим согражданам «зеленые» они перепродавали уже с 10-кратной наценкой.

Именно во время московского фестиваля началась бурная деятельность будущих воротил нелегального валютного рынка страны – Рокотова, Яковлева и Файбышенко, громкий процесс над которыми в 1961 году закончился смертным приговором.

«Дети фестиваля»

Для советского общества, зажатого рамками идеологического контроля в вопросах полового поведения, фестиваль стал своеобразным маркером сексуального раскрепощения. Очевидцы вспоминают, как толпы девиц со всей Москвы стекались на окраины города к общежитиям, где проживали делегаты. Внутрь зорко охраняемых милицией зданий пробраться было невозможно, но никто не запрещал гостям выходить на улицу. А дальше без всяких прелюдий интернациональные парочки удалялись в темноту (благо погода позволяла), чтобы предаться запретным наслаждениям.

Однако идеологические органы, считавшие своим долгом следить за нравственным обликом советских граждан, очень быстро организовали летучие дружины. И вот вооруженные мощными фонарями, ножницами и парикмахерскими машинками блюстители нравственности отыскивали любовников, и у пойманных на месте «преступления» любительниц ночных похождений выстригали на голове часть волос.

Девице с лысой «просекой» на голове не оставалось ничего делать, как побриться наголо. Жители столицы тогда неодобрительно присматривались к молодым представительницам слабого пола, носившим на голове туго повязанный платок.

А спустя 9 месяцев после молодежного праздника в советский обиход прочно вошло словосочетание «дети фестиваля». Многие утверждали, что в Москве в это время произошел «цветной бэби-бум». Известный джазовый саксофонист Алексей Козлов, вспоминая ту атмосферу раскрепощенности, царившую летом 1957 года в Москве, отмечал, что особый интерес у столичных девушек вызывали выходцы из африканских стран.

Историк Наталья Крылова не склонна преувеличивать масштабы рождаемости метисов. Они, с ее слов, были небольшие. Согласно сводной статистической выписке, подготовленной для руководства МВД СССР, после фестиваля было зафиксировано рождение 531 ребенка смешанных рас. Для пятимиллионной Москвы это было ничтожно мало.

К свободе

Главным итогом VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве стало пусть и частичное, но все же приоткрытие «железного занавеса» и последовавшее за этим потепление социального климата в стране. Советские люди по-иному взглянули на моду, манеры поведения и образ жизни. В 60-е годы в полный голос о себе заявило диссидентское движение, были совершены смелые прорывы в литературе, искусстве, музыке и кинематографе.

Сам фестиваль порадовал и удивил посетителей насыщенностью и разнообразием мероприятий. Так в кинотеатре «Ударник» было продемонстрировано 125 фильмов из 30 стран, большинство из которых еще вчера цензура отнесла бы к запрещенному кино. В парке Горького прошла выставка художников абстракционистов с участием Джексона Поллока, который совершенно не вписывался в каноны пропагандируемого в СССР соцреализма.

В 1985 году в Москву вернулся уже двенадцатый по счету фестиваль молодежи и студентов. Он стал одним из символов намечающейся перестройки. Советские власти наделись, что фестиваль сможет развеять за рубежом негативное представление об СССР. Столицу тогда основательно очистили от неблагожелательных элементов, но вместе с этим и остальных москвичей оградили от близкого контакта с иностранными гостями. Общаться было разрешено только лицам прошедшим строгий идеологический отбор. Многие тогда заметили, что такого единения молодежи как в 1957 году в предперестроечной Москве уже не было.

Молодость – это замечательное время, когда перед человеком открывается будущее, расцвеченное его собственными фантазиями и желаниями. И когда такой праздник, каким стал для СССР VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, приходит в дом – все остальное отступает.

28 июля 1957 г. В Москве случилось эпохальное событие: открылся молодежный фестиваль. Он шел всего две недели, но его влияние на судьбы участников, зрителей и организаторов оказалось огромным. Каждый день, в соответствии с девизом фестиваля «За мир и дружбу», 34 тысячи участников из 131 страны напрямую общались с москвичами и гостями столицы. Царила удивительная для советского периода атмосфера свободы и воодушевления.

Что же сделало фестиваль 1957 г. столь неповторимым, искренним и радостным? К нему готовились, понятное дело, разрабатывали «программу мероприятий», но почему же на удивление обошлось без формализма?

Сама идея проведения Всемирного фестиваля молодежи зародилась после Второй мировой войны, укравшей молодость у миллионов людей. Впервые эта идея воплотилась в реальность в Праге в 1947 г., где собралось 17 тыс. человек из 71 страны. Организаторами первого фестиваля были Всемирная федерация демократической молодежи, основанная в 1945 г. в Лондоне, и Международный союз студентов, созданный в 1946 г. в Праге. Для подготовки фестиваля был создан Международный подготовительный комитет и национальный подготовительный комитет в стране проведения. Символом фестиваля стал «Голубь мира» П. Пикассо, гимном - «Гимн демократической молодежи мира», текст к которому написал Лев Ошанин, а музыку- Анатолий Новиков. Впервые он прозвучал в Праге на торжественном открытии I фестиваля.

В 1957 г. в Москве прошел шестой по счету фестиваль. Для СССР это было противоречивое время как во внешней, так и во внутренней политике. С одной стороны, либерализация партии после XX съезда и критика культа личности Сталина, зарождение общественных дискуссий, появление новых произведений в литературе и искусстве, поиски новых форм общения с зарубежными государствами. Страна стала чуть более открыта: теперь советским гражданам разрешалось группами выезжать за границу, правда, в сопровождении сотрудников КГБ. В тоже время, критика культа личности была весьма ограниченна, роль коммунистической партии в репрессиях не обсуждалась, об осуждении преступлений коллективизации даже и речи не шло. Свободно обсуждать многие темы было нельзя, а позднее, в 1957-1959 гг., по стране прокатилась волна репрессий против студенческой молодежи, которая всерьез поверила в оттепель.

Для советского руководства, стремившегося наладить отношения с зарубежными странами, фестиваль был прекрасным поводом показать страну с лучшей стороны. При этом железный занавес приоткрывался - хотело оно этого или нет. Конечно, контролировать происходящее пытались, но уже не все зависело от вышестоящих…

Для проведения подобного форума нужна была хорошая материальная база. В столице был построен гостиничный комплекс «Турист», закончено строительство гостиницы «Украина», закуплены венгерские автобусы «Икарус», с конвейера сошли первые автомобили ГАЗ-21 «Волга» и первый микроавтобус «РАФ-10» «Фестиваль». За год до начала был открыт Центральный стадион имени В.И. Ленина, ныне известный как стадион «Лужники» и построенный за рекордные 450 дней. Из бюджета были выделены средства для проезда, проживания и питания участников.

Обычно самое запоминающееся – это открытие. Как его организовать, чтобы оно не только запомнилось, но и вызвало гордость у своих и зависть у чужих? Местом открытия должен был стать стадион в Лужниках, однако поселить участников вблизи него не было возможности, поэтому им предстояло проделать путь от ВСХВ (позже ВДНХ) до стадиона. В итоге сложилось так, что прозаический переезд участников фестиваля к месту его открытия в корне изменил обычный сценарий, сделав этот день неповторимым.

Специалисты подсчитали: чтобы перевести 34 тыс. человек, надо одномоментно задействовать 70% общественного автобусного парка столицы, что было невозможно. И тогда придумали использовать для перевозки людей грузовики. А для того, чтобы это не выглядело как перевозка грузов и, тем более, не ассоциировалась с войной, их задекорировали. Эмблемой фестиваля был цветок с пятью разноцветными лепестками, каждый из которых обозначал континент, в центре была надпись «За мир и дружбу». Желтый лепесток символизировал Азию, голубой – Америку, фиолетовый – Африку, красный – Европу, зеленый – Австралию. (Примечательно, что цвета фестиваля не совпадали с олимпийскими цветами, где Америка была красной, Европа - синей, а Африка – черной). Вот в эти цвета и выкрасили грузовики целиком. Делегации стран ехали на грузовиках, выкрашенных в «их» цвет, причем борта были не просто цветными: на них были изображены узнаваемые символы отдельных стран - птицы, диковинные цветы, орнаменты и т.п. Само по себе это сулило невиданное зрелище для москвичей, не привыкших к подобному буйству красок.

К церемонии открытия тоже был приготовлен сюрприз. Как известно, голубь - символ мира. Поразить участников и зрителей предполагалось доселе невиданным полетом стаи голубей, насчитывавшей 100 тыс. особей. Придумать легко, а где их взять в таком количестве? За два года до начала фестиваля комсомольские ячейки получили довольно странное для себя задание: вырастить 100 тыс. голубей к открытию форума. Птиц ввозили в Москву, где их разводили, а кроме того, прикармливали диких. На крупных площадях столицы, включая Красную площадь, стали раздавать кулечки с пшеном, чтобы приручить голубей, по городу развесили знаки «Осторожно, голуби», на крышах домов выросли тысячи голубятен. Непосредственно перед началом фестиваля ответственные лица получили инструкции по сортировке птенцов: предполагалось разделить их на черных, белых и коричневых.

И вот знаменательный день настал. Съехавшиеся накануне участники были усажены в разноцветные грузовики, которые двинулись по маршруту. На это собралась посмотреть вся Москва. Разноцветные национальные одежды, непривычный говор, разный цвет кожи - желание увидеть своими глазами людей из других стран привело на улицы, крыши домов, балконы огромное количество зрителей, которых не смущали ни языковой барьер, ни преграды, выстроенные милицией. Желание прикоснуться, увидеть, улыбнуться, сказать что-то было настолько сильно, что весь сценарий, разработанный организаторами, рухнул в одночасье. Дорога от ВСХВ до стадиона должна была занять 40 минут, но в итоге продолжалась несколько часов.

Колонна сначала замедлила ход, а потом некоторые грузовики просто остановились, так как были облеплены людьми, испытывающими искреннее чувство восторга. Это задало тон всему событию, главной чертой которого стала свобода общения. Об этом восторженно писали корреспонденты со всего мира. По сути, на советском телевидении в этот момент родился новый жанр – репортаж. Сценарий, выданный дикторам, абсолютно не соответствовал происходящему, они импровизировали, говорили от сердца - и эти репортажи показывались по всей стране.

Когда колонна, наконец, добралась до Центрального стадиона, в небо над стадионом тремя волнами - белой, черной, коричневой - взмыла 100-тысячная стая голубей. Ощущение всеобщего восторга невозможно передать…

В рамках фестиваля состоялись различные мероприятия. В кинотеатре «Ударник» прошел международный кинофестиваль, где было показано 125 фильмов из 30 стран; золотую медаль получила режиссер Ольга Ходатаева за мультипликационный фильм «В яранге горит огонь». Открылись выставки живописи, художественной фотографии, филателии. Национальные делегации показали музыкальные, театральные и цирковые представления, выступления самодеятельности. Был заложен «Парк Дружбы», проведены заседания студенческого клуба, общественные встречи и дискуссии; молодые рабочие посещали московские предприятия… Программа каждого дня включала до 300 мероприятий. Это дало возможность представителям разных стран лучше узнать друг друга. Трудно представить себе другую ситуацию, при которой советским гражданам можно было увидеть спектакль в исполнении актеров драматического театра из Аргентины, или представление цирковых артистов Китая, или обменяться опытом фотолюбителям и радиолюбителям с разных континентов, а в Загорске, в Троице-Сергиевой лавре, встретиться молодым христианам разных национальностей.

Фестиваль молодежи 1957 г., безусловно, открыл новую страницу в восприятии себя и окружающего мира для советских граждан. Свободное общение сняло барьеры, на улицах большими группами собирались люди и обсуждали различные темы. Нельзя сказать, что оттепель возникла именно благодаря фестивалю, но он стал одним из мощных толчков для ее развития. Потребность говорить и быть услышанным все сильнее и сильнее ощущалась молодежью, а главное, молодые люди были уверены, что очень многое сейчас зависит от них.

Творческий опыт, полученный в дни проведения фестиваля, привнес новые элементы в культурную жизнь СССР. Джаз и рок-н-ролл стали очень популярны в молодежной среде. Большую известность приобрели некоторые иностранные и советские коллективы. Например, золотую медаль и звание лауреатов завоевал ансамбль «Дружба» и Эдита Пьеха с программой «Песни народов мира». Молодая полька Эдита Пьеха пела на русском, польском и французском языках. А исполненная ею и Владимиром Трошиным песня «Подмосковные вечера» на церемонии закрытия фестиваля стала визитной карточкой СССР. В конкурсе классического танца золотую медаль получил будущий знаменитый солист балета Марис Лиепа. К фестивалю была создана Молодежная редакция на телевидении, проведена викторина «Вечер веселых вопросов», из которой позже родилась знаменитейшая телевизионная игра КВН. К фестивалю были написаны песни «Если бы парни всей Земли…», «Зори московские…», «Звенит гитара над рекой…», которые стали необычайно популярными.

Но у фестиваля была и более прозаичная сторона. Советская молодежь впервые познакомилась с доселе недоступными ей зарубежными товарами. Возникла мода на «фирменную» одежду: джинсы, бейсболки, кеды стали мечтой многих советских молодых людей. Контролировать несколько десятков тысяч иностранцев было не под силу даже спецслужбам СССР, и это стимулировало торговый обмен между иностранцами и советскими гражданами. Фестиваль молодежи и студентов дал мощный импульс черному рынку импортных товаров в Советском Союзе. Кстати, фарцовка и фарцовщики никуда не исчезли и после отъезда участников фестиваля, продолжая существовать благодаря гидам, переводчикам, таксистам, морякам…

Простота и легкость в отношениях участников фестиваля приводила к возникновению, как тогда говорили, «легких связей». С этим явлением драконовскими мерами боролись специальные комсомольские бригады: их вооружили фонариками и бритвами; в ходе ночных дежурств они разгоняли парочки, а девушкам, уличенных в связях с иностранцами, в наказание брили головы.

Торжественное закрытие VI фестиваля молодежи и студентов прошло 11 августа на Центральном стадионе имени В.И. Ленина. Все было как положено: с торжественной речью выступил председатель Советского комитета фестиваля С. Романовский и президент Всемирной федерации демократической молодежи Бруно Бернини, после чего был спущен флаг фестиваля, выступили гимнасты, отгремел праздничный фейерверк, и участники отправились с карнавальным шествием по улицам Москвы. Последняя вспышка радости - и улицы столицы опустели. Но память о фестивале осталась - понятно, у каждого своя.

По Москве еще долго катались разноцветные грузовики, москвичи напевали иностранные песенки, переписывались с новыми друзьями, носили купленные втридорога джинсы, а дети играли бумажными голубями…

ИСТОРИЯ ВСЕМИРНЫХ ФЕСТИВАЛЕЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНТОВ

В октябре — ноябре 1945 в Лондоне проходила Всемирная конференция демократической молодёжи. В ней участвовало около 600 представителей из 63 стран: молодые коммунисты, социалисты, христиане и др. 10 ноября на заключительном заседании конференции было решено создать Всемирную федерацию демократической молодёжи (ВФДМ) для содействия взаимопониманию и сотрудничеству молодёжи во всех областях экономической, политической, общественной и культурной жизни, борьбе против социального, национального и расового угнетения, за мир и безопасность народов, за права молодёжи. С тех пор 10 ноября отмечается как Всемирный день молодёжи. В августе 1946 в Праге собрался 1-й Всемирный конгресс студентов, на котором был создан Международный союз студентов (МСС), провозгласивший своей целью борьбу за мир, против фашизма, колониализма, за социальный прогресс, демократическую реформу образования, за права студентов.

Вскоре, однако, деятельность ВФДМ и МСС стала наталкиваться на противодействие вошедших в их состав консервативных, антидемократических элементов. В октябре 1946 в пригороде Парижа Монруже был созван Конгресс социалистической молодёжи, на котором был основан Международный союз молодых социалистов (МСМС); его лидеры открыто заявили о своей антикоммунистической ориентации. В 1947 в Кембридже (Великобритания) была образована Всемирная федерация либеральной и радикальной молодёжи (на основе существовавшего в 1929—40 Международного союза либеральной и демократической молодёжи)…

В условиях раскола молодёжного движения ВФДМ и МСС вели борьбу против "холодной войны" и империалистической агрессии. Они развернули всемирную кампанию солидарности молодёжи с борьбой корейского народа против вооружённой интервенции США и их союзников в 1950—53, активно поддержали антиимпериалистическую борьбу вьетнамских и алжирских патриотов. Сотни тысяч активистов молодёжных организаций собирали подписи под Стокгольмским воззванием, организовывали марши за мир, против угрозы термоядерной войны. По призыву ВФДМ и МСС прогрессивная молодёжь выступала в защиту Кубинской революции, против тройственной агрессии в Египте в 1956. Массовыми действиями отмечались ежегодно в разных странах 21 февраля (с 1949) — День международной солидарности со студентами и молодёжью, борющимися за национальную независимость, и 24 апреля (с 1957) — Международный день солидарности молодёжи в борьбе против колониализма, за мирное сосуществование.

Яркой манифестацией боевой антиимпериалистической солидарности юношей и девушек стали Всемирные фестивали молодёжи и студентов. В различных странах Европы, Азии, Африки и Америки проводились молодёжные и студенческие конференции, семинары и симпозиумы, на которых обсуждались вопросы укрепления мира, ликвидации колониальной системы, борьбы за социально-экономические и политические права молодёжи и студентов (1-я Всемирная конференция трудящейся молодёжи в Праге, 1958; Международная студенческая конференция за мир в Праге, 1958; Всемирный форум молодёжи в Москве, 1961; Международная конференция молодёжи и студентов за разоружение, мир и национальную независимость — Флоренция, 1964; Всемирный форум солидарности молодёжи и студентов в борьбе за национальную независимость и освобождение, за мир — Москва, 1964, и др.). Значительную помощь оказывали ВФДМ и МСС, союзы молодёжи социалистических стран формировавшимся в 50—60-е гг. юношеским организациям в странах Африки, арабского Востока, Юго-Восточной Азии.

Большая Советская энциклопедия

“БРЕШЬ В ЖЕЛЕЗНОМ ЗАНВЕСЕ”

Бывают события, не выцветающие в эмоциональной памяти, не поддающиеся горькой и язвительной переоценке, согревающие душу в самые промозглые "окаянные" дни. Вспоминая о которых, завидуешь сам себе - неужели это было в твоей жизни?! Те, что принадлежали истории и, одновременно, навсегда определили твою частную, мало кому интересную судьбу.

50 лет назад, июльским вечером 1957 года, ощутив укол неведомого, но пронзительного шила, я выскочил из дому на Пушкинскую улицу. Через три минуты оказался на улице Горького, прозванной нашим поколением "Бродвеем", но от этого не менее советской, помпезной и чинной. В этот почти уже ночной час в ее незыблемо державной атмосфере сквозило нечто непривычное - радостная взвинченность, какое-то волнение. От Манежной площади прямо по мостовой, пренебрегая гудками машин и милицейскими трелями, подымалась толпа, никогда на московских улицах невиданная. Пестрая, почти карнавально разодетая, непочтительная, веселая, звенящая гитарами, бьющая в барабаны, дующая в дудки, орущая, поющая, танцующая на ходу, хмельная не от вина, а от свободы и самых чистых и лучших чувств, незнакомая, неизвестная, разноязыкая - и до озноба, до боли родная. В тот момент я и понял, что мечты действительно сбываются, что моя послевоенная, дворовая юность совпала с юностью века. В Москву пришел всемирный фестиваль молодежи и студентов "За мир и дружбу между народами".

Жить в закрытой стране - значит воспринимать географическую карту Земли как нечто подобное карте звездного неба, сознавая, что поехать в Париж столь же несбыточно, как полететь на Марс. Это значит - смотреть на случайно встреченного на улице иностранца и впрямь как на марсианина - со смешанным чувством любопытства и страха. Это значит, что о родственниках и даже знакомых, проживающих не в конкретной стране, а в некоей обобщенной, подозрительной "загранице", надо забыть, словно о неприличном сне. И, наконец, что за берет или клетчатую рубашку тебя на улице вполне могут отлупить как стилягу, носителя чуждой идеологии, чуждых манер и нравов и просто за сходство с персонажами из журнала "Крокодил". Кстати, он был едва ли не единственным источником знакомства с зарубежной жизнью. Не считая "Иностранной кинохроники", где позволялось на несколько секунд увидеть Эйфелеву башню, нью-йоркский небоскреб или мадридскую корриду. Знаю людей, которые по пятнадцать раз смотрели каждый выпуск этого киножурнала. По сути, они в замочную скважину имели возможность заглянуть за "железный занавес".

И вот в этом самом "железном занавесе" и была проделана огромная брешь, название которой - фестиваль молодежи и студентов. Я видел это собственными глазами уже в то самое утро, что наступило после небывалого вечера. Неслыханное утро!

Фестиваль ехал по Москве в автобусах и в открытых грузовиках (на всех гостей автобусов не хватало). Он плыл по Садовому кольцу, которое представляло собой бескрайнее человеческое море. Вся Москва, простецкая, только-только пришедшая в себя после военных карточек и очередей, еще не забывшая о борьбе с космополитизмом и низкопоклонством, кое-как приодевшаяся, едва начавшая выбираться из подвалов и коммуналок, стояла на мостовой, тротуарах, крышах домов и тянула к проезжающим гостям руки, истосковавшиеся по пожатию таких же теплых человеческих рук. Географическая карта обрела конкретное воплощение. Мир действительно оказался потрясающе разнообразен. И в этом многообразии рас, характеров, языков, обычаев, одежд, мелодий и ритмов - поразительно един в желании жить, общаться и узнавать друг друга. Теперь такие слова и намерения кажутся банальностью. Тогда, в разгар "холодной войны" они воспринимались как необычайное личное открытие. Наша страна открывала мир, приобщаясь ко всему роду человеческому. А мир открывал нашу страну... Не помню, ел ли я что-то в те дни и ложился ли спать. Я просто был счастлив. Все 14 дней, с утра и до вечера.

Однажды вечером компанию французов мы привели в гости к нашему однокласснику, в огромную московскую коммуналку, переделанную из бывших номеров. Каким-то образом весь старый двор узнал, что в квартире на втором этаже принимают молодых парижан, и народ повалил к нам с пирогами, с вареньем, естественно, с бутылками и прочими дарами простого русского сердца. Француженки ревели в голос. Между прочим происходило все это на Пушечной улице, в ста метрах от знаменитого здания, мимо которого москвичи в те годы проходили, рефлекторно опуская глаза и ускоряя шаг.

Теперь я думаю, что летом 57-го железобетонная регламентация советского бытия бесповоротно пошатнулась. Невозможно сделалось контролировать все на свете: вкусы, моду, будничные привычки, музыку в эфире. На идеях, эмоциях, на песнях и танцах фестиваля мое поколение преобразилось в течение считанных дней. Все советские вольнодумцы, все знатоки джаза и современного искусства, модники и полиглоты имеют своим происхождением лето 57-го.

Никакие последующие обострения политических отношений между Востоком и Западом, идейные проработки и гонения так и не смогли заглушить независимый дух фестиваля. А ведь задуман он был как сугубо идеологическое мероприятие: под прикрытием борьбы за мир и дружбу между народами подрывались буржуазные устои, разрывались цепи колониализма, утверждались коммунистические идеалы. Но, во-первых, борьба за мир действительно объединяла. А во-вторых, как известно, живая жизнь всегда шире и ярче идеологии. И американский борец за мир в техасских джинсах, и французский коммунист, похожий на фланера с Больших бульваров, и токарь с ФИАТа, неотличимый от всех персонажей неореализма, - безотчетно пробивали в "железном занавесе" дыры. Залатать их у сусловских идеологов не хватило сил.

Из воспоминаний писателя Анатолий Макарова

ГОЛУБИ ДЛЯ ФЕСТИВАЛЯ

Среди тех, кто непосредственно готовил фестиваль, - Владлен КРИВОШЕЕВ, ныне - ученый, кандидат экономических наук, а тогда - инструктор орготдела Московского горкома комсомола. Владлену Михайловичу была поручена самая, может быть, экзотическая задача…

В 1955 году (за два года до фестиваля) инструктора Кривошеева вызвал тогдашний первый секретарь МГК комсомола Михаил Давыдов: «С сегодняшнего дня освобождаешься от всех дел. Займешься голубями». Голубями?

В кабинете сидел еще мужчина, как выяснилось, - Иосиф Туманов (потом -

народный артист СССР, известный постановщик массовых народных зрелищ). «Важнейшая задача! - продолжал Давыдов. - Через два года нам нужны 100 тысяч голубей!» А Туманов достал что-то вроде брошюры с печатями и визами -

сценарий мероприятий фестиваля.

…В 1949 году в Париже проходил I Всемирный конгресс сторонников мира. Требовалась эмблема. Знаменитый Пабло Пикассо, вспомнив, очевидно, древние легенды, изобразил голубку с оливковой веточкой в клюве. Так голубь стал символом мира. Фестивали молодежи и студентов (не только наш) проходили под девизом «За мир и дружбу между народами!». Церемония открытия традиционно начиналась с торжественного прохода по стадиону делегаций стран-участниц. И традиционно же проход этот предварял взлет голубиной стаи: голуби как бы начинали весь праздник.

Но Туманову стаи было мало. По его задумке одна за другой над Лужниками (которые к фестивалю спешно строились) должны были взмыть три волны голубей - белые, за ними красные, следом сизые. Поскольку «в верхах» все уже было утверждено, Давыдов подчеркнул: «Сценарий для нас закон».

Эти три волны Кривошееву и надлежало подготовить.

И смотри, чтобы не было, как в Варшаве! - строго предупредил «первый».

Варшавский фестиваль только что закончился. Голуби там подгадили - в прямом и переносном смыслах. Поляки вынесли на центр стадиона огромный ларец, распахнули крышку, полагая, что птицы рванут в небо белым факелом. Но они не рванули, а выползли и стали бродить по стадиону, мешая движению колонн... Позор, одним словом.

Прежде всего было решено: всякие изысканные чеграши, дутыши, турманы - побоку. Ставим на обычных почтовых - они способны в нужный момент обеспечить нужный полет. Просто их за два года требуется вывести потребное количество. Кстати, сколько? Цифра 100 тысяч явно была взята с потолка, но, как ни странно, оказалась уместной. Нам ведь нужна гарантированно сильная и выносливая птица? Следовательно, если выведем 100 тысяч, то из этого количества за счет отбраковки получим к нужному сроку тысяч 40 именно таких - молодых, крепких. И срок в два года - тоже нормально. Если начать работу сейчас, то к 1957 году как раз станет на крыло третье поколение: экземпляры, гарантированно подходящие к операции.

По заводам пошли разнарядки: «Московский горком комсомола... во исполнение... просим оказать содействие...». На предприятиях возводили голубятни. Мособлисполком обязали поставлять фураж…

И все-таки они взлетели - 40 000 голубей!

Правда накануне была целая операция по свозу птиц на подмосковную птицефабрику, отсортировке - слабые в сторону! - рассадке по специально сконструированным коробкам (4000 коробок по 10 гнезд в каждой), в которых крылатые бедолаги должны были выдержать 6 часов (!), сохранив силы для полета. Потом две колонны грузовиков в сопровождении машин ГАИ двинулись в четыре утра к Москве, чтобы за 2 часа до старта быть на стадионе. А там 4000 выпускающих (участники «живого фона» на восточной трибуне) ждали сигнала... В общем, тут рассказывать можно много... Но если вы никогда не видели, как взмывают одновременно десятки тысяч голубей - причем снизу они все смотрелись белыми, и потому показалось, что в небо плеснула кипенно-снежная лава, - знайте, вы многое потеряли в жизни. Кадры кинохроники сохранили этот момент. Трибуны ахнули, зрители повскакивали с мест, аплодировали...

28 июля 1957 года в Москве открылся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Это событие, без преувеличения, произвело настоящую революцию в СССР.

Для этого спешном поряд­ке был возведен спор­тивный комплекс в Лужниках. Появились парк «Дружба» в Химках, гостиницы «Турист» и «Украина». Город основательно отремонтировали и увешали флагами. А еще заполонили его голубями, поскольку символом фестиваля стал «голубь мира» Пикассо. В Москве даже устано­вили специальные дорожные знаки «Осторожно, голуби».

Гостями фестиваля стали 34 тысячи человек из 131 страны мира. Организаторы решили провезти делегатов в грузови­ках. Мол, из кузова им будет лучше видно Москву, а москви­чам — их. Решение оказалось гениальным и сразу придало особый, неформальный дух молодежному фестивалю.

Все грузовики празднично раскрасили и нарисовали на них эмблемы фестиваля. Каза­лось, что вся Москва высыпала на улицы. Вдоль дороги царило настоящее столпотворение. Близлежащие крыши домов были облеплены людьми. Всем хотелось хоть краешком глаза увидеть живых иностранцев. От наплыва любопытных про­валилась крыша Щербаковско­го универмага, находившегося на Колхозной площади.

Впрочем, и на стадионе тоже все было феерично — с торже­ственным парадом делегаций с флагами их стран и выпуском в небо огромного количества голубей.

Самые обычные молодые парни и девушки, приехав­шие из-за железного занаве­са, одним своим появлением произвели настоящую рево­люцию в умах и сердцах советских людей. Прежде всего граждан СССР поражали их свобода и раскованность. Сразу бросалась в глаза на фоне серой массы советских людей их одежда — яркая и свободная. Для СССР, где за узкие брюки или длинные во­лосы можно было вылететь из комсомола и института, это было настоящим шоком. По­сле фестиваля и в СССР у мо­лодежи стали стремительно входить в моду джинсы, май­ки, кеды и короткая стрижка «аэродром». А швейная про­мышленность в стране на­чала переходить от сталин­ских мешковатых костюмов к пошиву костюмов с узкими брюками без манжет и одно­бортными пиджаками. А глав­ное — люди стали носить бо­лее яркую одежду.

Делегаты фестиваля про­водили многочисленные ме­роприятия и концерты. Одними из наиболее популярных у «продвинутой» части совет­ской молодежи были высту­пления джазовых групп. Джаз играли несколько коллекти­вов из стран соцлагеря, а так­же итальянский диксиленд и английский квинтет Джефа Элисона. Успех этих концер­тов способствовал врастанию «буржуазной» музыки в совет­скую действительность, и по­сле фестиваля джаз попал под покровительство ВЛКСМ. При райкомах начали появляться джазовые клубы, затем стали организовываться всесоюз­ные джазовые фестивали.

Фестиваль вызвал появле­ние на телеэкранах КВН, транс­формировавшегося из специ­ально придуманной передачи «Вечер веселых вопросов» ТВ-редакции «Фестивальная». Да и в целом молодежный форум 1957 года осуществил настоящий переворот в умах и настроениях советских лю­дей, обеспечив новую волну в литературе, живописи и по­литике. Он дал новый толчок хрущевской оттепели.

Вряд ли иностранцы, при­ехавшие в Москву в 1957 году на фестиваль, потом испытали еще где-либо подобный душевный прием. Обидеть их было святотатством, поэтому ни о каких проявлениях ксено­фобии или пьяной агрессии со стороны москвичей не было слышно. Говорят, что совет­ские воры в законе договори­лись ничего криминального в столице в фестивальные дни не совершать и не позволять «шалить» неорганизованному преступному элементу. Также, по слухам, перед фестивалем со всего Союза в Москву на­чали съезжаться проститутки. Но поскольку они были подучетным элементом, милиция сразу задержала нескольких известных в своей среде про­фессионалок, вывезла их за город, где обкорнала ножни­цами, и велела предупредить коллег, что с ними будет то же самое, если сунутся к ино­странцам.

Но, как оказалось, про­ститутки иностранцам и не понадобились. В Москве произошла настоящая сексуаль­ная революция. Молодые московские барышни словно сорвались с цепи пуританско­го советского воспитания и пустились во все тяжкие. Они сами совращали иностранцев, отдавая особенное предпо­чтение африканцам. То ли про­тестуя против колониальной политики империализма, то ли еще почему-то, они беззастен­чиво отдавались чернокожим посланцам Ганы, Эфиопии, Ли­берии, только что освободив­шимся от колониального гне­та. В гостиницы и общежития к иностранцам посторонних не пускали. Поэтому по ночам в настоящие «сексодромы» превращались близлежащие парки и поля.

Реакция подразделений нравственно-идеологического порядка не заставила себя ждать. Срочно были органи­зованы летучие дружины на грузовиках, снабженные ос­ветительными приборами. У пойманных любительниц ночных приключений выстри­галась часть волос, делалась такая «просека», после кото­рой девице оставалось только одно — постричься наголо.

Говорят, что спустя 9 ме­сяцев после фестиваля в Мо­скве появилась новая этническая группа численностью в несколько десятков тысяч человек, названная «детьми фестиваля». Эта легенда живет и поныне, хотя милицейская статистика и пыталась опро­вергнуть сексуальную рево­люцию в СССР, ограничивая число послефестивальных де­тей сравнительно небольшой цифрой-531 ребенок.

Летом 1957 года в Советском Союзе произошло поистине грандиозное, знаковое культурное событие в жизни страны. VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, открывшийся 28 июля 1957 года в Москве, произвел настоящий фурор в сознании советских людей и имел этапное значение для советской массовой культуры последующих лет. Этот фестиваль стал самым массовым и запоминающимся событием эпохи “хрущевской оттепели”. В закрытую для иностранцев страну приехали 34 тысячи делегатов из 131 страны мира. Никогда раньше в Советском Союзе не проводилось культурно-массовое международное мероприятие такого масштаба. Смело можно сказать, что после этого фестиваля страна стала другой: более интегрированной и открытой миру.

К этому событию страна готовилась основательно: в честь фестиваля в Москве были построены новые гостиничные комплексы и парки, возведен спортивный комплекс в Лужниках, где и состоялась грандиозная церемония открытия фестиваля. Проспект Мира был назван так в связи с фестивалем. Именно в дни молодежного фестиваля на улицах столицы впервые появились автомобили «Волга» ГАЗ-21, фестивальная серия микроавтобусов РАФ-10 — так называемые «рафики», и незабываемые « » — новые комфортабельные городские автобусы.

Символом этого знаменательного молодежного фестиваля стал — знаменитый рисунок Пабло Пикассо. В связи с этим в Москве были выпущены тысячи птиц – голуби буквально заполонили улицы столицы. Эмблемой же фестиваля стал цветок с пятью лепестками, символизирующими пять континентов, а сердцевиной фестивального цветка был глобус с лозунгом «За мир и дружбу».

Очень много нового вошло в советскую жизнь после незабываемого молодежного форума 1957 года: в СССР появился , молодежь стала одеваться иначе — распространилась мода на джинсы и кеды, появились « », вошла в моду игра в бадминтон и многое другое. В рамках этого фестиваля зародился : один из фестивальных конкурсов, который в дальнейшем стал популярнейшей в СССР телевизионной игрой. А песня «Подмосковные вечера», исполненная на церемонии закрытия фестиваля, стала визитной карточкой Советского Союза на долгие годы.

В день открытия фестиваля, казалось, весь город вышел посмотреть на это красочное зрелище — к стадиону Лужники участники фестиваля ехали в открытых, празднично раскрашенных машинах и вдоль дорог их приветствовало невероятное количество людей. Сама церемония открытия в Лужниках была просто фееричной: на стадионе прошел грандиозный парад с флагами стран-участниц, а красивой кульминацией церемонии стал выпуск в небо огромного количества белых голубей.

Дух неформального общения и открытости царил в эти дни в Москве. Приехавшие в столицу иностранцы могли свободно посещать Кремль, парк Горького и другие достопримечательности города. Молодые люди свободно общались, дискутировали, вместе пели и слушали музыку, говорили обо всем, что их волновало. За дни фестиваля было проведено около тысячи мероприятий — концерты, спортивные состязания, встречи, дискуссии и выступления проходили очень интересно и оживленно. В те дни в Советский Союз приехали яркие и талантливые люди со всего мира, писатели и журналисты, спортсмены, музыканты и актеры. В числе молодых участников фестиваля был один из выдающихся писателей современности – Габриэль Гарсиа Маркес, который впоследствии написал очерк о своем пребывании в СССР.

Праздничное фестивальное лето 1957 года дало толчок к новому прорыву в музыке, живописи и литературе, изменило образ жизни миллионов советских людей. Фестиваль приоткрыл «железный занавес», который разделял мир, люди стали ближе и понятнее друг другу. Это было настоящее единение людей разных стран, разных цветов кожи, говорящих на разных языках. Идеи мира, дружбы и солидарности стали близки молодым людям всех континентов — и это самый важный итог этого знаменательного фестиваля.