Восемьдесят лет назад скончался великий русский писатель и общественно-политический деятель Максим Горький. Обстоятельства его смерти до сих пор вызывают сомнения

Текст: Павел Басинский
Фото c сайта aif.ru

Ушел ли он жизни по болезни, по старости (но Горький был еще не стар — 68 лет), или его убил Сталин?

Перед тем как 28 мая 1936 года поехать на казенную дачу в Горки, он потребовал завернуть на кладбище Новодевичьего монастыря. Он еще не видел памятника работы Веры Мухиной сыну Максиму, умершему от воспаления легких два года назад. Осмотрев могилу сына, пожелал еще взглянуть на памятник покончившей с собой жены Сталина Аллилуевой.
В воспоминаниях секретаря Крючкова странная запись: «Умер А. М. — 8-го ». Но Горький умер 18 июня!

Вспоминает вдова Екатерина Пешкова: «8/VI 6 часов вечера… A. M. — в кресле с закрытыми глазами, с поникшей головой, опираясь то на одну, то на другую руку, прижатую к виску и опираясь локтем на ручку кресла. Пульс еле заметный, неровный, дыханье слабело, лицо и уши и конечности рук посинели. Через некоторое время, как вошли мы, началась икота, беспокойные движенья руками, которыми он точно что-то отодвигал или снимал что-то… »

«Мы» — самые близкие Горькому члены большой семьи: Екатерина Пешкова, Мария Будберг, Надежда Пешкова (невестка Горького), медсестра Липа Черткова, Петр Крючков, Иван Ракицкий (художник, живший в «семье» со времен революции).

Будберг: «Руки и уши его почернели. Умирал. И умирая, слабо двигал рукой, как прощаются при расставании ».
Но вдруг… «После продолжительной паузы A. M. открыл глаза, выражение которых было отсутствующим и далеким, медленно обвел всех взглядом, останавливая его подолгу на каждом из нас, и с трудом, глухо, но раздельно, каким-то странно чужим голосом произнес: „Я был так далеко, оттуда так трудно возвращаться“ ».

Его вернула с того света Черткова, уговорившая врачей разрешить впрыснуть ему двадцать кубиков камфары. После первого укола был второй. Горький не сразу согласился. Пешкова: «А. М. отрицательно покачал головой и произнес очень твердо: „Не надо, надо кончать“». Крючков вспоминал, что Горький «не жаловался», но иногда просил его «отпустить», «показывал на потолок и двери, как бы желая вырваться из комнаты».

Но появились новые лица. К Горькому приехали Сталин, Молотов и Ворошилов. Им уже сообщили, что Горький умирает. Будберг: «Члены Политбюро, которым сообщили, что Горький умирает, войдя в комнату и ожидая найти умирающего, были удивлены его бодрым видом ».
Зачем ему делали второй укол камфары? Сталин же едет! Будберг: «В это время вошел, выходивший перед тем, П. П. Крючков и сказал: «Только что звонили по телефону — Сталин справляется, можно ли ему и Молотову к вам приехать? Улыбка промелькнула на лице А. М., он ответил: „Пусть едут, если еще успеют“. Потом вошел А. Д. Сперанский (один из врачей, лечивших Горького. — П. Б.) со словами: „Ну вот, А. М., Сталин и Молотов уже выехали, а кажется, и Ворошилов с ними. Теперь уже я настаиваю на уколе камфары, так как без этого у вас не хватит сил для разговора с ними“ ».

Пешкова: «Когда они вошли, А. М. уже настолько пришел в себя, что сразу же заговорил о литературе. Говорил о новой французской литературе, о литературе народностей. Начал хвалить наших женщин-писательниц, упомянул Анну Караваеву — и сколько их, сколько еще таких у нас появится, и всех надо поддержать… Принесли вино… Все выпили… Ворошилов поцеловал Ал. М. руку или в плечо. Ал. М. радостно улыбался, с любовью смотрел на них. Быстро ушли. Уходя, в дверях помахали ему руками. Когда они вышли, А. М. сказал: „Какие хорошие ребята! Сколько в них силы…“ »

Это записано в 1936 году. В 1964 году на вопрос журналиста Исаака Дон Левина об обстоятельствах смерти Горького Пешкова говорила другое: «Не спрашивайте меня об этом! Я трое суток заснуть не смогу, если буду с вами говорить об этом ».

Сталин приезжал второй раз 10 июня в два часа ночи. Горький спал. Сталина не пустили. Визит в два часа ночи к смертельно больному сложно понять нормальному человеку. Третий — и последний — визит состоялся 12 июня. Горький не спал. Однако врачи, как ни трепетали перед Сталиным, дали на разговор десять минут. О чем они говорили? О крестьянском восстании Болотникова. Потом перешли к положению французского крестьянства.

Сталин несомненно сторожил умиравшего Горького. А тот застегнулся на все пуговицы. Горький жил в «золотой клетке». Л. А. Спиридонова опубликовала секретный лист хозяйственных расходов 2-го отделения АХУ НКВД «по линии» семьи Горького:

«Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий:
а) продовольствие руб. 560 000
б) ремонтные расходы и парковые расходы руб. 210 000
в) содержание штата руб. 180 000
г) разные хоз. расходы руб. 60 000 Итого: руб. 1010 000».

Рядовой врач получал в то время около 300 рублей в месяц. Писатель за книгу — 3000 рублей. «Семья» Горького обходилась государству примерно в 130 000 рублей в месяц.

Он понимал ложность своего положения. Есть свидетельства, что он страдал в последние годы. Прочитайте «Московский дневник» Ромена Роллана и воспоминания писателя Ильи Шкапы. Но умирал Горький стоически, как очень сильный человек.

И не будем забывать, что его грехи — не наши грехи. Горький много нагрешил, потому что много сделал. За ним не только его литература, но и политическая борьба, и газеты, и журналы, и целые издательства (до революции и советские), научные учреждения, институты, Союз писателей. И — да! — Соловки и Беломорканал. За ним не только его писательская биография, но и биография всей предреволюционной России и первых двадцати лет советской власти.

Могучий, громадный человек! Помянем же его.

Мозаика на станции московского метро «Парк культуры», открытой 15 мая 1935, т.е. за год до смерти Максима Горького

Просмотры: 0

Алексей Максимович Пешков (более известный под литературным псевдонимом Максим Горький, 16 (28) марта 1868 – 18 июня 1936) – русский и советский писатель, общественный деятель, основатель стиля социалистического реализма .

Детство и юность Максима Горького

Горький родился в Нижнем Новгороде. Его отец, Максим Пешков, умерший в 1871, в последние годы жизни работал управляющим астраханской пароходной конторой Колчина. Когда Алексею было 11 лет, умерла и его мать. Мальчик воспитывался после этого в доме деда по матери, Каширина, разорившегося владельца красильной мастерской. Скупой дед рано заставил юного Алёшу «идти в люди», то есть зарабатывать самостоятельно. Ему пришлось работать рассыльным при магазине, пекарем, мыть посуду в буфете. Эти ранние годы своей жизни Горький потом описал в «Детстве», первой части своей автобиографической трилогии. В 1884 Алексей неудачно пытался поступить в Казанский университет.

Бабушка Горького, в отличие от деда, была доброй и религиозной женщиной, прекрасной рассказчицей. Свою попытку самоубийства в декабре 1887 сам Алексей Максимович связывал с тяжёлыми переживаниями по поводу бабушкиной смерти. Горький стрелял в себя, но остался жив: пуля прошла мимо сердца. Она, однако, серьезно повредила легкое, и писатель страдал всю жизнь потом от дыхательной слабости.

В 1888 Горький был на короткое время арестован за связь с марксистским кружком Н. Федосеева. Весной 1891 он отправился странствовать по России и дошёл Кавказа. Расширяя свои знания самообразованием, устраиваясь на временную работу то грузчиком, то ночным сторожем, Горький копил впечатления, которые позже использовал для написания своих первых рассказов. Этот жизненный период он называл «Моими университетами».

В 1892 24-летний Горький вернулся в родные места и стал сотрудничать как журналист в нескольких провинциальных изданиях. Алексей Максимович вначале писал под псевдонимом Иегудиил Хламида (что в переводе с еврейского и греческого даёт некоторые ассоциации с «плащом и кинжалом»), но вскоре придумал себе другой – Максим Горький, намекая как на «горькую» российскую жизнь, так и на желание писать одну лишь «горькую правду». Впервые имя «Горький» было им употреблено в корреспонденции для тифлисской газеты «Кавказ».

Максим Горький. Видеофильм

Литературный дебют Горького и его первые шаги в политике

В 1892 появился первый рассказ Максима Горького «Макар Чудра ». За ним последовали «Челкаш », «Старуха Изергиль» (см. краткое содержание и полный текст), «Песня о Соколе » (1895), «Бывшие люди» (1897) и т. д. Все они не отличались не столько большими художественными достоинствами, сколько преувеличенно-напыщенной патетикой, однако удачно совпали с новыми российскими политическими веяниями. До середины 1890-х левая русская интеллигенция поклонялась народникам , идеализировавшим крестьянство. Но со второй половины этого десятилетия всё большую популярность в радикальных кругах стал получать марксизм . Марксисты провозглашали, что зарю светлого будущего зажгут пролетариат и неимущие слои. Босяки-люмпены и были главными героями рассказов Максима Горького. Общество стало бурно рукоплескать им как новой беллетристической моде.

В 1898 вышел первый сборник Горького «Очерки и рассказы». Он имел шумный (хотя и совершенно необъяснимый из соображений литературного таланта) успех. Общественная и творческая карьера Горького резко пошла на взлёт. Он изображал жизнь нищих с самых низов общества («босяков»), с сильными преувеличениями живописуя их трудности и унижения, усиленно внося в свои рассказы наигранную патетику «человечности». Максим Горький снискал репутацию единственного литературного выразителя интересов рабочего класса, защитника идеи коренного социального, политического и культурного преображения России. Его творчество восхваляли интеллигенты и «сознательные» рабочие. Горький завязал близкое знакомство с Чеховым и Толстым , хотя их отношение к нему было не всегда однозначным.

Горький выступал как убеждённый сторонник марксистской социал-демократии, открыто враждебной «царизму». В 1901 он написал открыто зовущую к революции «Песню о буревестнике». За составление прокламации, призывавшей к «борьбе с самодержавием», его в том же году арестовали и выслали из Нижнего Новгорода. Максим Горький стал близким другом многих революционеров, в том числе и Ленина , с которым впервые встретился в 1902 году. Он прославился еще более, когда разоблачил как автора «Протоколов Сионских мудрецов» сотрудника охранки Матвея Головинского. Головинскому после этого пришлось покинуть Россию. Когда избрание Горького (1902) в члены Императорской Академии по разряду изящной словесности было аннулировано правительством, академики А. П. Чехов и В. Г. Короленко тоже подали в отставку в знак солидарности.

Максим Горький

В 1900-1905 гг. творчество Горького становились всё более оптимистичным. Из его произведений этого периода жизни особенно выделяется несколько пьес, тесно связанных с общественными вопросами. Самая известная из них – «На дне» (см. её полный текст и краткое содержание). Поставленная не без цензурных трудностей в Москве (1902), она имела большой успех, а затем давалась по всей Европе и в Соединенных Штатах. Максим Горький всё теснее сближался с политической оппозицией. Во время революции 1905 он подвергся заключению в петербургской Петропавловской крепости за пьесу «Дети Солнца», которая была формально посвящена эпидемии холеры 1862 года, но ясно намекала на текущие события. «Официальный» спутницей Горького в 1904-1921 была бывшая актриса Мария Андреева – давнишняя большевичка , ставшая после Октябрьской революции директором театров.

Разбогатев благодаря своему писательскому творчеству, Максим Горький оказывал финансовую поддержку российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП ), одновременно поддерживая либеральные призывы к гражданским и социальным реформам. Гибель множества людей во время манифестации 9 января 1905 («Кровавого воскресенья »), по-видимому, дала толчок к ещё большей радикализации Горького. Не присоединяясь открыто к большевикам и Ленину, он сходился с ними во мнениях по большинству вопросов. Во время декабрьского вооружённого мятежа в Москве 1905 года в квартире Максима Горького, недалеко от Московского университета, размещался штаб восставших. По окончании восстания писатель уехал в Петербург. На его квартире в этом городе состоялось заседание ЦК РСДРП под председательством Ленина, принявшее решение пока прекратить вооружённую борьбу. А. И. Солженицын пишет («Март Семнадцатого », гл. 171), что Горький «в Девятьсот Пятом на своей московской квартире в дни восстания содержал тринадцать грузин-дружинников, и бомбы у него делали».

Опасаясь ареста, Алексей Максимович скрылся в Финляндию, откуда уехал в Западную Европу. Из Европы он отправился в Соединенные Штаты для сбора средств в поддержку большевицкой партии. Именно во время этой поездки Горький начал писать свой знаменитый роман «Мать», который впервые вышел на английском языке в Лондоне, а потом и на русском (1907). Тема этого весьма тенденциозного произведения – присоединение к революции простой рабочей женщины после ареста её сына. В Америке Горького вначале встретили с распростёртыми объятьями. Он познакомился с Теодором Рузвельтом и Марком Твеном . Однако затем американская пресса стала возмущаться громкими политическими акциями Максима Горького: он отправил телеграмму поддержки профсоюзным вождям Хейвуду и Мойеру, обвинявшемся в убийстве губернатора штата Айдахо. Газетам не нравилось и то, что писателя сопровождала в поездке не жена Екатерина Пешкова, а любовница, Мария Андреева. Сильно уязвлённый всем этим Горький стал ещё яростнее осуждать в своём творчестве «буржуазный дух».

Горький на Капри

Вернувшись из Америки, Максим Горький решил пока не возвращаться в Россию, ибо мог подвергнуться там аресту за связь с московским восстанием. С 1906 по 1913 он жил на итальянском острове Капри. Оттуда Алексей Максимович продолжал поддерживать российских левых, особенно большевиков; он писал романы и эссе. Вместе с эмигрантами-большевиками Александром Богдановым и А. В. Луначарским Горький создал замысловатую философскую систему под названием «богостроительство ». Она претендовало выработать из революционных мифов «социалистическую духовность», при помощи которой обогащённое сильными страстями и новыми моральными ценностями человечество сможет избавиться от зла, страданий и даже смерти. Хотя эти философские поиски были отвергнуты Лениным, Максим Горький продолжал верить, что «культура», то есть, моральные и духовные ценности важнее для успеха революции, чем политические и экономические мероприятия. Эта тема лежит в основе его романа «Исповедь» (1908).

Возвращение Горького в Россию (1913-1921)

Воспользовавшись амнистией, данной к 300-летию династии Романовых , Горький в 1913 году вернулся в Россию и продолжил активную общественную и литературную деятельность. В этот период жизни он направлял молодых писателей из народа и написал первые две части своей автобиографической трилогии – «Детство» (1914) и «В людях» (1915-1916).

В 1915 Горький вместе с рядом других видных российских писателей участвовал в издании публицистического сборника «Щит», целью которого была защита якобы угнетённого в России еврейства. Выступая в «Прогрессивном кружке», в конце 1916 Горький, «своё двухчасовое выступление посвятил всяческому оплевыванию всего русского народа и непомерному восхвалению еврейства», - рассказывает думец-прогрессист Мансырев, один из основателей "Кружка"». (См. А. Солженицын. Двести лет вместе. Глава 11.)

Во время Первой Мировой войны его петербургская квартира вновь служила местом собраний большевиков, однако в революционном 1917 его отношения с ними ухудшились. Через две недели после Октябрьского переворота 1917 Максим Горький писал:

Однако по мере укрепления большевицкого режима Максим Горький всё больше сникал и всё чаще воздерживался от критики. 31 августа 1918 года, узнав о покушении на Ленина, Горький и Мария Андреева дали в его адрес общую телеграмму: «Ужасно огорчены, беспокоимся. Сердечно желаем скорейшего выздоровления, будьте бодры духом». Алексей Максимович добился личной встречи с Лениным, о которой рассказывал так: «Понял, что ошибся, пошёл к Ильичу и откровенно сознался в своей ошибке». Вместе с рядом других примкнувших к большевикам писателей Горький создал при Наркомпросе издательство «Всемирная литература». Оно планировало публиковать лучшие классические произведения, однако в обстановке страшной разрухи не смогло сделать почти ничего. У Горького зато завязалась любовная связь с одной из сотрудниц нового издательства – Марией Бенкендорф. Она продолжалась многие годы.

Вторичное пребывание Горького в Италии (1921-1932)

В августе 1921 года Горький, несмотря на личное обращение к Ленину, не смог спасти от расстрела чекистами своего друга, поэта Николая Гумилева . В октябре того же года писатель покинул большевицкую Россию и проживал на немецких курортах, завершив там третью часть своей автобиографии – «Мои университеты» (1923). Затем он вернулся в Италию «для лечения туберкулёза». Живя в Сорренто (1924), Горький сохранял контакты с родиной. После 1928 года Алексей Максимович несколько раз приезжал в Советский Союз, пока не принял предложение Сталина об окончательном возвращении на родину (октябрь 1932). По мнению некоторых литературоведов, причиной возврата были политические убеждения писателя, его давнишние симпатии к большевикам, однако есть и более обоснованное мнение о том, что главную роль здесь сыграло желание Горького избавиться от сделанных во время жизни за границей долгов.

Последние годы жизни Горького (1932-1936)

Ещё во время посещения СССР в 1929 Максим Горький совершил поездку в Соловецкий лагерь особого назначения и написал хвалебную статью о советской карательной системе , хотя получил на Соловках от лагерников подробные сведения о страшных жестокостях, которые там творятся. Этот случай в «Архипелаге ГУЛАГ » А. И. Солженицына . На Западе статья Горького о Соловецком лагере вызвала бурную критику, и он стал стыдливо пояснять, что находился под давлением советских цензоров. Отъезд писателя из фашистской Италии и возвращение в СССР были широко использованы коммунистической пропагандой. Незадолго до приезда в Москву Горький опубликовал (март 1932) в советских газетах статью «С кем вы, мастера культуры?». Выдержанная в стиле ленинско-сталинской пропаганды, она призывала писателей, художников и артистов поставить своё творчество на службу коммунистическому движению.

По возвращении в СССР Алексей Максимович получил орден Ленина (1933) и был избран главой Союза советских писателей (1934). Правительство предоставило ему роскошный особняк в Москве, принадлежавший до революции миллионеру Николаю Рябушинскому (теперь – музей Горького), а также фешенбельную дачу в Подмосковье. Во время демонстраций Горький поднимался на трибуну мавзолея вместе со Сталиным. Одна из главных московских улиц, Тверская, была переименована в честь писателя, так же, как и его родной город, Нижний Новгород (который вновь обрёл своё историческое название лишь в 1991 году, при крахе Советского Союза). Самый большой самолет в мире, АНТ-20, который построило в середине 1930-х годов бюро Туполева, был назван «Максим Горький». Существуют многочисленные фото писателя с членами советского правительства. За все эти почести приходилось платить. Горький поставил своё творчество на службу сталинской пропаганде. В 1934 он выступил соредактором книги, которая восславила построенный рабским трудом Беломоро-Балтийский канал и убеждала, что в советских «исправительных» лагерях совершается успешная «перековка» бывших «врагов пролетариата».

Максим Горький на трибуне мавзолея. Рядом - Каганович, Ворошилов и Сталин

Есть, однако, сведения, что вся эта ложь стоила Горькому немалых душевных терзаний. О колебаниях писателя знали в верхах. После убийства Кирова в декабре 1934 и постепенного развёртывания Сталиным «Большого Террора» Горький фактически оказался под домашним арестом в своём роскошном особняке. В мае 1934 неожиданно умер его 36-летний сын Максим Пешков, а 18 июня 1936 от пневмонии скончался и сам Горький. Сталин, несший вместе с Молотовым гроб писателя во время его похорон, заявил, что Горького отравили «враги народа». Обвинения в отравительстве были предъявлены видным участникам московских процессов 1936-1938 гг. и сочтены там доказанными. Бывший глава ОГПУ и НКВД , Генрих Ягода , сознался, что организовал убийство Максима Горького по приказу Троцкого.

Иосиф Сталин и Писатели. Максим Горький

Кремированный прах Горького был похоронен у Кремлевской стены. Мозг писателя перед этим извлекли из его тела и отправили «для изучения» в московский НИИ.

Оценка творчества Горького

В советские времена, до и после смерти Максима Горького, правительственная пропаганда старательно затушёвывала его идейные и творческие метания, неоднозначные отношения с вождями большевизма в разные периоды жизни. Кремль выставлял его крупнейшим русским писателем своего времени, выходцем из народа, верным другом компартии и отцом «социалистического реализма». Статуи и портреты Горького распространялись по всей стране. Российские диссиденты видели в творчестве Горького воплощение скользкого соглашательского компромисса. На Западе же подчеркивали постоянные колебания его взглядов на советский строй, вспоминая неоднократную критику Горьким большевицкого режима.

Горький видел в литературе не столько способ художественно-эстетического самовыражения, сколько нравственно-политическую деятельность с целью изменить мир. Будучи автором романов, рассказов, автобиографических очерков и пьес, Алексей Максимович написал также много трактатов-размышлений: статей, эссе, воспоминаний о политиках (например, о Ленине), о людях искусства (Толстом, Чехове и др.).

Сам Горький утверждал, что центром его творчества является глубокая вера в ценность человеческой личности, прославление человеческого достоинства и несгибаемости посреди жизненных тягот. Писатель видел в самом себе «мятущуюся душу», которая стремится найти выход из противоречий надежды и скептицизма, любви к жизни и отвращения перед мелочной пошлостью окружающих. Однако как стиль книг Максима Горького, так и подробности его общественной биографии убеждают: эти притязания были по большей части наигранными.

В жизни и творчестве Горького отразились трагизм и запутанность его крайне двусмысленного времени, когда посулы полного революционного преображения мира лишь маскировали корыстную жажду власти и звериную жестокость. Давно признано, что с чисто литературной стороны большинство произведений Горького довольно слабо. Лучшим качеством отличаются его автобиографические повести, где дана реалистическая и живописная картина русской жизни конца XIX века.

Любите книгу, она облегчит вам жизнь, дружески поможет разобраться в пестрой и бурной путанице мыслей, чувств, событий, она научит вас уважать человека и самих себя, она окрыляет ум и сердце чувством любви к миру, к человеку.

Maxim Gorky

В своих ранних произведениях великий русский писатель Горький воспел идею свободного человека. Воплощением идей свободы стал образ буревестника.

В романе "Мать" Горький показал идею революции как идею обновления жизни и даже осветил эту идею именем Христа. Именно в эпоху революции 1905 годов Горький осуществил постановку "Бесов".

В 1917 году Горький пишет письма в газету "Новая жизнь", которые будут затем названы "Несвоевременными мыслями". Горький задаёт здесь вопрос, что нового даёт русская революция и как она изменяет русский быт. Отвечая на все эти вопросы, Горький приходит к выводу, что происходящие события - не социалистическая революция, а разгул зоологических инстинктов: "издохла совесть", произошло тотальное разъединение политики и нравственности. Власть, которая совершила революцию, производит жестокий эксперимент над русским народом, а народ, в свою очередь, проявляет самые жестокие инстинкты. В разгар бури революции Горький выступает с проповедью ненасилия.

Горький уезжает из России и долгое время находится за рубежом, но властью новой страны организуется компания по его "выманиванию". Позже он становится марионеткой в руках Сталина.

Горький со своим мировым авторитетом и талантами был необходим Сталину для создания собственного имиджа, портрета великого правителя, а также для оправдания насильственных акций, которые он готовил. Теперь очень многие жестокие идеи будут внедряться в народные массы через сознание русского писателя. Тогда появляется Горький со знаменитым лозунгом: "Если враг не сдаётся, его уничтожают". Горький оправдывает коллективизацию и утверждает, что раскулачивание стало необходимой мерой. Он благословляет Гулаг и воспевает Беломорканал.

Страсти по Максиму (Документальный роман о Горьком) Басинский Павел Валерьевич

Трагедия Горького

Трагедия Горького

Именно он был эпицентром трагических событий, которые разворачивались в семье и вокруг нее. Именно за его слово и дело сражались различные воли, интересы и честолюбия, стараясь перетянуть смертельно больного, но «застегнутого на все пуговицы» писателя на свою сторону. В этой драке не могло быть примирения, и когда Горький это понял, то «застегнулся» до упора. Однако спасти людей, так или иначе втянутых им в эпицентр своей невероятно энергичной деятельности, он уже не мог.

Горький – в «золотой клетке». Он мечется, но чаще старается убедить себя и других, что все в порядке. Л.А.Спиридонова в книге «Горький: новый взгляд» (М.: ИМЛИ РАН, 2004) приводит документ, обойти который, как это ни грустно, нельзя. Секретный лист хозяйственных расходов 2-го отделения АХУ НКВД: «По линии Горки-10. По данному объекту обслуживалось три точки: дом отдыха Горки-10, Мал.Никитская, дом в Крыму «Тессели». Каждый год в этих домах производились большие ремонты, тратилось много денег на благоустройство парков и посадку цветов, был большой штат обслуживающего персонала, менялась и добавлялась мебель и посуда. Что касается снабжения продуктами, то все давалось без ограничений.

Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий:

а) продовольствие руб. 560 000

б) ремонтные расходы и парковые расходы руб. 210 000

г) разные хоз. расходы руб. 60 000 Итого: руб. 1010 000

Кроме того, в 1936 г. куплена, капитально отремонтирована и обставлена мебелью дача в деревне Жуковка № 75 для Надежды Алексеевны (невестка Горького. – П.Б.). В общей сложности это стоило 160 000 руб.».

Для справки: рядовой врач получал в то время около 300 рублей в месяц. Писатель за книгу – 3000 рублей. Годовой бюджет семьи Ильи Груздева, биографа Горького, составлял около 4000 рублей. Семья Горького в 1936 году обходилась государству примерно в 130 000 рублей в месяц.

Горький не мог не понимать своего трагического поражения, явившегося следствием его немыслимо сложной и трудной жизни, великих творческих замыслов и не понятых людьми духовных исканий. В результате оказалось погребенным самое ценное и труднообъяснимое в мировоззрении Горького – идея Человека, разменянная теперь на множество пострадавших и просто загубленных «человеков».

В ночь с 22 на 23 июля 1930 года, находясь в Сорренто, Горький оказался хотя и не в эпицентре, но недалеко от одного из крупнейших землетрясений в Италии, сравнимого по масштабам с предыдущим землетрясением в Мессине, унесшим свыше 30 тысяч жизней. Горький ярко описал эту трагедию в письме к своему биографу Груздеву:

«Вилланова – горный древний городок – рассыпался в мусор, скатился с горы и образовал у подножия ее кучу хлама высотою в 25 метров. Верхние дома падали на нижние, сметая их с горы, и от 4 т<ысяч> жителей осталось около двухсот. Так же в Монте Кальво, Ариано ди Пулья и целом ряде более мелких коммун. Сегодня официальные цифры: уб<ито> 3700, ранено – 14 т<ысяч>, без крова – миллион. Но – это цифры для того, чтобы не создавать паники среди иностранцев <…>. В одной коммуне жители бросились в церковь, а она – обрушилась, когда в нее набилось около 300 ч<еловек>. Все это продолжалось только 47 секунд. Страшна была паника. Ночь, половина второго, душно, необыкновенная тишина, какой не бывает нигде, т.е. – я нигде ее не наблюдал. И вдруг земля тихонько пошевелилась, загудела, встряхнулись деревья, проснулись птицы, из домов по соседству с нами начали выскакивать полуголые крестьяне, зазвонили колокола; колокола здесь мелкие, звук у них сухой, жестяной, истерический; ночной этот звон никогда не забудешь. Воют собаки. На площади Сорренто стоят люди, все – на коленях, над ними – белая статуя Торквато Тассо и неуклюжая, серая – Сант-Антонино, аббата. Людей – тысячи три, все бормочут молитвы, ревут дети, плачут женщины, суетятся черные фигуры попов, но – все это не очень шумно, – понимаете? Не очень, ибо все ждут нового удара, все смотрят безумными глазами друг на друга, и каждый хлопок двери делает шум еще тише. Это – момент потрясающий, неописуемо жуткий. Еще и теперь многие боятся спать в домах. Многие сошли с ума. <…> Несчастная страна, все хуже живется ее народу, и становится он все сумрачней и злей. А вместе с этим вчера, в день св. Анны, в Сорренто сожгли фейерверк в 16 т<ысяч> лир, хотя в стране объявлен траур».

Это страшное событие произошло за год до переезда Горького в СССР…

Официальная дата смерти М. Горького (Алексея Максимовича Пешкова) – 18 июня 1936 года. Но уже 8 июня писатель находился в состоянии, очень близком к смерти. Девять дней его полубытия (не считая последней ночи, когда он был без сознания) за доступ к его телу и за его последнее слово бились различные силы. Но душа «застегнутого на все пуговицы» Горького была вне досягаемости. О чем думал он? Что вспоминал? Ведь считается, что в памяти умирающего человека проносится вся его жизнь…

Из книги Портреты словами автора Ходасевич Валентина Михайловна

У Горького в Сорренто Дела задержали нас в Париже. Мы попали в Сорренто к встрече нового, 1925 года, но уже не на виллу «Масса», а на виллу «Il Sorito» (что значит «Улыбка»). Улыбалась нам не только вилла, но и все обитатели ее, радуясь нашему приезду. Жили там с Алексеем

Из книги Перед восходом солнца автора Зощенко Михаил Михайлович

У Горького в Москве На зиму Алексей Максимович уехал в последний раз в Сорренто. а 9 мая 1933 года он с семьей на пароходе «Жан Жорес» покидает Неаполь, и 19 мая они в Москве. То лето я провела в Горках. Ракицкому Алексей Максимович еще до своего отъезда помог осуществить его

Из книги Белый коридор. Воспоминания. автора Ходасевич Владислав

Смерть Горького В конце мая Алексей Максимович вернулся из Тессели. Дня через два я уже примчалась в Горки часов в восемь вечера. После смерти Максима и моей поездки в Тессели мне всегда было беспокойно за Алексея Максимовича. Вбегаю в дом – Алексей Максимович встречает

Из книги Неповторимое. Книга 6 автора Варенников Валентин Иванович

У ГОРЬКОГО Мы входим на кухню. На плите - большие медные кастрюли.Мы проходим через кухню в столовую.Навстречу нам идет Горький.Что-то изящное в его бесшумной походке, в его движениях и жестах.Он не улыбается, как это полагается хозяину, но лицо у него приветливое.В

Из книги Страсти по Максиму. Горький: девять дней после смерти автора Басинский Павел Валерьевич

Из книги Моя профессия автора Образцов Сергей

Глава III Трагедия страны - это и моя личная трагедия Проведение учений и сборов в Прикарпатском военном округе для руководящего состава Сухопутных войск. Вести 16 августа 1991 года. Встречи 17 августа. Поездка 18 августа к Горбачеву в Крым. Мои действия в Киеве. Убийственные

Из книги Hohmo sapiens. Записки пьющего провинциала автора Глейзер Владимир

Горького «заказывали»? Блок нерешительно качается на ногах по очень простой причине. Недоедание! Будем откровенны: фактически величайшего поэта эпохи уморили голодом и отсутствием медикаментов. Именно он, признавший и даже воспевший революцию, был не нужен вождям этой

Из книги Горький автора Басинский Павел Валерьевич

Конец Горького О последних годах жизни Горького и о его отношениях со Сталиным написано немало. Не найдется ни одной серьезной книги о Сталине, где так или иначе не присутствовало бы имя Горького. И наоборот: говорить о конце Горького вне связи со Сталиным

Из книги Новиков-Прибой автора Анисарова Людмила Анатольевна

У Горького Но бывают опасности, мобилизующие творческие ощущения, усиливающие их.Это опасности строгой оценки. В какой-то степени такая опасность существует на каждом концерте. Но она увеличивается, если зрителями оказываются люди, сами занимающиеся искусством, если это

Из книги Листы дневника. Том 2 автора Рерих Николай Константинович

ГОРЬКОГО, 28 Мoe детство прошло по адресу г. Саратов, ул. М. Горького, дом 28. Это был послевоенный новострой подшипникового завода на двадцать шесть трехкомнатных квартир в пяти этажах, из которых штук семь были отдельными (директор, секретарь парткома, главный инженер,

Из книги Лыковы автора Дулькейт Тигрий Георгиевич

Суицидомания Горького «Был декабрь; богатая звездами безлунная ночь накрыла город синим бархатом, густо окропленным золотою, сверкающей пылью. Против двора магазина, в театральном садике стояли белые деревья, казалось, что они пышно цветут мелкими холодными цветами без

Из книги Дом искусств автора Ходасевич Владислав

В УЧЕНИКАХ У ГОРЬКОГО В мае 1912 года Алексей Новиков отправляется на пароходе в Италию.Впоследствии Новиков-Прибой часто любил вспоминать о том, как встретил его Горький: «Первый же встречный, к которому я обратился на Капри с вопросом, как найти Горького, заулыбался: „О,

Из книги Психопатология в русской литературе автора Гиндин Валерий Петрович

Голос Горького В Гималаях звучал голос Горького. Среди снежных вершин - русский голос. Хорошие призывные слова наполнили пространство. Звал великий писатель съезд литераторов к взаимному уважению. Научимся уважать друг друга, отвергнем равнодушие и будем учиться,

Из книги автора

Начало работы заповедника. Трагедия в поселке Каир-су. Возвращение Лыковых на Алтай. Еще одна трагедия. Окончательный уход Лыковых в «пустынь» Но вернемся вновь к началу деятельности заповедника. Принятые на работу наблюдатели сразу приступили к обустройству, в первую

Из книги автора

О смерти Горького Действительно ли Максим Горький и его сын могли быть убиты участниками последнего московского процесса? Кому и зачем могла быть нужна их смерть? Каковы были отношения Горького со Сталиным и Ягодой? Кто такой Крючков?С такими вопросами многие обращались

Из книги автора

О суицидомании Максима Горького Личность Максима Горького в свете совершенного им в декабре 1887 г. покушения на самоубийство. Д-ра И. Б. Галант Влечение к самоубийству или суицидомания (suicidomania) – явление, которое как много других непонятных явлений, сделалось в науке

Последний день

Собрание сочинений в тридцати томах. Том 10. Сказки, рассказы, очерки 1910-1917 Антон Матвеевич Паморхов всю ночь не спал, чувствуя себя как-то особенно, по-новому плохо, -- замирало сердце, от этого большое, дряблое тело, холодея, разваливалось, расплывалось по широкой постели, и хотя давняя ноющая боль в ногах исчезала в эти минуты, но утрата привычного ощущения тоже была неприятна. Темнота в спальной жутко шевелилась, как туман над болотом, создавала неясные, пухлые фигуры, и Паморхов напряжённо слушал, как червь точит дерево зеркального шкафа, всё ждал, что кто-то позовёт его тихонько: "Антон..." Особенно тревожно ожила темнота на рассвете, когда спряталась по углам, открывая понемногу зеркало в двери шкафа, и в зеркале постепенно росло, выяснялось отражение чего-то огромного, -- оно ворочалось, взбухая и опадая, дышало со свистом и приглушённо стонало. Паморхов не скоро понял, что это -- он, его тело; а когда понял, то почувствовал себя в небывалом раздвоении с самим собою, как будто он -- одно существо, а его тело -- другое, неприязненно отделившееся от него, всосавшее из темноты множество тягостных и тревожных ощущений, оно живёт ими, а всё настоящее Паморхова -- его весёлые мысли, игривые желания -- всё вытеснено из него. Рядом с ним крепко спала Капитолина, лёжа, как всегда, вниз лицом, крепко окутав голову одеялом и не дыша, точно мёртвая. На рассвете Паморхову показалось, что в кресле у шкафа сидит рыжий змей-удав, -- сидит, изогнувшись вопросительным знаком, неподвижно нацелив в лицо Паморхову большой, тусклый глаз цвета меди. В этом тягостном раздвоении Паморхов лежал почти до полудня, закрыв глаза, стараясь не двигаться, чтобы окончательно не разорвать себя надвое. Поздно утром он задремал и не слышал, как ушла женщина; его разбудил дождь, настойчиво стучавший в ставни спальной. Встал он с тем же ощущением разлада, раздвоения, умылся, надел серый халат с бархатным малиновым воротником и такими же обшлагами, долго удивлённым взглядом выпученных глаз рассматривал в зеркало небритое, сизое, плюшевое лицо, смотрел, ни о чём не думая, и всё взбивал рукой густую шапку сивых, вихрастых волос. -- Бодрись, Антон! -- неожиданно для себя сказал он и жалобно усмехнулся. Потом, неохотно выпив чашку кофе в столовой, он прошёл в пустоватый, холодный зал, тяжело передвигая непослушные ноги в меховых туфлях, засунув большие пальцы за шнур-пояс. Идя, он запел, сипло и фальшиво: В час, когда но-о... Пел и думал: "Не надо ничего показывать ей... Написать сестре..." Остановился, задохнувшись, -- лёгкие точно водой были налиты. Он кашлял, встряхивая тяжёлой головой, лицо посинело, цвет шеи стал одинаков с воротником халата, глаза выкатились из орбит стеклянными шариками, толстая нижняя губа отвисла, обнажив расшатанные кабаньи зубы. Но, прокашлявшись и отдохнув, он снова запел: Тихо ля-я... Остановился и сказал, заглядывая в дверь сумрачной гостиной: -- Три ноты осталось, слышишь? Негромко и точно сквозь сон Капитолина ответила: -- Слышу. Тихо. Паморхов, стоя среди зала, озирается, сморщив лицо. Вдоль стен чинно стоят стулья с выгнутыми ножками и спинками в форме лир, в простенках -- два зеркала, в тускло-золотых рамах, точно болевшие оспой; на одном подзеркальнике бронзовые неуклюжие часы под стеклянным колпаком, их синий маятник неподвижен; на другом -- фарфоровая дама жалобно показывает уродливо маленькую ножку. Налево у стены оскалилось пианино, в углу безобразно развесил тёмные листья и серые воздушные корни огромный, до потолка филодендрон. -- Н-да, -- сказал Паморхов, повернувшись спиною к зеркалу и глядя в чёрную дыру камина. -- Вещи... В час, когда-а... На камине лоснится, точно маслом смазанное, киштымское чугунное литьё: бедуины верхом на тонконогих лошадях размахивают длинными ружьями. Чёрные квадратики фотографий и гравюр на стене -- точно окна, прорубленные во тьму. По обеим сторонам камина стоят фикусы, нищенски бедные листьями. -- Р-ра, -- рычит Паморхов, снова передвигаясь к окнам, -- рамы зимние пор-ра вставлять... Небо туго обтянуто сердитой, одноцветно сизой тучей, земля -- полиняла, зелены и ярки только сосны, чисто вымытые осенними дождями, да -- чуждо всему -- качаются красные гроздья рябины на голых ветвях. Кроны сосен и ветви рябин высунулись в небо из-за бурой, похожей на крышку гроба, крыши земского барака для заразных детей. Дом Паморхова на угорье, из окон виден почти весь город Дрёмов -- тёмные домики сползают к реке Пьяной, сталкивая под гору две церкви, когда-то белые, теперь облупленные и точно избитые. Реки не видно за крышами, видны луга и поля за рекою; скучно чередуются чёрные и рыжие полосы пашен, торчат деревья, точно нарисованные неумелой рукой ребёнка. Галки и вороны чёрными шарами повисли на чёрных ветвях. По сырым пашням мнутся коровы, ходят маленькие, игрушечные лошади, а людей -- нет, только по тёмной ленте дороги маячит кто-то одинокий. Идёт он быстро и, словно измеряя землю, машет палкой, закидывая её вперёд. -- Что ж? -- обиженно бормочет Паморхов, мигая и хмурясь. -- Все умрут... Вся земля как будто напитана обидой, тоскует, готовая каждую минуту завыть, застонать, облиться слезами, как женщина. Этот одинокий человек на дороге тоже убегает от обиды, сказав кому-то: -- Ну, бог с тобой, коли я плох -- я уйду... Паморхов, мигая, следил за ним и соображал: этим ходом часа через полтора он придёт в Тычки, часам к восьми -- в Храпово, а к полуночи -- на станцию Лисий Гон. Если в четыре часа утра сесть в товаро-пассажирский и ехать налево -- завтра будешь в Арзамасе, а там, через Нижний, в Москву... Но если и направо ехать, тоже можно попасть в Москву. -- Дурак! -- громко сказал Паморхов вслед человеку и, отхаркнув, спросил: -- Капочка, сколько времени? -- Два, без... семи. Вы, кажется, на пол плюнули? -- В цветок. Скажи, чтобы затопили камин. Ты что читаешь? -- Тушар-Ляфос, "Летопись круглого окна". -- Не знаю... Он стоит в двери гостиной, держась за косяк, и смотрит: комната, обитая серовато-голубым сукном, тесно заставлена мягкой, пузатой мебелью с высокими, вспухшими сиденьями. Под окном на изогнутой кушетке лежит Капитолина Викентьевна -- она тоже в стиле этой пухлой мебели. Из-под её голубого капота высунулись короткие, круглые ноги в туфлях красного бархата с золотым шитьём; она поставила толстую книгу на грудь себе и, неудобно согнув шею, бегает светло-голубыми глазами по страницам мелкой печати в два столбца. Руки по локоть голые, тоже коротки и круглы, а головка -- маленькая, хотя белокурые волнистые волосы буйно встрёпаны. Лицо у неё розовое и крепкое, точно яблоко анис. Одуряюще пахнет духами и теплом женского тела. Паморхов сопит, крутя багровым носом, идёт к женщине, садится в ногах её и говорит, вздыхая: -- Самый интересный писатель всё-таки Александр Дюма... -- Не щекотите. Их -- двое. -- Александр, я разумею... -- Оба Александры. Ах, не трогайте... -- Ну, чёрт с ними! Какая ты капризная сегодня... Женщина, подобрав ноги, прикрыла их капотом -- капот распахнулся на груди. Паморхов угрюмо говорит: -- Придёт доктор, а ты в одной рубашке... -- Успею одеться... -- Он, вероятно, скоро. Женщина, отложив книгу на кривоногий столик, говорит, обиженно и в нос, звуками кларнета: -- То вы говорите, что кутаюсь, то почему не одета? Вам нравится, то есть, Помпадур? -- Мне ты нравишься, -- со свистом шепчет Паморхов, склоняясь к ней, а она деловито упрекает: -- Вот видите, а говорили -- почему не одета? Не для доктора же... Паморхов хрипит: -- Доктор умный человек, но -- свинья! Это даже сказано кем-то про него... Он хохочет, всхлипывая, но вдруг, посинев, выпрямляется и, закрыв глаза, мычит: -- Мне... мне -- худо... Капитолина судорожно тычет пальцем в кнопку звонка, топая ногою, вскрикивая: -- Чирков, зовите доктора... Теперь, стоя в распахнутом капоте, она похожа на старинное бюро, рядом с нею, -- оно такое же низенькое, широкое, ящики его так же выпуклы, как живот и грудь Капитолины. -- Ничего, прошло, -- рычит Паморхов, растирая грудь. -- Ты не волнуйся... А через несколько минут он, сидя рядом с женщиной на кушетке и обняв её, говорит, усмехаясь: -- Это всё от неподвижности, от спокойной жизни... Распустился я очень... -- Вы очень много пьёте. -- Э-с, так ли пьют! -- Но- не в ваши годы... Опрокинув её на колени себе, он просит хриплым голосом, облизывая губы: -- Ну, расскажи мне -- за что ты меня полюбила? -- Ах, господи, опять! -- капризно восклицает женщина, а он тянет, точно ребёнок: -- Расскажи-и... И женщина, не торопясь, спокойно, как бы отвечая хорошо знакомый урок, говорит, прижмурив глаза: -- Первый раз я была поражена вами, когда в городе стали говорить, что только один подполковник Паморхов не был в соборе на молебне, когда читали манифест. Я подумала: "Какой храбрый человек! Вот настоящий человек, -- подумала я. -- Если он может один против всех -- это герой..." Её кукольное лицо не оживляется, но цвет глаз стал гуще, она смотрит в потолок и словно читает написанное там и произносит слова медленно, всё тем же скучным тоном кларнета. В окно стучит дождь, на воле взвизгивает ветер. -- Потом я увидала вас, когда разгоняли с площади революционеров. Было очень страшно, когда на них поскакали наши и вы впереди всех, а они закричали и бросились в разные стороны. -- Точно грязь потекла, -- с гордостью вставил Паморхов. -- Да. А вы -- за ними. Это было самое лучшее, что я видела в настоящей жизни, самое... Не находя слова, она молчит, потягивается и поднимает вверх руки, сжав маленькие, пухлые кулачки. Паморхов целует руку её в сгибе локтя. -- Щёкотно! Мы с тётей тогда говорили: "Вот, кто спасает нас". А она сказала: "Помолимся за него, а потом ты напиши ему письмо..." -- Разве ты не сама придумала написать мне? -- спрашивает Паморхов, откашливаясь. -- Господи, вы спрашивали меня об этом десять раз! Не могу же я сочинять, чего не было... -- Ну, да... хорошо! Дальше. -- Потом вас стали ругать в газетах, и я плакала, когда тётя сказала, что ругают. Подруги в институте тоже ругали, некоторые, даже -- только две: Яхонтова и Сикорская. А я -- злилась: как это несправедливо. Один против всех, а его -- ругают. Тогда уж я сама написала вам, что понимаю вас и что вы -- спасли Россию... Она озабоченно разглядывает заусеницу на указательном пальце, лижет палец языком и всё говорит, скучно, как дождь, а Паморхов, покачивая её на руках, как ребёнка, смотрит в пол, через неё, и бормочет: -- Ах ты, искорка моя золотая... -- Слышите -- звонок! Это доктор... Соскочив на пол, она уходит мелкими шагами, большой старый человек смотрит вслед ей, сморщив брови, мигая, и ворчит: -- Она не меня любит... разумеется! Чёрт её знает, кого это она любит... Ну что ж? Я -- всё знаю, но -- ничего не вижу... Он встаёт и, грозно сдвинув брови, глядя в зал, рычит: В час, когда ночные тени... Тихо лягут на поля... -- Бон суар, доктёр! {добрый вечер, доктор -- Ред.} Доктор Рушников -- мужчина высокий, тонкий, с подстриженными усами и тёмной бородкой клинышком; виски у него седые, в бороде под губою тоже серебряный язычок. Лоб выпуклый, а нижняя челюсть коротка, от этого кажется, что доктор понурил голову, хотя он держит её прямо и весь напряжённо, как бы вызывающе прям. Его узкие, глубоко посаженные глаза скошены, он смотрит на всё недоверчиво и словно из-за угла. -- В чём дело? -- спрашивает он сухоньким баском, грея руку у камина, где яростно трещат дрова, брызгая искрами. -- Задыхаюсь, брат... -- На то и астма. А печень? -- Ничего, но вот сердце... Доктор притиснул бородку ладонью, загнул её к носу и внимательно рассматривает, а Паморхов, сидя в кресле, рассказывая о себе, смотрит на него жалобно вытаращенными глазами и улыбается, эта улыбка ещё более расширяет его отёкшее лицо. -- Так, -- говорит доктор. Он ходит по комнате журавлиным шагом, отчётливо постукивая каблуками. Полы сюртука, развеваясь, показывают длинные, тонкие ноги. Стёкла в окнах стали мутно-синими, на паркете пола трепещут отсветы огня, из камина выскакивают золотые искры, и доктор говорит, указывая на них глазами: -- Еловые дрова не годятся для камина! Хозяин обиженно молчит с минуту, за окном посвистывает ветер. -- Вот ты велел снять драпри, комната стала нежилой... -- Пыли меньше. -- Я тебе рассказываю, что чувствую, а ты молчишь... -- Думаю. Входит Капитолина, одетая в тяжёлое платье из бархата какого-то пивного оттенка. -- Здравствуйте, -- кивает она доктору пышно причёсанной головкой, её невинные глаза смущённо хмурятся. Доктор жмёт ей руку и спрашивает, глядя в сторону: -- Как живём? -- Прекрасно. Я сказала, чтобы обед подали здесь... Она тотчас исчезает, а Паморхов смотрит в лицо доктора. -- Э-с? -- Н-да, цветёт... -- Она, брат, любит меня... -- Ты спрашиваешь? -- Нет, я знаю. Доктор снова шагает, равнодушно говоря: -- Выдумала она тебя. -- Что? -- сердито восклицает Паморхов. -- Как это -- выдумала? -- А как всегда: мы выдумываем их, они нас... -- Ну, это, брат, плоско! И ты врёшь... Толстая рябая горничная вносит поднос с посудой и бутылками вина. -- Тише! -- сердито кричит Паморхов и вдруг улыбается, невнятно говоря: -- Я всё знаю, но ничего не вижу... -- Как? -- спросил доктор, прислушиваясь. -- Какие же новости в городе? -- спрашивает Капитолина, снова входя. -- Дьякон скоро помрёт. -- Ах, боже мой! Это вы нарочно, чтобы позлить меня? -- Какие же новости могут быть у врача? Ну, Головиха собирается родить. -- Садитесь, пожалуйста... -- Опять дождик, -- бормочет Паморхов, наливая себе херес. -- Будемте, господа, веселее, чёрт возьми мою наружность. Доктор глотает водку, говоря: -- Ну, это уж напрасно -- вино для тебя вредно! -- Яд, знаю! -- Как хочешь... Капитолина прилежно кушает и сладостно вздыхает от удовольствия. Доктор ест неохотно, как будто брезгливо, Паморхов -- отщипывая кусочки пшеничного хлеба, глотает их, точно ворон, и, покашливая, наливает себе ещё вина. -- Всё-таки должны быть новости! -- говорит Капитолина, откидываясь устало на спинку кресла. -- Вы читаете газеты, ходите в собрание. -- Молодая вы, вот вам и кажется, что должны быть новости, -- цедит доктор сквозь зубы, искоса заглядывая в глубокий вырез платья на груди женщины. Лицо Паморхова блаженно тает, но глаза его, отражая огонь камина, блестят жутко, безумно. Он судорожно проводит пальцем по серебряной щетине верхней губы и, глотнув вина, каждый раз сладко жмурится. На столе -- кофейник, синее пламя спирта колышется под красною медью. -- А что, если я -- сигарну? Э-с? -- Это очень вредно тебе, -- равнодушно говорит доктор, закуривая. Серая улыбка расплывается по плюшевому лицу Паморхова, он вздыхает, покачивая головой, и гонит ладонью дым сигары в лицо себе. -- Ты, брат, удивительно сух! Как ты жил? Не понимаю... -- Жил, как все, -- скверно. -- Как все? Ну, нет... я жил не скверно... нет! Я, брат, ещё отроком чувствовал себя уже... как это сказать? -- Ах, говорите без вопросов, -- просит женщина, наливая себе коньяк в маленькую рюмку на длинной ножке. -- Это невозможно, Капочка! Накапай и мне коньячку -- можно? Доктор молча приподнял плечи и брови. -- Предо мной всю жизнь горели вопросы, как свечи пред иконой, -- хорошо сравнение, доктор? -- Кощунственно. -- А тебе что? -- Истории о живых людях так интересны, и понимаешь их лучше, чем книги, но эти вопросы ужасно путают всё, -- говорит Капитолина. -- Подожди! -- воскликнул Паморхов. -- Ты говоришь, доктор, что меня выдумали, что я сам себя выдумал... Это -- вздор! Я себя -- знаю. В сущности, я превосходный человек... -- Это... неожиданно! -- сказал доктор, с любопытством взглянув на хозяина. -- А впрочем, продолжай... -- И буду. Очень жаль, что никто не догадался вовремя, какой я интересный человек, какой оригинал, -- торопливо и задыхаясь говорит Паморхов. За окном черно. В сумраке комнаты, в углу неприятно выделяются изломанные очертания филодендрона, воздушные корни, точно длинные черви, чёрные листья, как уродливые ладони с расплющенными пальцами. -- Ещё в отрочестве, -- тяжело кипят слова хозяина, -- меня, так сказать, взял в плен вопрос -- почему нельзя? И я всю жизнь пытался найти последнее нельзя, дальше которого -- некуда идти... Доктор искоса, сквозь дым смотрит в лицо хозяина внимательно и недоверчиво, взглядом следователя, а Капитолина, глядя в огонь, дремотно улыбается. -- Мои якобы безобразия -- только попытки понять -- а почему нельзя? -- Ты что читаешь? -- спросил доктор. -- Читаю? -- удивился Паморхов, но, тряхнув головою и хрипло смеясь, сказал: -- Ага, ты думаешь, что я из книг? Ну, брат, я не глупее писателей... -- Продолжай, -- попросил доктор, спокойно вытягивая ноги к огню. -- Только не философствуй. Факт -- выше философии. -- Я иду к фактам... Мне, брат, сегодня хочется говорить про себя -- это моё право! Он угрожающе выкатил глаза, багровое лицо его возбуждённо лоснилось, глядя через плечо доктора в сумрак зала, он покачивался и говорил: -- В юности я был очень дерзок, может быть -- зол. В зубах разных "нельзя" не почувствуешь себя добреньким, а? То-то! У инспектора гимназии жила девчонка, лет пятнадцати, года на два моложе меня -- какая-то дальняя родственница; инспектор держал её в позиции горничной, хотя она тоже училась, гимназистка. Однажды, во время большой перемены, я вижу -- её обнимает в сарае некий семиклассник, эдакая, знаешь, революционная шишка, эдакий... Чернышевский, что ли. Ну, нигилист и... вообще я его не любил. Его фамилия -- Брагин, Павел Брагин... Доктор поднял брови, вынул сигару изо рта, как будто желая спросить о чём-то, но промолчал. -- Весна, девушка, мне -- девятнадцать лет, я был солидно осведомлён по амурной части, а тут ещё -- человек противный. Почему же он может, а мне -- нельзя? Изо всего этого в сумме получился скандал, чёрт их возьми! Зная, что девушку держат строго, я поймал её и предъявил серьёзные требования, а иначе, говорю, ваше дело -- швах! Я был парень видный, и меня очень удивило, что она заартачилась, мы поссорились, и нечаянно я разорвал ей кофточку на груди. Конечно -- крик, люди, заседание педагогического совета, и меня -- исключили... да. А этот осёл -- остался. -- Брагин? -- спросил доктор. -- Ну да. -- А девочка? -- спросила Капитолина. -- Ей, вероятно, пришлось солоно... Я тогда же перебрался в юнкерское... Он нахмурился, задумавшись, сердито оттопырив губы. Потом налил коньяку, выпил и пошёл к двери, шаркая туфлями. Взглянув на его отражение в зеркале, женщина, краснея, опустила глаза, доктор взял её руку и потянул к себе, она, покорно склоняясь, прошептала: -- Ой, не надо... Не спеша, властно доктор прижался губами к её губам, потом встал и начал шагать, громко стуча каблуками. -- Зачем ты позволяешь ему пить? -- тихонько спросила женщина. -- А тебе не всё равно? -- Ночью у него будет припадок, я не люблю возиться... -- Скоро конец. -- Фи, как ты говоришь? -- Как? -- Странные вы, мужчины... -- Да? -- Страшные... -- Вот как... Капитолина закинула руки за голову и сказала вполголоса: -- А ты, ты -- положительно способен на преступление. Доктор взглянул на неё, говоря: -- Испортила ты себе голову разным вздором. Ну что ж, напишет он завещание в твою пользу, да? -- Не знаю... -- Если ты не сумеешь заставить его написать завещание -- будет глупо. Что ты будешь делать, когда он умрёт? -- С тобой жить. -- А жену -- отравить прикажешь? Капитолина засмеялась тихонько: -- Ты -- удивительный! Ты даже и говоришь, как преступник... -- Слушай, -- сердито сказал доктор, глядя в зеркало, где отражалась дверь, -- если ты не сумеешь обеспечить себя... -- Ах, перестань! Ну, сделаюсь кокоткой -- это очень интересно, почитай-ка... -- Вздор! -- По-твоему, и madamё Дюбарри -- вздор? И Диана де-Пути? -- спросила женщина. Доктор, загнув бородку к носу, молчал, а она говорила с удивлением: -- Просто ужас, какой ты невежда, как мало знаешь историю и женщин... Когда мы будем жить вместе, я тобою займусь. Нужно читать, а то и говорить не о чем, согласись... В стёкла бил дождь. Сухо скрипел паркет под ногами доктора. Отражение огня, ползая по ножкам стола, странно оживляло его, казалось, он раскачивается и сейчас тоже пойдёт по комнате, звеня рюмками и стаканами. -- Я попробую поговорить с ним о завещании, -- говорил доктор. -- Но он относится ко мне подозрительно. Он сильно болен. Следовало бы его уложить... Усмехаясь, Капитолина сказала: -- Уложить -- это говорят преступники. Я его уложил, уложу... Пошатываясь и мыча, вошёл Паморхов, высоко подняв брови, прислушиваясь и спрашивая: -- Вы -- о чём? -- Капитолине Викентьевне необходим массаж, если она не хочет полнеть. -- Да, я не хочу. Уж я и так кубышка... -- Э-с, -- сказал Паморхов, опускаясь в кресло, -- массаж, да... Не перейти ли в гостиную? -- Здесь больше воздуха, -- заметил доктор. -- И во всех хороших романах беседуют у камина -- так? -- спросил он женщину. Она кивнула головой. -- Что же ты хотел сказать этой историей с девушкой? -- спросил доктор, усаживаясь против хозяина. Паморхов усмехнулся, оглядываясь, и, помолчав, сказал: -- Да, я понимаю, что не вышло у меня. Я хотел рассказать что-то благородное, героическое, а вышло -- озорство... Тут пропущены детали, вот в чём дело... Детали -- это иногда самое главное... Он задумался, опустив голову. -- Может быть, ты ляжешь отдохнуть? -- спросил доктор. -- Да... со временем, -- ответил Паморхов и снова замолчал. Ветер шаркает по стене дома, стучат болты ставен, гудит в трубе. По большой пустынной комнате, в сумраке её, торопливо растекается сиповатый, угрюмый голос. -- Я -- революционер, повыше сортом этих, обычных, цеховых! Они передвигают с места на место внешнее, хотят переместить центр власти... как-то там расширить власть, раздробить... это штука ординарная, механическая! А я старался расширить пределы запрещённого в самых основах жизни, в морали... и прочее там... Против каждого "нельзя" я ставил своё -- "почему?" Я, так сказать, мирный воин... Жизнь -- странная штука. Это, кажется, Достоевский сказал. Или -- Гоголь? "С холодным вниманьем посмотришь вокруг -- жизнь странная штука". Можешь представить -- выхожу я из училища в полк, а этот гусь, Брагин, там же! Чёрт знает что... оказывается, кончил медицинскую академию и служит младшим врачом... пользуется вниманием, уважением, да... -- Ну -- что же? -- спросил доктор. -- Ничего. Зачем нам встречаться, а? Говорят -- мир велик. -- Ты, кажется, что-то устроил ему? Паморхов сердито взглянул на доктора, спросив: -- Почему ты знаешь? -- Я встречал его. Вместе жили в Вологде. -- Ну? Он сослан был? -- Да! -- Гм... Какой же он? -- Хороший врач. Пил сильно... -- Пил? Э-с... Удивительно -- все встречаются... Он рассказывал про меня? -- Нет. Впрочем, не помню... -- Рассказывал, значит... Капитолина сидит, неподвижно глядя перед собою, точно спит с открытыми глазами. Лицо её сильно покраснело, рот полуоткрыт, она дышит бурно; косые глаза доктора упёрлись в грудь её и точно прижимают к спинке кресла. -- Факты! -- бормочет Паморхов, наливая коньяк. -- Собственно говоря, я растратил себя по мелочам. Кажется -- жил, жил, и даже очень, а вот вспоминаешь -- и всё хлам, пустяки всё... И как будто нет, не было фактов, а только одна философия... чёрт возьми мою наружность! -- Ты бы лёг, в самом деле... -- Не хочу, -- грубо говорит Паморхов, оглядывая комнату. -- Капочка, прикажи зажечь огонь, что тут за погреб! И этот дурацкий цветок... когда висели драпри, он не лез в глаза так... нахально! Капитолина протянула руку к звонку на столе, но не достала его и, бессильно уронив руку на колени, улыбнулась сонно. -- Не хочется света... так уютнее! Паморхов хрюкнул и снова заговорил: -- Это, говорят, нехорошо, но я не люблю честных людей, так называемых передовых и честных. В некрологах всегда пишут: "Это был человек передовой и честный". Они меня раздражают... чёрт их знает чем, но -- нестерпимо! Был еврей, держал лабораторию для исследований каких-то... ну, вообще химик! Чахоточное такое существо, глаза огромные и, знаешь, эдакие... с выражением затаённой муки, как пишут в стихах. С упрёком всему миру и мне. Мне особенно! Все дудят о нём: честнейший человек, святая душа... Невыносимо! Я живу на одной улице с ним, встречаемся... Идёт гулять с детьми, девочка у него -- превосходная девочка, такая, брат, красавица, лет семнадцати... Два мальчика... Бывало, встречу его, и даже дрожь пройдёт, -- ах ты, думаю, козявка! И не потому, что он еврей, а так, вообще, раздражает... -- Ну, чем же кончилось? -- тихо спросил доктор. -- Погубила его химия... знаешь, седьмой год, тогда не церемонились... Паморхов помолчал, вздохнул и спросил глухо: -- По-твоему, злой я или нет? -- Вероятно, нет, -- сквозь зубы сказал доктор. -- Нет? -- Но бываешь не злой, а хуже злого. -- Хуже, да? -- Ты очень возбуждён, иди, отдохни, советую... -- Не хочу же! Д-да... так вот, всё у меня на пустяки и пошло. Бабы, конечно... Это, брат, вопросище -- бабы, а? Капочка, я не про тебя... ты дана мне судьбой не в наказание, а в награду. -- Что ж, -- сказал доктор, медленно и неохотно, -- и за грехи должна быть награда. Грешить нелегко, когда занимаешься этим серьёзно. -- Э-с, -- вскричал Паморхов и хрипло засмеялся, -- я грешил серьёзно! Забавные бывали истории. Был у меня приятель, товарищ прокурора Филиппов, удивительно остроумная скотина... Мы с ним на пари гимназистку одну травили, кто первый? Изящная такая гимназисточка, дочь учительницы, француженки... рахат-лукум! Досталось мне. И триста рублей выиграл. Плакала, конечно, просила -- женись, говорит! Я говорю: "Madёmoisёllё, надо было вести себя осторожно!.." А у Филиппова была пассия, жена одного судейского, дама с нервами и принципами... Паморхов задохнулся, схватившись за ручки кресла, и неожиданно громко сказал: -- Сейчас... -- Что? -- спросил доктор, глядя в камин, но Паморхов продолжал торопливо, точно сбрасывая с себя воспоминания: -- М-монархистка, проповедовала и даже писала что-то, печатала... Надоела ему. "Хочешь пошутить?" -- спрашивает. Пошутили, знаешь... Пригласил он её к себе и меня... подпоил... я. Ах... ну, знаешь, мы смеёмся... Едва удержался я в городе... -- Брось-ка ты всё это, -- заговорил доктор, наклоняясь и разбивая головню в камине. Паморхов повернул к нему синее, вздувшееся лицо, оно ощетинилось и дрожало. Ухватившись пухлыми пальцами за ручки кресла, он покачивался, вздыхая, как загнанная лошадь. Зрачки его вытаращенных глаз расширились и потускнели, белки налились кровью, он словно прислушивался к чему-то, испуганно и жутко. Стряхнув дремоту, Капитолина прижала пальцами глаза и спросила: -- Ну, что ж дальше? Паморхов засопел, рознял руки и, взмахнув ими, повалился на пол, вперёд головой. -- Чёрт! -- вскричал доктор, вскакивая, но не успев поддержать падавшего. Женщина, открыв рот, упираясь руками в стол, медленно, точно приподнимая тяжесть, вставала, спрашивая шёпотом: -- Он, уже? Неужели?.. -- Позови людей, -- тихо сказал доктор. -- Господи, неужели... Паморхов дёргал ногой, толкая стол, звеня бутылками, и вытягивался на полу, освещаемый танцующим огнём камина. -- Говорил я тебе, -- заставь написать духовную, -- сердито бормотал доктор, поднимая с пола тяжёлую голову Паморхова. -- Не смейте об этом! -- крикнула женщина, топнув ногой, и убежала. Положив на колено себе голову Паморхова, доктор отвернулся в сторону от синего лица с высунутым языком и туго налитыми кровью торчащими ушами. Один глаз Паморхова был закрыт, другой выпученно смотрел в сторону зеркала, а верхняя губа мелко дрожала, сверкая серебром волос. -- Кондратий стукнул, -- сказал доктор сердито и озабоченно, но когда ему не ответили, поднял голову и оглянулся. В стекле зеркала, ниже подзеркальника, он увидал себя и больного, два тела плотно слепились в бесформенную кучу, доктор съёжился и быстро спустил голову Паморхова с колена на пол. Вбежали двое мужчин, горничная, Капитолина, впятером они подняли тяжёлое, расплывшееся тело и, громко топая, вынесли его. Капитолина, открыв рот, пошла за ними, в дверях остановилась, оглядывая комнату, и вдруг -- взвизгнув, точно её кто-то ударил, выскочила вон. Трещал и шелестел огонь, отражения его дрожали на паркете жирными пятнами кипящего масла. Однотонно ныл дождь за окнами, в глубине дома возились, визжали, чей-то голос глухим басом крикнул: -- Беги в погреб... лёду тащи... В пустой, тёмной комнате вздохнуло эхо.