Святитель Иларион родился 13 сентября 1886 года в многодетной семье потомственного сельского священника. В пять лет он уже читал в храме часы и шестопсалмие, а потом решил — как Ломоносов — идти в Москву учиться и пошел, прихватив с собой букварь и трехлетнего брата — родители насилу их нашли.
В конце концов образование он получил, более того, стал одним из крупнейших представителей русского академического богословия XX века. Любовь к науке сливалась у него с любовью к академии и Троице-Сергиевой лавре, в стенах которой она располагалась, а научная деятельность была неотделима от подвижничества и церковной жизни. В 1913 году он принял монашеский постриг.
Некоторые люди приходят к монашеству, пройдя через бездну греховного опыта — испытав ужас перед страшной реальностью, они вступают на стезю покаяния. Путь к монашеству Владимира Троицкого был иным. Это был безупречный в своих поступках человек, которому при этом было присуще особое стремление к совершенству. Лишь всецело посвятив себя Богу, он мог поднять свою личность на высшую духовную ступень. Избрание монашества было почти естественным для него: аскеза была его привычным состоянием.
О годах, проведенных в стенах Лавры, святитель вспоминал как о лучшем времени своей жизни. С академией он был связан до мая 1920 года — времени своего рукоположения во епископа Верейского.
Сразу после избрания патриарха Тихона архимандрит Иларион стал его секретарем и главным консультантом по богословским вопросам и во всех контактах с советской властью заслонял собою патриарха.
В марте 1919 года его арестовали и посадили в Бутырскую тюрьму. Причины ареста он и сам не понимал — видимо, он был схвачен из-за близости к патриарху. Через два месяца его освободили, и он какое-то время служил в церкви Святой Троицы в Листах, а потом, уже после возведения в епископский сан, до самого ареста в ноябре 1923 года был настоятелем Сретенского монастыря.
Осенью 1923 года владыку Илариона осудили на три года лагерей и отправили сначала на пересыльный пункт на Поповом острове, а потом на Соловки. На берегу Белого моря он работал сетевязальщиком и рыбаком, был лесником, живя в Варваринской часовне, как сторож жил в Филипповской пустыни. Его и в лагере не оставляли бодрость и духовная радость, нередко он старался поднять дух своих солагерников шутками, хотя об окружавшей его атмосфере он сам писал: "Надо побыть в этой обстановке хотя немного, а так не опишешь. Это, воочию, сам сатана".
"Чарующий дух нестяжания" позволял ему не замечать лишений, прощать уголовников, кравших его вещи, — если же у него что-то просили, он отдавал не задумываясь.
Казалось, что внешнее состояние другого человека вообще не важно для него. В той уважительности, с которой он относился даже и к представителям "дна", не было ничего показного: святитель умел распознавать образ Божий в любом человеке. И люди отвечали ему за любовь искренним уважением и любовью. На Соловках о нем ходили легенды.
В 1926 году единственное в истории Соловецкого лагеря пасхальное богослужение, которое состоялась втайне от начальства в недостроенной пекарне, возглавлял святитель Иларион.
Осенью 1929 года срок заключения святителя Илариона заканчивался (в 1925-м к первоначальным трем годам ему добавили еще три).
Однако выпускать его на волю власти не собирались: в октябре он получил очередные три года, на этот раз ссылки на поселение в Среднюю Азию. Повезли его туда этапом, в дороге он заразился сыпным тифом и оказался в тюрьме в Ленинграде. Спустя несколько дней начался бред, перешедший в агонию. В бреду священномученик повторял: "Вот теперь я совсем свободен!" 28 декабря 1929 года он скончался со словами: "Как хорошо! Теперь мы далеки от…"
Ленинградский митрополит Серафим (Чичагов) добился у властей разрешения похоронить святителя в соответствии с его саном на кладбище Новодевичьего монастыря у Московской заставы.
В 1999 году состоялось обретение мощей владыки Илариона, которые перенесли в Москву, в Сретенский монастырь.
День святых невинных младенцев Вифлеемских
Согласно Евангелию от Матфея, царь Ирод, узнав от волхвов о рождении Христа, чтобы устранить потенциального претендента на свой трон приказал убить всех Вифлеемские младенцы мужского пола, родившиеся около времени рождения Иисуса.
Христиане почитают этих невинно убиенных из ненависти ко Христу детей как мучеников.
Ежегодно 28 декабря тысячи католических паломников приезжают во французский город Брантом к мощам святого Сикария — одного из младенцев, мощи которых были обретены в Вифлееме в 313 году святой Еленой, матерью императора Константина Великого.
Начиная с V века Константинопольская, а затем и остальные христианские церкви стали отмечать день памяти Вифлеемских младенцев. Нетленные останки одного из них были переданы в дар римским епископам. Позднее папа Стефан II передал их французскому королю Пипину Короткому, а в 770 году Карл Великий поместил их в монастырь в Брантоме, где святой получил свое имя — Сикарий, дословно — "павший от ножа".
Во время Французской революции мощи спрятали в одной из пещер на территории монастыря, а после окончания Наполеоновских войн вновь поместили в монастырскую церковь, где они и пребывают до сих пор.
Пост 10 Тевета
Этот пост (Асара-Бэтевет) был установлен в память о несчастьях, которые постигли еврейский народ 8-го, 9-го и 10-го числа месяца тевет.
10 тевета Вавилонский царь Навуходоносор начал осаду Иерусалима, и через два с половиной года в городской стене была пробита брешь, город был взят, Храм — сожжен, а евреи уведены в плен.
9 тевета умерли Ездра и Неемия, которые вели Израиль из Вавилонского плена.
А 8 тевета по указу царя Птоломея был завершен перевод Торы на греческий язык — событие, которое иудеи сочли не меньшим несчастьем, чем создание Золотого тельца: они считали, что пока Тора находилась в руках Израиля, который толковал ее на своем языке, она действительно связывала их с Всевышним и давала ответы на все вопросы; никто не решался отзываться о ней непочтительно, а если чужеземец хотел с ней ознакомиться, он должен был сначала изучить язык Писания. А теперь Тора оказалась заключенной в клетку греческого перевода, и благоговение перед ней исчезло: любой человек, знающий греческий язык, мог ее читать, комментировать и
критиковать — и все это без того, чтобы хотя бы прикоснуться к ее мудрости.
В XX веке 10-е тевета получило дополнительное значение: сразу после создания государства Израиль Главный раввинат постановил, что этот день будет Днем всеобщего Кадиша — памяти жертв Катастрофы (Холокоста), дата гибели которых неизвестна. С тех пол 10-го тевета
зажигают поминальную свечу (нер нешама), произносят молитву — Кадиш и учат отрывки из Мишны во имя душ этих мучеников.
Это день траура, поста и раскаяния. Еда и питье запрещены с рассвета до наступления ночи, А к дневным молитвам добавляют особые — относящиеся к Асара-Бэтевет и к дню поста. Также читают покаянные молитвы Слихот.
Спустя 4 года и 7 месяцев после трагедии в Театральном центре на Дубровке прокуратура Москвы приостановила следствие по делу о захвате заложников «в связи с неустановлением местонахождения обвиняемого». Якобы в розыске находятся некие Дерихан Вахаев и Хасан Закаев. Практика показывает: это означает одно - забудьте, больше никто ни в чем разбираться не будет.
Основные подозреваемые уничтожены. Главный, по версии прокуратуры, обвиняемый - Шамиль Басаев - тоже по техническим причинам никому ничего не расскажет, а ведь именно ему посвящена львиная доля беллетристики, которая выдается за расследование. Остальная часть - экскурс в историю чеченского конфликта. Осужден, по весьма спорным основаниям, только один человек - Заурбек Талхигов, который по просьбе спецслужб и в их присутствии беседовал с террористами. За это и посадили.
Без малого пять лет шла имитация следствия. Прокуратура не только не ответила ни на один вопрос по существу, но и всячески мешала сделать это остальным: родственникам погибших и пострадавших, журналистам, среди которых была и наша Анна Политковская. Именно ее требовали боевики на переговоры, и она много раз ходила в захваченный Театральный центр. А потом - занималась журналистским расследованием.
Кто такой Ханпаш Теркибаев
26 октября 2002 года официальные лица штаба по освобождению заложников каждый час уточняли в эфире цифры погибших. С террористами официальные лица определились сразу: «Все террористы уничтожены». (Зачем - это другой вопрос, мы к нему еще вернемся.) Число убитых боевиков назвали позднее - цифрой 40. Позднее появилась информация о том, что один из группы террористов, захвативших Театральный центр на Дубровке, жив. Анна Политковская нашла этого человека. И не где-то в горах Чечни, а в самом центре Москвы, на Ленинском проспекте, в гостинице «Спутник» (на название отеля попрошу обратить внимание).
Молодой человек лет тридцати, Ханпаш Теркибаев, признался Анне в апреле 2003 года, то есть спустя полгода после трагедии на Дубровке, в том, что действительно находился в группе террористов в «Норд-Осте». Более того, из интервью Анны с Теркибаевым, опубликованного в «Новой», следовало, что он играл в группе террористов какую-то важную роль. Как писала Анна, «засланного казачка», «провокатора». На кого работал Теркибаев, фотографировавшийся с высокопоставленными чиновниками, обладавший многочисленными документами прикрытия, которые невозможно было получить, минуя спецслужбы, как смог уйти из Театрального центра, кто его внедрил в группу террористов?
После той публикации Анна Политковская убедила официальное следствие допросить Теркибаева. Не допросили. Сказали, что искали в гостинице «Космос» (?!), но не нашли. А ведь он не скрывался: общался с высшими чиновниками президентской администрации, ездил руководителем чеченской парламентской (ичкерийской) делегации в Страсбург вместе с Рогозиным, на тот момент председателем Комитета по международным делам Госдумы РФ. Участник теракта на Дубровке, Теркибаев под своей фамилией по законным документам после трагедии в «Норд-Осте» объездил полсвета: Дубаи, Турция, Иордания, Страсбург…
И только следствию этот важный свидетель и участник захвата заложников на Дубровке был недоступен. А скорее: не нужен. Как не нужны были и другие свидетели: например, журналисты «Новой», которые неоднократно ходили в захваченный Театральный центр или разговаривали с террористами по телефону, офицеры спецслужб, проводившие «зачистку» зала уже после группы «Альфа». Судя по всему, лишние свидетели не нужны были вообще…
Еще полгода после той Аниной публикации Теркибаев куролесил по белу свету, по России и по Чечне… А в октябре 2003 года погиб в странной автокатастрофе.
Впрочем, почему в странной? С ним произошло то, что должно было произойти с любым агентом спецслужб, который слишком много знал и нарушил закон «омерты». Его использовали как одноразовый шприц. «Агент не должен был заговорить - и он не заговорил», - писала Анна по этому поводу в публикации «Программа защиты от свидетелей» («Новая газета» № 96 от 22.12.2003). И еще в той своей публикации Анна отметила: «Время, когда случилась автокатастрофа, тоже знаменательно: ровно накануне того, как Теркибаев мог все-таки открыть рот, им заинтересовалось ЦРУ». (В Театральном центре среди заложников погиб гражданин США, и спецслужбы этой страны проводят свое расследование по поводу гибели своих граждан.)
Свидетельства Ахъяда Байсарова
С Ахъядом Байсаровым я был знаком с апреля 1998 года. Он выступил тогда посредником при торговле 13-летним тяжелобольным ребенком Андрюшей Латыповым, находившимся в заложниках в Чечне. Байсаров Ахъяд (не путать с Мовлади Байсаровым, агентом ФСБ, убитым кадыровцами в центре Москвы 4 ноября прошлого года) требовал за ребенка 500 тысяч долларов США. Андрюшу нам тогда удалось вытащить у бандитов без денег, а Ахъяд Байсаров вскоре получил срок за похищение предпринимателя из Армении. Срок оказался небольшим. И накануне «Норд-Оста» Байсаров проживал свободно в Москве.
К чему нам этот персонаж? К тому, что есть свидетели: накануне захвата заложников на Дубровке Ахъяд Байсаров предупредил руководство ФСБ России о готовящемся теракте. Реакции не последовало. Не потому ли, что среди террористов уже был свой человек - Теркибаев - и кто-то готовил дырки под ордена, надеясь на то, что все под контролем? Впрочем, ордена и Звезды Героев получили все равно.
А что касается Ахъяда Байсарова, бандита, получившего минимальный срок за одно из своих тяжких преступлений и не получивший его за торговлю ребенком-заложником, то он тоже исчез, как и Теркибаев. О его судьбе ничего не знают даже его бывшие хозяева - некогда высокопоставленные чеченские силовики, имеющие тесные контакты со спецслужбами России.
Апти Баталов. Звонок из Лондона
Субботний вечер 7 октября 2006 года - один из самых ужасных дней для сотрудников «Новой». Убита Политковская. В редакции работают сотрудники прокуратуры и оперативники, телефон разрывается. Поздним вечером - звонок из Лондона. Звонит Апти Баталов, бывший в 1994-1996 годах полевым командиром, затем в течение нескольких месяцев 97-го - начальник ДГБ (департамент госбезопасности) Ичкерии, а со второй половины 1997 до сентября 1999 года - глава аппарата президента Республики Ичкерия Аслана Масхадова.
«Я хочу сделать заявление, - говорит Апти, - несколько лет назад я в Лондоне встретился с Анной и передал ей материал о том, как готовился теракт в Москве в октябре 2002 года. А примерно месяц назад ей должны были передать кассету с видеоматериалами о том, кто и как готовил захват заложников в Театральном центре. Расследуя дело Политковской, вы должны обратить на это внимание».
Через некоторое время после этого звонка Баталов переслал нам текст тех материалов, которые, как он заявил, передал летом 2003 года Политковской.
Баталов свидетельствует, что его приятель и боевой товарищ еще по первой чеченской кампании Лема Дагалаев был завербован при содействии Ханпаша Теркибаева полковником ФСБ России Аркадием (Игорем?) Дранецом*. Дагалаев засвидетельствовал свои показания в марте 2002 года на видеокассету (в присутствии Баталова), где рассказал о планируемом при активном участии Теркибаева и его (Дагалаева) походе на Москву с целью захвата одного из правительственных учреждений. И продемонстрировал выданные ФСБ спецпропуска. Через несколько дней после той видеозаписи Дагалаев погибает в автокатастрофе.
Баталова допрашивали о его контактах с Дагалаевым в ФСБ Наурского района Чечни. 23 марта Апти Баталов сбежал в Англию, предварительно спрятав видеокассету с записью свидетельства Дагалаева. И именно эту кассету, как заявляет Баталов, он и хотел переслать Политковской. Насколько нам известно, кассету Анна не получила.
---
* Полковник Дранец - не выдуманная, а реальная фигура. Офицер, долго занимавшийся Чечней. Именно он упоминается в открытом письме, написанном якобы бывшими членами банды агента ФСБ Мовлади Байсарова, убитого осенью прошлого года в Москве, как человек, поддерживавший с ними контакт в Москве.
Инструкция
Вечером 23 октября 2002 года в Театральный центр на улице Дубровка в Москве ворвалась группа боевиков, захватившая в заложники зрителей популярного мюзикла «Норд-Ост». Террористы требовали от Кремля немедленного прекращения боевых действий в Чеченской республике и вывода из Чечни российских войск. Этот год был вообще крайне неспокойным: вторая чеченская война была в самом разгаре, теракты на Северном Кавказе происходили один за другим, унося десятки жизней людей. Вторая чеченская война по сравнению с первой освещалась СМИ намного хуже из-за идеологического контроля журналистских материалов. В то время до россиян доводили лишь наиболее масштабные чеченские события, которые скрыть было невозможно.
Согласно официальным данным, вооруженная группа боевиков, ворвавшаяся в Театральный центр на Дубровке во время представления, захватила в заложники 912 человек (зрители и служащие театра). В зрительном зале, куда ворвались террористы, находились более 700 человек. Бандиты объявили всех людей, находившихся в тот злополучный вечер в здании, заложниками и принялись к минированию центра. В первые минуты с момента захвата нескольким актерам и служащим удалось выбежать из Театрального центра через запасные выходы и окна. Захват заложников произошел в 21 час 15 минут, а уже в 22 часа стало известно, кто именно произвел захват: в здании работают чеченские боевики во главе с Мовсаром Бараевым. Кроме того среди бандитов были и смертницы, с ног до головы обвешанные взрывчаткой.
Уже ночью (24 октября) в 00 часов 15 минут была предпринята первая попытка налаживания контакта с боевиками. В Театральный центр на Дубровке пошел Асламбек Аслаханов - депутат Государственной Думы от Чеченской республики, а через 15 минут в театре были слышны выстрелы. Некоторым заложникам тогда удалось связаться со СМИ по своим мобильным телефонам, суть разговора была следующей: «Пожалуйста, не штурмуйте здание. Эти люди сказали, что за одного убитого или раненого своего они будут расстреливать по 10 заложников». Ранним утром 24 октября в здание на Дубровке пошли депутат Госдумы Иосиф Кобзон, английский журналист Театрального Марк Франкетти и два медицинских работника. Через некоторое время они вывели из здания женщину с тремя детьми.
В 19 часов все того же дня на телеканале «Аль-Джазира» началась трансляция обращения террористов во главе с Бараевым, которое было записано за несколько дней до теракта на Дубровке. Согласно этой видеозаписи, боевики объявили себя смертниками и потребовали немедленного вывода русских войск с территории Чечни. В дальнейшем было предпринято несколько безуспешных попыток переговоров с террористами, продолжавшихся с 19 часов до полуночи. Стоит отметить, что Кремль до этого времени официально молчал. 25 октября в 1 час ночи боевики разрешили пропустить в здание известного детского доктора – Леонида Рошаля. Он принес необходимые медикаменты для заложников, а также на месте оказал им первую помощь.
В 15 часов этого же дня президент Путин провел совещание с главами ФСБ и МВД, а с 20 часов до 21 часа установить контакт с бандитами попытались Руслан Аушев (бывший глава Ингушетии), Евгений Примаков (глава Торгово-промышленной палаты РФ), депутат от Госдумы Асламбек Аслаханов и певица Алла Пугачева. Их попытки оказались тщетными. Около 6 часов утра 26 октября спецназ России начал штурмовать здание на Дубровке, во время которого спецслужбами был применен неизвестный нервнопаралитический газ. По словам официального представителя ФСБ, уже через полчаса после начала штурма Театральный центр находился под полным контролем спецслужб, а боевики во главе с Мовсаром Бараевым – уничтожены.
В результате теракта на Дубровке погибли 130 человек. Из них шестеро были убиты террористами, а 124 скончались в результате действия усыпляющего газа, примененного спецназом. 28 октября 2002-го года в России объявлено днем траура по жертвам данного террористического акта. 31 декабря президентом Путиным был подписан указ о награждении орденами мужества Леонида Рошаля и Иосифа Кобзона.
