Писательское искусство - это умение облачать человеческий опыт в литературную форму. Писательство - это особое ремесло, требующее соблюдения различных техник и канонов. Для того, чтобы преуспевать в различных областях этого искусства, таких как написание научных, публицистических, технических или художественных произведений, требуется иметь степень бакалавра или магистра филологии, литературы или журналистики.

Шаги

Как почерпнуть вдохновение

Определитесь с тем, что вы хотите написать. Художественная литература подразделяется на жанры, такие как поэзия, рассказ, повесть, роман или даже такие специфические подвиды, как мистика. Если вам сложно определиться с тем, что вы хотите написать, нужно руководствоваться тем, что бы вы хотели прочесть. Ваше лучшее произведение должно быть о чем-то, чем вы всей душой увлечены. Если ваша рукопись будет пропитана вдохновением, оно вернется вам сторицей в виде повышенного интереса читателей к написанному. Если ваша рукопись станет для вас источником вдохновения, это послужит отправной точкой для начала карьеры писателя.

• Не нужно ставить рамки и ограничивать себя какой-то одной областью. Многие состоявшиеся писатели расширяют границы и начинают пробовать себя в новых жанрах - они пишут художественные произведения, в то же время издают научный труд, а в сборнике их коротких рассказов можно обнаружить стихи.

1. Выберите для себя удобный график работы. Определите время суток, место и обстановку, в которой вам будет комфортно писать. После того, как вы определите свой распорядок, творческая часть вашей натуры постепенно приспособится к работе в этих условиях. Стоит уделить внимание таким нюансам:

   • Шум: некоторые писатели предпочитают творить в абсолютной тишине. Другие слушают музыку, потому что она является для них источником вдохновения. Иные предпочитают находиться в обществе друзей, чтобы генерировать новые идеи.
   • Время: некоторые писатели собираются с мыслями перед сном. Другие предпочитают творить в утренние часы потому, что большинство людей еще спят и не мешают им. Третьи вообще предпочитают быть загруженными и пишут в обеденный перерыв. Четвертым нравится работать в период, когда много свободного времени, поэтому посвящают писательству все выходные.
   • Место. Выберите комнату, помещение или даже кресло, в котором вам будет удобно творить. Это поможет вашему мозгу настроиться на нужный лад и творчески подойти к достижению поставленных целей.

2. Читайте и учитесь. Перечитывайте полюбившиеся произведения и анализируйте их. Выясните, что делает их столь занимательными и популярными? Попробуйте понять структуру своей любимой поэмы или проследите за становлением героев полюбившейся повести. Отмечайте для себя предложения, которые вы считаете великолепными, и задавайтесь вопросом, почему автор выбрал именно такую формулировку?

   • Не нужно ограничивать себя каким-то одним жанром или областью. Для того, чтобы обогатить свой текст опытом, вы должны стать в какой-то степени исследователем. Возможно, вам не нравится фэнтези, но другие люди любят читать и писать в этом жанре не без причины. Читайте такие книги под девизом: «Я читаю, чтобы писать. Я читаю, чтобы узнать что-то новое. Я читаю, чтобы почерпнуть вдохновение».

3. Станьте исследователем. Замечайте самые мельчайшие детали в окружающем мире. Оглянитесь вокруг. Находите для себя загадки и пытайтесь их разгадать. Если у вас есть вопросы, ищите на них ответы с навязчивым интересом. Обращайте внимание на все странное и необычное. Когда вы начнете писать, увиденное вами поможет написать по-настоящему жизненные и интересные вещи и обогатит ваш язык новыми метафорами. Что следует учесть в своих исследованиях внешнего мира:

   • Запомните: ничто в мире не может быть скучным и заурядным. Во всем есть своя изюминка и странность.
   • Перед вами загадка: телевизор, который никак не включается, птица, которая не летает. Выясните механизм действия той или иной вещи, в каких случаях она не работает и почему.
   • Уделяйте особое внимание деталям. Листья не просто зеленые, они пронизаны длинной тонкой сетчаткой и по форме напоминают лопату.

4. Заведите дневник. Пишите в нем о том, что видите вокруг, что вас вдохновляет. Носите его с собой повсюду. Многие известные писатели даже специально делали дополнительные карманы в своих пиджаках, чтобы носить с собой побольше клочков бумаги. Используйте свой дневник для того, чтобы генерировать новые идеи, делать заметки о том, что вы видите и слышите, или же просто вносить правки к своей рукописи. И тогда, если вы зайдете в тупик при написании своего произведения, вы сможете почерпнуть вдохновение из дневника. Вы можете делать записи о чем угодно, потому что все в мире вокруг вас может послужить источником вдохновения. Например:

   • Сны: это главный источник всего странного и необычного. Запишите их содержание, пока не забыли.
   • Картинки: фотографии и рисунки.
   • Цитаты: понравившиеся высказывания других людей, маленькие стишки, вкладыши из печенья с предсказаниями.

5. Начните писать свое произведение. Это самая главная и тяжелая часть. Многие из нас часами сидят у монитора компьютера и не знают, о чем писать. Некоторые называют это творческим кризисом. Вам могут помочь простые упражнения, которые вдохновят вас и подкинут материал для написания рукописи.

   • Пойдите в шумное, многолюдное место. Представьте, что ваши глаза - это видеокамера, записывающая происходящее вокруг. Возьмите свой блокнот и напишите в нем обо всем, что происходит вокруг. Пишите обо всем, что вы видите, слышите, ощущаете своим обонянием или вкусовыми рецепторами, а также на ощупь.
   • Возьмите с собой диктофон и подслушайте разговор. Но не подавайте вида собеседникам, что их записывают. После того, как услышите достаточно, перенесите разговор на бумагу. Поиграйте со словами - что-то можно убрать, изменить или добавить. Смоделируйте новую ситуацию.
   • Придумайте персонажей. К чему они стремятся? Чего боятся? Какие у них тайны? С кем состоят в родстве и где проживают? Какую фамилию они носят?

6. Обязательно завершите свое произведение. Знаете, сколько в мире недописанных романов и историй? Миллиарды, а может даже триллионы. Поставьте цель и придерживайтесь ее, насколько бы сложной не казалась работа. Так вы сможете понять, к чему у вас лежит душа. Когда вы закончите писать произведение:

   • у вас сформируется представление о том, о чем вы действительно хотите писать;
   • вы улучшите свои писательские навыки;
   • вы научитесь проявлять упорство, чтобы закончить начатое.

7. Станьте частью сообщества. Обмен идеями и отзывы - это один из способов почерпнуть вдохновение и улучшить качество написанного вами текста. Начинающим авторам всегда очень страшно выкладывать написанное, потому что в нем может быть очень много личного, и они попросту боятся, что их неправильно воспримут. Но писать в стол - тоже не вариант и не только потому, что никто не читает вашу работу, но и из-за того, что у вас может выработаться плохой стиль (многословность, избыточность, вычурность, склонность к пафосу или излишнему драматизму). Поэтому вместо того, чтобы бояться, подумайте о том, что каждый потенциальный читатель может подкинуть вам новые идеи и что конструктивная критика помогает развиваться и улучшать качество текста.

   Позаботьтесь о том, чтобы вы были материально обеспечены. Быть писателем практически то же самое, что и супергероем: с утра рутинная работа в офисе, а по ночам - писательская деятельность, в которой вы можете быть сыщиком, укротителем драконов или принцем на белом коне. Некоторые писатели, конечно, безработные, но их на самом-то деле очень мало. Постоянная работа - это совсем неплохо. Между прочим, она даже может вам помочь достичь своей цели и стать писателем. Подыскивая постоянную работу, учитывайте следующие факторы:

   • Покроет ли она расходы на повседневные нужды? Хорошая работа должна приносить прибыль, достаточную для того, чтобы вы могли обеспечить себя всем необходимым и спокойно заниматься творчеством. Ибо лишние волнения и беспокойства негативно скажутся на вашей работе над произведением.
   • Остается ли у вас достаточно времени и сил после работы на написание рукописи? Хорошая работа должна быть достаточно простой и не слишком энергоемкой, чтобы вы не чувствовали себя изнуренным.
   • Она вас отвлекает? Заниматься чем-то еще, кроме писательской деятельности, весьма полезно. Если вы будете работать только над одним проектом, то он вам скоро наскучит. Поэтому смена рода деятельности время от времени весьма благотворно скажется на вашем творчестве.
   • На этой работе можно встретить других творческих личностей? Атмосфера в коллективе очень важна, поэтому вам должно быть приятно работать плечом к плечу со своими коллегами. Между прочим, творческих личностей - не только писателей и актеров - можно встретить повсюду.

   Как облачить вдохновение в словесную форму

   1. Завладейте вниманием читателей. Увлеките их своим произведением. Заставьте их читать вашу работу не отрываясь и просить продолжения. Чтобы добиться такого эффекта, используйте вот такие маленькие хитрости:

      • Чувства. Мы познаем и воспринимаем окружающий мир через призму чувств. Если вы хотите, чтобы ваша работа была захватывающей и увлекательной, заставьте своих читателей видеть, слышать, осязать действительность на вкус, на запах и на ощупь вместе с вами
      • Акцентируйте внимание на деталях. Через них можно передать особый подтекст в событиях, описанных в тексте. Избегайте общих формулировок вроде «Она была красива», вместо них давайте более развернутую характеристику: «У нее были длинные золотистые косы, в которые были вплетены ромашки».

   2. Пишите о том, что знаете. Если вы хорошо в чем-то разбираетесь, вы можете более детально и реалистично это описать. Если вам недостает каких-то деталей, проведите исследование. Найдите необходимую информацию в интернете или же порасспрашивайте людей, разбирающихся в конкретной области. Чем больше у вас будет информации о ситуации, людях или обстановке, тем реалистичнее получится изложенный на бумаге текст.

      Продумайте структуру повествования . Классическим вариантом является так называемая «линейная структура»: начало, кульминация и развязка. Но есть и другие типа построения «каркаса» повествования. История может брать начало в гуще событий или же перемешиваться с воспоминаниями. Исходите из того, как, на ваш взгляд, должны развиваться события.

      Продумайте. от какого лица будет вестись повествование. В общем, существует девять способов подачи информации. Три основных - это повествование от первого, второго и третьего лица. Если не можете определиться с тем, от какого лица будет вестись повествование, подумайте, какое количество информации должны получить читатели, и от этого отталкивайтесь в своем выборе.

      • Повествование ведется от первого лица, употребляется местоимение «Я»:
        • Участие: рассказчик - одно из действующих лиц в повествовании; он не просто сухо излагает историю, но и выражает собственное отношение к повествованию.
        • Обособление: рассказчик повествует не свою собственную историю, а, к примеру, главного героя.
        • Множественное число (мы): коллективный рассказчик, например, большая группа людей.
      • Повествование от второго лица. Используется местоимение «Ты»:
        • Рассказчик обращается к себе на «ты», пытаясь отогнать от себя неприятные мысли, переживания и воспоминания.
        • Ты: персонаж, наделенный собственным характером.
        • Ты: прямое обращение к читателю.
        • Ты: читатель - действующий персонаж в повествовании.
      • Повествование от третьего лица: используются имена персонажей:
        • Всеведущий: рассказчик ведает всем, имеет полную свободу действий и власть над повествованием и свободно и открыто высказывает свои суждения.
        • Ограниченный: в этом повествовании чего-то не хватает. Оно напоминает узкое окно с маленькими бойницами из-за недостатка информации.
        • Мысли и переживания одного из персонажей. В «Гарри Поттере» делается акцент на мыслях и переживаниях Гарри.
        • Прямой наблюдатель. Рассказчик описывает ситуацию, но не может вычленить из нее чувства и переживания героев.
        • Рассказчик словно подглядывает в замочную скважину, шпионит, просчитывает ситуацию наперед, но ограничен тем, что видит в узкую щель, и не владеет всей информацией.

   Общие правила написания произведений

   1. Начните с простых слов. Простота и лаконичность - сестра таланта. Несмотря на то, что вам, несомненно, понадобится большой толковый словарь, длинные и сложные предложения поставят читателей в тупик. Начните с малого. Не стоит заниматься словоблудием и писать вычурные и помпезные тексты лишь потому, что они красиво звучат. Задайтесь целью сделать так, чтобы ваш текст был понятным и доходчивым. Ни больше, ни меньше.

      Начните с простых и коротких предложений. Они понятны и читабельны. Конечно, это не значит, что нельзя писать длинные и сложные предложения. Просто более короткие предложения быстрее передают читателю информацию и не заставляют его натыкаться на айсберг непонимания.

   2. Позвольте глаголам сделать свое дело. Они придают тексту динамизм и соединяют предложения по смыслу. Также они позволяют очень точно описывать происходящее.

      • Обратите внимание на некоторые «проблемные» глаголы, такие, как: «был», «шел», «чувствовал», «имел». В целом, они, конечно, вполне приемлемы, но не придают тексту изюминку. Поэтому вместо них можно использовать синонимы.
      • Используйте действительный залог вместо страдательного, возьмите это за правило.
        • Действительный залог: «Кошка нашла своего хозяина». Здесь кошка выполняет поиск. Она - действующее лицо.
        • Страдательный залог: «Хозяин был найден котом». В этом предложении кот немного оторван от действия. Хозяин нашелся, и кот никого не ищет.

   3. Не переборщите с прилагательными. Начинающие писатели частенько ими злоупотребляют. Нет, в них, конечно, нет ничего плохого, кроме того, что они иногда могут быть избыточными и непонятными, по сравнению с другими частями речи. Не нужно возле каждого существительного употреблять прилагательное.

      • Иногда прилагательные излишни. «Я наблюдал, как он поднял последнюю пешку и поставил ею мат королю, одержав успешную победу». Разве победа может быть неуспешной? Здесь прилагательное повторяет то, что все и так знают, и не несет смысловой нагрузки.
      • В других же случаях прилагательные необходимы. Например, он - сильный соперник. В чем его сила заключается? В разуме или физических данных? Уточнение здесь просто необходимо.

   4. Изучайте словари. Держите словарь и тезаурус под рукой. Когда вы встречаете незнакомое слово, ищите его значение. Невозможно называть себя хорошим писателем, если вы не интересуетесь этимологией слов. В то же время используйте свой словарный запас с умом. То, что вы знаете значение слов «амбивалентность», «агностицизм» и «кибернетика», не означает, что вы можете без объяснений их использовать в тексте.

      • Изучите корни слов. Корни слов, особенно латинские заимствования в русском языке, помогут вам расшифровать значение незнакомого слова без помощи толкового словаря.

   5. Говорите прямо, что имеете в виду. Заманчиво использовать повседневные слова там, где не надо. Часто, когда нам не удается подобрать слово, мы используем «достаточно хорошую» альтернативу. Однако учтите - что приемлемо в устной речи, не всегда годится для письменной.

      • Во-первых, у автора нет возможности общаться с читателями напрямую. Поэтому он не может проиллюстрировать свой текст мимикой или жестами, чтобы внести ясность в разговор персонажей. Читатель предоставлен сам себе и может полагаться лишь на слова, чтобы вычленить из них смысл произведения.
      • Во-вторых, читатели будут воспринимать написанное вами буквально, поскольку они не допускают возможности задать писателю вопросы о том, что же именно он имел в виду. Читатель полагает, что написанное следует понимать в прямом смысле. Если писатель не делает сносок с объяснениями непонятных слов или моментов в тексте, то читатель будет чувствовать себя неловко.
      Знаки пунктуации незаметны, но весьма значимы. Стоит употребить знаки препинания в меньшем, чем необходимо, количестве - и читатели не смогут понять смысла предложений. Вспомните пресловутое «казнить нельзя помиловать». От того, как вы расставите запятую, будет зависеть человеческая жизнь. Переборщите с пунктуацией - и ваши читатели будут отвлекаться от смысла написанного. Поверьте, никому не захочется читать предложения, в которых вместо слов одни тире, запятые и точки с запятыми.
      • Писать ради славы и богатства - пустое занятие.
      • Будьте готовы внести изменения в книгу. Возможно, издатель предложит внести некоторые изменения в ваше произведение. Постарайтесь найти компромисс, или обратитесь к другому издателю.
      • Пишите все, что приходит на ум - пригодится все. Помните, слова должны вписываться в мир, вами описываемый.

В настоящее время на всевозможных графоманских ресурсах и в социальных сетях очень популярны короткие списки советов на тему как стать писателем. Лично я не представляю, каким чудодейственным образом чьи-то десять абзацев могут сделать из вас гениев пера и клавиатуры, но паровоз уже набрал ход, так что грех не вскочить на подножку. В чем причина популярности таких постов? Возможно, современный человек все хуже воспринимает большие массивы информации. Кто-то увидит в этом симптомы клипового мышления, я не знаю. Но нам отчего-то гораздо удобнее прочитать пост с десятком советов, чем статью той же длины, разбирающую по винтикам только один из них. Хотя пользы от последнего будет не в пример больше. К сожалению, стереотипы еще плотно держат нас за горлышко, и новое пополам со сложным воспринимается очень туго, поэтому впредь постараюсь чередовать статьи для новичков и вещи с претензией на глубину, требующие определенного кругозора и подготовки.

Сегодня у нас одна из легких, ни к чему не обязывающих записей.

(или отправиться в сумасшедший дом)

1. Читайте каждый день. Чем больше, тем лучше.

Первое и самое важное правило (по-моему, оно даже важнее, чем непререкаемое правило под номером два), с которого начинается любой писатель. Ведь чтобы научиться писать – нужно учиться (очевидно же), смотреть, как это делают мастера. Этот довод лежит на поверхности: кроме хороших книг писать вас никто не научит. Чтение позволяет: а) день ото дня расширять словарный запас; б) освоиться в пространстве художественного стиля, перенять своеобразную манеру речи, которая сильно отличается от привычной разговорной; в) подмечать приемы у состоявшихся литераторов; г) приятно и с пользой проводить время.

И, конечно, не забывайте во время чтения держать под рукой блокнот (см. п. 4) – вдруг в голову придет блестящая идея или захочется записать цитату.

2. Пишите каждый день. Или редактируйте написанное.

Второе чрезвычайно полезное и вполне очевидное правило. Можно ли стать писателем, если ничего не пишешь? Ну, вы понимаете… Бесспорно, теория – важнейшая часть любого ремесла, но практика – важнее в сто крат! Поэтому здоровой привычкой для молодого литератора должна стать привычка писать ежедневно. Неважно что – очередной рассказ или главу романа, запись в блоге или в личном дневнике. Главное, каждый день упражняться в письме. На худой конец, можно редактировать написанное. Тоже полезно, и тоже развивает чувство слова.

3. Читайте стихи.

«Чтобы pазвить хоpоший вкус в литеpатуpе, надо читать поэзию. Если вы думаете, что я говоpю это из пpивеpженности цеху, что я пытаюсь пpодвинуть интеpесы собственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член пpофсоюза. Дело в том, что, будучи высшей фоpмой человеческой pечи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсиpованный способ пеpедачи человеческого опыта; она также пpедлагает наивысшие из возможных стандаpты для любого лингвистического действия - особенно на бумаге. Чем больше мы читаем поэзию, тем менее теpпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской pечи, в истоpии, общественных науках или художественной литеpатуpе. Хоpоший стиль в пpозе - всегда заложник точности, ускоpения и лаконичной интенсивности поэтической pечи. <...> Пожалуйста, поймите меня пpавильно: я не пытаюсь pазвенчать пpозу. Истина состоит в том, что по стечению обстоятельств поэзия пpосто оказалась стаpше пpозы и таким обpазом покpыла большее pасстояние. Литеpатуpа началась с поэзии, с песни кочевника, котоpая пpедшествует писанине оседлости ».

«Позвольте мне здесь наpисовать каpикатуpу, ибо каpикатуpа подчеpкивает суть. Hа этой каpикатуpе я вижу читателя, обе pуки котоpого заняты откpытыми книгами. В левой он деpжит сбоpник стихотвоpений, в пpавой - том пpозы. Посмотpим, котоpую он бpосит pаньше. Конечно, он может занять обе pуки томами пpозы, но это оставит его с кpитеpиями, котоpые сами себя сводят на нет. И конечно, он может также спpосить, что отличает хоpошую поэзию от плохой и где гаpантия, что то, что он деpжит в левой pуке, действительно стоит хлопот. Hу, во-пеpвых, то, что он деpжит в левой pуке, будет, по всей веpоятности, легче того, что он деpжит в пpавой. Во-втоpых, поэзия - по выpажению Монтале - искусство безнадежно семантическое, и возможности для шаpлатанства в нем чpезвычайно малы. К тpетьей стpочке читатель будет знать, какого pода вещь он деpжит в левой pуке, ибо поэзия пpоявляется быстpо и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После тpех стpок он может взглянуть на то, что деpжит в пpавой pуке ».

4. Заведите блокнот.

Удивительно, как такая сущая мелочь, чепушинка, может изменить жизнь или даже судьбу пишущего человека! Сколько гениальных и просто хороших идей и мыслей приходит к нам в голову в самых неподходящих местах? А сколько из них затем обретают жизнь на бумаге, доходят до читателя? Не так уж и много, правда? Вот здесь бы и пригодился блокнот! Многие самоуверенные юноши всецело полагаются на свою крепкую память, отчего-то считают, что не упустят ни одной светлой мысли, ни одного проблеска, пришедшего в голову вдали от письменного стола. Так и ходят налегке с верой, что все записывается на подкорочку. Но стоит сесть перед чистым листом – все заботливо сложенные в памяти мысли вдруг куда-то испаряются! И не видно их. А может, и не было вовсе? Да нет, были, точно были! В понедельник по дороге домой придумал такое!.. Только вот вспомнить бы… И приходится бедному юноше грызть карандаш, выжимать из себя лимонные соки, юлить, придумывать здесь и сейчас, ведь уже и за стол сел, и приготовился, надо писать, а свежести нет – все забыл напрочь. Все то разумное, доброе, вечное, что так будоражило душу еще вчера до обеда. Обидно? Еще бы! Вот затем и нужен блокнот.

Заведите блокнот, я серьезно. И вы удивитесь, сколько интересного и важного забываете! Писатель – это вам не жонглер словоформами; писатель – он же, в первую очередь, мудрец, кладезь жизненного опыта. Блокнот станет серьезным подспорьем в вашей работе, и в следующий раз, сев за чистый лист, вы будете ломать голову уже над тем, как уместить на бумаге все те мысли, что плотно скопились в записной книжке.

5. Путешествуйте.

Как известно, творчество требует постоянной эмоциональной подпитки. Писать без азарта, надрыва, вдохновения – тяжело и муторно. Однако жизнь современного человека не способствует душевному подъему, во многом она скучна и однообразна, и эмоции, которые она подкидывает, редко бывают со знаком плюс. Поэтому самый верный способ накопить положительный заряд, встряхнуться, нахвататься новых впечатлений – это путешествия. Многие профессиональные авторы, кому позволяют финансы, часто и охотно колесят по миру. Тот же Алексей Пехов со своей супругой-соавтором, кажется, так вообще из поездок не вылезают. И детали путешествий (облики далеких городов, обычаи и нравы) мы видим в их новых книгах.

Так что совет простой: не отказывайте себе в удовольствии куда-то слетать или скататься, вашему творчеству это пойдет только на пользу.

6. Наблюдайте за людьми.

Если вы до сих пор считаете, что всех невероятно ярких и живых героев писатели придумывают с нуля целиком и полностью – мои вам глубокие соболезнования. Говорят, Деда Мороза не существует, а жизнь – изобретательней любой фантазии. Те образы, к которым мы так привыкли в большой литературе, в которые успели влюбиться, чаще всего являются собирательными, и почти всегда в основе персонажа лежит реальная личность. А чего удивляться? Неужели у вас нет знакомых, про которых все говорят «хоть в кино снимай» (или «хоть в цирке показывай»)? Никогда не поверю. Обычно такие люди наделены яркими необычными чертами, гранями ума и характера, особенностями поведения, до которых не каждый автор-то и додумается. Не всегда это чудаки или шумные балагуры; бывают и очень занимательные тихони, которые вечно ото всех что-то скрывают. Да мало ли найдется интересных людей! Поэтому не стесняйтесь наблюдать за интересными персонами, записывать их крылатые фразы и перлы, чтобы затем создать на этой основе блестящий и харизматичный образ.

7. Собирайте интересные истории.

Да-да, вы удивитесь, но жизнь еще и потрясающий драматург и иногда выкидывает такие фортели, что нарочно не придумаешь. Наверняка, и с вами хоть раз приключалось что-то из ряда вон. Бывало это и с другими людьми. Так почему бы не положить реальную интересную историю в основу рассказа? А если она вообще сногсшибательна – написать роман! Не пропадать же алмазу! Для кого-то это прозвучит сомнительно, кому-то такой подход даже покажется мелочным, но многие авторы именно так и делают. Собирают необычные истории других людей, вдохновляются ими и даже берут за основу собственных книг.

8. Экспериментируйте.

Когда мы только начинаем свой путь по стезе писательского ремесла, мы часто не ценим это чудесное время, стараемся поскорей набить руку, воплотить в жизнь все мелкие задумки и засесть, наконец, за большую форму, за нечто фундаментальное, что можно писать полжизни. И теряем драгоценные возможности попробовать себя в разных направлениях. Но мы всегда думаем: а, еще успею! А если нет? А что, если завтра контракт с издательством и далее по накатанной: одна книжка в полгода и короткий месяц на передышку? Какие уж там эксперименты! Так что, пока вы только начинаете осваиваться в этом лесу, не стесняйтесь экспериментировать, пробовать себя в разных жанрах и формах. Пишете фантастику? Попробуйте детектив, или заверните историю о любви, трагедию, пародию. Привыкли выстраивать сюжет в одну линию? А разве нет вариантов? Окольцовка, точечная и инверсионная композиции, временны е искажения, можно разбить на фрагменты и перемешать, оставить одни диалоги или обойтись вообще без них… Да мало ли, в конце концов, вариантов?! А что мы все в прозе, да в прозе? Попробуйте написать пьесу. Или сценарий. Да, бог знает, что из этого выйдет, и какую грань таланта вы неожиданно откроете. Но даже если ничего не получится, и вы вернетесь к тому, с чего начинали, у вас останется опыт. А он в нашем деле кое-что да значит.

9. Ищите в темных областях.

Совет скорее философский. Не совет даже, а точка зрения на творчество и литературу в целом. Дело в том, что сочинения в письменной форме существуют уже не одну тысячу лет. И за все это время люди написали миллионы книг, придумали миллионы историй. Писатели прошлого достигли таких вершин лаконичности и словесной оформленности, оставили такие образчики эпоса, драмы и лирики, что сравняться с ними, повторить – сложно невероятно. Превзойти – фактически невозможно. Единожды влезть на гору – можно, но возвести рядом такую же, да еще повыше – недостижимо. Поэтому с начала ХХ века писатели и поэты движутся в области, ранее остававшиеся сокрытыми. Литература прошлого столетия (модернизм и постмодернизм) открыла нам новое, ранее незнакомое – поток сознания, магический реализм, интертекст, эксперименты с формой и временем. Современные авторы в постоянном поиске. Они ищут везде, иногда кажется, что даже в клозете. Проза Берроуза, Лимонова, Паланика и Буковски может вызывать шок, тошноту и неприятие. Но как к ним ни относись, эти авторы ищут, бороздят неизведанные темные области в поисках чего-то нового. Я призываю искать и вас! Искать что-то свое, не похожее ни на чье другое. Прозябание рядовым писакой в книжной серии – это путь раба на галерах, полное забвение.

Ольга, не хочу вас разочаровывать, но, видимо, придётся.

Можно ли написать сценарий, а потом сделать из него роман? Ну-с, пробовать никто не запрещает, но, по моему ощущению, получившийся Франкенштейн будет очень далёк от серьёзной литературы.

Дело в том, что долгие годы я и сам был ярым адептом идеи, что литературу можно писать сценарными методами. Вся рубрика «Сила сюжета» на блоге как раз об этом. Но чем дальше, чем больше я сам пишу и читаю, тем сильнее я уверяюсь в обратном. Да, есть некие точки соприкосновения, но в целом, литература — это одно, а сценарное ремесло — другое. Ну вы же в курсе, что книги для кино всегда адаптируют, переписывают тома в короткие сценарии; а с другой стороны, сценарий как самостоятельный продукт на полке книжного не продаётся. Почитайте статью «Смерть структуры», там мои мысли по поводу этого вопроса.

Мой совет... Мой совет прост: больше практикуйтесь, пишите рассказы, читайте большую серьёзную художественную литературу, обращайте внимание, как она сделана. И со временем вы поймёте, что литература — это гораздо больше, это совершенно иная степень свободы. Место, где вы можете закатить описание на десять страниц или выдать предложение на лист, можете писать без главного героя, без диалогов, вообще без сюжета. В литературе и близко нет тех жёстких рамок, знакомых вам по сценарной работе. Вот в чём кайф, вот в чём преимущество. Но пока вы не осознаете эту свободу, не сможете начать ею пользоваться. Копайте в этом направлении.

Писательство – такая же работа, как любая другая. Но многие начинающие писатели этого не понимают, им видится бесконечный полёт творчества. Жаль, но всё прозаичнее. Чтобы стать хорошим писателем (не гениальным, но по-настоящему хорошим), нужно делать следующее:

1. Пишите каждый день

Суть в том, чтобы каждый день садиться и писать художественную прозу (или пьесы, если вы драматург, или статьи, если вы журналист). Польза огромная. И это вовсе не сложно. Моя знакомая работает помощником руководителя. Каждый день она пишет по 15 минут перед работой и 15 минут во время обеда.

Можно весь день разглагольствовать о великих сюжетах для романов или сценариев, но есть только один способ стать хорошим писателем – сесть и писать.

2. Ведите дневник

Дневник – отличное подспорье для саморазвития, не только для писателей, но вообще для кого угодно. Дневник – это место, где вы пишите правду и только правду о своей жизни (никто же не прочитает, можно и честным побыть), анализируете эмоции, находите важные решения. Кроме того, писатель всегда может записать в дневник любую пришедшую ему идею и практиковаться собственно в писательстве.

3. Извлекайте уроки из всего без исключения

Когда в жизни происходит нечто «плохое», это на самом-то деле отличный урок. Спросите себя, как бы вы пережили это событие во второй раз, а потом используйте его – придумайте сцену на его основе, например. У всех в жизни бывают трагедии, но хороший писатель найдёт, что с ними делать.

4. Заткните рот своему внутреннему критику

Голос критика в вашей голове срывается на визг, как только вы садитесь писать. «Это бред!», - кричит критик. «Никто этого читать не будет!», - надрывается критик. Не слушайте его. Он задушит ваш творческий потенциал, если вы ему позволите. Заткните ему рот. И не судите себя сами слишком строго – вы только учитесь.

5. Читайте столько, сколько можете

Читайте такие книги, какие сами хотели бы написать. Читайте книги, которые волнуют вас. Читайте книги, от которых не можете оторваться. А когда читаете – учитесь у писателей. Даже у ваших кумиров, которые давным-давно стали популярными, бывают в книгах слабые места. Когда находите такие – спрашивайте себя самого: а как бы я это улучшил?

6. Радуйтесь сторонней критике и неприятию

Поймите, что любое искусство субъективно. Неприятие означает, что вас точно заметили, а это здорово. Столько талантливых писателей никому не показывают свои работы, потому что боятся получить отказ! Сделайте коллаж из таких отказов и гордитесь ими. Каждый отказ – это попытка. А попытка – это гораздо больше, чем делают многие.

7. Пробуйте новое

Учитесь новому, увлекайтесь новым, посещайте новые места. Глядите на мир со стольких углов, со скольких вообще можете. Новые мероприятия, места, люди, культуры – всё это вдохновит на новые истории. Чтобы стать хорошим писателем, нужно смотреть на мир.

8. Обращайте внимание на всё, что касается писательства

Телепередачи, фильмы, даже электронные письма и посты в соцсетях – всё это учит писать. Что вы думаете о сценарии «Игры престолов»? Или вы заметили кучу грамматических ошибок в сообщении друга? Есть ли способы структурировать рассылку для сотрудников? И так далее.

9. Всегда ищите, куда расти

Никогда не думайте, что вы достигли совершенства. Хороший писатель, вне зависимости от уровня и статуса, всегда чему-то учится.

10. Прислушивайтесь к другим писателям

Один из путей роста – писательские курсы, чтение книг и блогов о писательстве, посты любимых писателей в социальных сетях и так далее.

11. Бросьте себе вызов

Не говорите себе, что чего-то не можете: например, писать научную фантастику или написать роман за месяц. Бросайте себе вызов, желательно не единожды.

12. Учитесь у других видов искусства

Ходите в музеи, на концерты, в кино, театры. Всегда ищите новые источники вдохновения, чтобы стать хорошим писателем. Заодно познакомитесь с творческими людьми других профессий. Никогда не знаешь, рисунок, фотография, песня или фильм вдохновит на следующий рассказ.

13. Следуйте за навязчивыми идеями

Пишите то, что хотите написать, а не то, чего от вас ждут друзья, родители или наставники. Не надо писать только потому, что такое будут покупать или такого хотят издатели. Пишите о том, чем увлечены. Пишите о том, что любите. Пишите такие рассказы, которые сами хотели бы прочесть.

14. Цените собственный стиль

Не сравнивайте себя с другими писателями. Не пытайтесь быть как Стивен Кинг или Дж.К. Роулинг. У каждого человека свой уникальный опыт, свой взгляд на мир. Нет двух писателей, которые рассказывали бы одинаковые истории. Ищите истории, которые можете рассказать только вы, и пишите.

Приветствую вас, дорогие друзья. Сегодня поговорим о том, как стать писателем и с чего начать. По себе знаю, как трудно сделать первые шаги, не попав в трясину сомнений. В этой статье я собрал самые практичные советы. Воспользовавшись ими, вы достигнете успеха быстрее, чем ожидали.

Где черпать вдохновение

Многие начинающие писатели жалуются на одно и то же: они кладут перед собой чистый лист бумаги и… часами грызут карандаш – «А о чем писать-то?».

Вдохновение не возникает из ничего. Его всегда нужно «подкармливать». А пищи, слава богу, предостаточно: прочитанная книга, увиденный фильм, услышанный разговор… Кстати, Достоевский черпал вдохновение в криминальной хронике, Толстой – в салонных сплетнях.

В наше время еще проще: достаточно включить телевизор, зайти в Сеть или покататься в общественном транспорте, чтобы «выудить» тему для размышления.

Фокус внимания

Заметив нечто занимательное, не полагайтесь только на хорошую память. Носите с собой блокнот и ручку. Многие авторы запоздало досадуют: занеся свои вдохновленные пальцы над клавиатурой, они спохватываются, что важные детали упущены или просто не запомнились.

Всегда будьте во всеоружии. Представьте себе охотника, обнаружившего долгожданную добычу: он видит цель прямо перед собой, его рука уже тянется за спину, чтобы быстро выхватить оружие и… оказывается, что лук и стрелы он оставил дома.

Записывать можно все что угодно: случайный конфликт, неожиданные фразы, яркие характеры… Умение подмечать детали станет очень полезной писательской привычкой.

Вместо блокнота можно использовать телефон и делать заметки там.

Практика и еще раз практика

Вы можете себе представить способ накачать мышцы одним лишь усилием воли? Улыбаетесь? Правильно делаете. Понятно, что фигуру делают с гантелями в руках, прикладывая конкретные усилия.

Так и тут. Просто лежать на диване и мечтать о еще нерожденной книге – не получиться. Чтобы стать писателем – нужно начать писать. Истина стара как мир, но все так же справедлива.

Заведите привычку писать каждый день хотя бы часик-другой. Даже если в голове еще нет готового сюжета. Просто описывайте то, что показалось интересным за прожитый день. Очень часто такие небольшие заметки становятся неисчерпаемым источником для полноценных рассказов.

Немного о комплексах

Наверняка вы многократно слышали, что писателем может стать только исключительно грамотный человек. Вы согласны с этим мнением?

«А ну как все увидят мои ошибки? – размышляет начинающий писатель, – Не-е-ет, я лучше сначала перечитаю учебники по грамматике, стилистике и пунктуации, потренируюсь на упражнениях, позанимаюсь с репетитором, получу степень бакалавра филологии…».

Учиться писать грамотно, конечно, нужно. Даже мастистые и прожженные писатели учатся. Всю жизнь учатся! Так как предела для совершенства нет.

Самый быстрый способ научиться излагать мысли грамотно – это писать их. А когда возникает сомнение, где поставить запятую, сегодня к вашим услугам предоставлено много справочников и онлайн free-сервисов. Можно, в конце концов, обратиться к редакторам (но это уже не бесплатно, естественно). Также всегда к вашим услугам сайт по поиску фрилансеров, где можно по разумной цене найти корректора.

Заведите специальную тетрадь, выписывайте свои ошибки, чтобы в следующий раз их не повторять. Немного терпения – и грамотность станет вашим неотъемлемым качеством.

И читайте, конечно же. Читайте тексты тех, кто уже владеет мастерством красноречия. Вы удивитесь, как скоро ваша собственная речь станет богатой, многогранной и правильной.

Нужно ли изобретать велосипед

Первый рассказ или книга редко удается сразу, если некому поддержать и направить энтузиазм в нужное русло. За неимением достаточного опыта и навыка, молодые авторы сначала начинают писать, затем спохватываются, что не учли то-то заранее, переписывают огромные куски и даже бросают все на полпути.

Перешагнуть через подобные мучения помогают готовые методики, отшлифованные опытными учителями и проверенные на практике. Они становятся компасом, который не даст сбиться с пути. Ничего не постижимого и сложного в процессе создания книги нет. Следуй схемам – и вперед! Только пятки (простите, ручки) сверкают на пути к успеху.

На моих курсах «Как быстро написать книгу», всего за один семинар, разжевывается вся премудрость планирования и поэтапного создания произведения любого объема. (Посмотреть подробнее можно ).

Что еще может смутить на пути к славе

Онлайн-проекты хороши тем, что позволяют быстрее проследить обратную читательскую реакцию. Начинающему писателю не нужно месяцами томиться неизвестностью, чтобы услышать мнение о своем произведении.

Не бойтесь критики. Страх публичного обсуждения сковывает начинающего автора, заставляя складывать написанное в стол. Смело идите «в люди». Только так вы можете стать знаменитым уже сегодня. Или вы ждете, когда рукописи непризнанного гения откопают потомки? 🙂

Общайтесь со своими читателями. Вы быстрее поймете, какие качества, как писателя, вам следует улучшить. Понятно, что не все критические замечания оказываются обоснованными. Но некоторые из них могут стать бесценным «пинком» к совершенству.

Бояться нужно не критики, а беспочвенной лести, которая усыпляет бдительность и желание развиваться.

Подведем итоги

Писательское мастерство – это совокупность определенных умений и навыков, которые вполне можно освоить, наблюдая за окружающим, постоянно практикуясь в письме, совершенствуя свою речь. И конечно же, не помешает овладеть техникой быстрого строения произведений.

Каждый из перечисленных пунктов обязательно буде рассматриваться на этом блоге глубже. Подпишитесь на новости, чтобы не пропустить интересные обсуждения.

Сейчас же почитайте о том, и , если рукопись у вас уже есть.

https://www.сайт/2017-02-15/kak_stat_uspeshnym_pisatelem_instrukciya_ot_kritika_otkryvshego_alekseya_ivanova

«Если автор хочет большой славы и больших денег…»

Как стать успешным писателем. Инструкция от критика, открывшего Алексея Иванова

«Бытование писателя чрезвычайно проблематично. Он находится в конкуренции со всем, что написано раньше, со всеми современными информационными потоками, с другими досуговыми формами. Поэтому любой способ заставить читать себя, заставить услышать, что такой писатель существует, уже большая удача», — просвещал на лекции в книжном магазине «Пиотровский» (Ельцин Центр) Александр Гаврилов, литературный критик и редактор, телерадиоведущий и культуртрегер, знаменитый, в частности, тем, что открыл звезду писателя Алексея Иванова. По окончании лекции мы поподробнее расспросили Александра Феликсовича: как стать известным и успешным писателем в наши дни и в ближайшем будущем?

«Продавцы и охранники почти полностью перешли на видео и почти ничего не читают»

— Александр Феликсович, поговорим о будущем писательского труда, причем будущем на расстоянии вытянутой руки. Вы в своих лекциях обращаете внимание на то, что электронный текст, не тождественный классическому, законченному произведению, постоянно изменчив. Значит ли это, что значение первоначального автора оригинального текста уменьшается? Что первоначальный текст сможет отредактировать кто угодно, при этом, не исключено, оказавшись даже успешнее автора-демиурга?

— Пока что европейское и даже российское право устроено так, чтобы охранять, защищать и поддерживать автора. И я убежден, что, как и прежде, количество авторов и пассивных потребителей в любом жанре повествования и в любом канале распространения будет различаться многократно.

В этом году я оказался в лондонском музее съемок фильмов про Гарри Поттера. И увидел поразительную историю. Мир Гарри Поттера в книгах Роулинг прописан довольно детально, но это не идет ни в какое сравнение с тем, какой детализации требует киноэпопея: все эти движущиеся портреты, книги на полках библиотеки, и у каждой что-то написано на корешке и так далее. В этом, мне кажется, ответ на ваш вопрос: Роулинг сочинила мир настолько большой, энергичный, заряженный, что когда сотни людей вкладываются в то, чтобы развить некоторые его области, он не теряет ни цельности, ни самоценности, ни принадлежности автору.

— Именно в этом секрет поразительного успеха Роулинг, в том, что она в придумала и подробно описала целую самодостаточную реальность?

— Начнем с того, что сегодняшнее авторствование связано с новыми типами взаимодействий и новыми типами текстов. Тип книги и книжного авторствования, который сделал Европу такой культурно мощной и экспансивной, какой она была до конца XX века, возникает в один конкретный момент — когда Сократ говорить своему ученику: не надо ничего записывать, надо запоминать; если человек будет записывать, он не запомнит важных вещей, не будет тренировать память и постепенно утратит ее. Рядом как бы стоит другой его ученик, Платон и, ослушавшись учителя, записывает этот диалог. Платон сохранил эти слова Сократа для нас и отправил их путешествовать сквозь время. Именно с этого момента в Европе начинается использование книги как технологии капсулирования смысла и пронесения его неизменным сквозь времена. Мы также хорошо знаем, когда заканчивается эта эпоха — когда появляется YouТube, когда каждый, кому нужен какой-то кусок устной речи — образовательной, развлекательной и так далее, — может запросить именно его и увидеть его неизменным, не в чьем-то пересказе, а без «сводника», запечатленным непосредственно.

— Что это принципиально меняет?

— С платоновских времен и на протяжении очень долгого периода книга обладала абсолютной монополией на существование сквозь время, есть только два типа авторов, которые оставались в веках, — писатели и художники. Но сейчас все меняется, так как движущиеся картинки отжирают у книги эту монополию, занимают все новые и новые территории, отвоевывают сферу переобучения и вообще становятся основанием будущего культурного тезауруса.

Какие-то смешные полвека назад советским человеком считался тот, кто знал, кто такой Павка Корчагин и Базаров (последний пример, по-моему, в особенности смешон, потому что «Отцы и дети» один из худших текстов Тургенева, он не нужен ни для чего, кроме как показать, каким демократическим и народолюбивым был Тургенев, якобы предвосхитивший Октябрьскую революцию). В наши дни человек, принадлежащий большой европейской культуре, скорее знает, кто такой Хан Соло из «Звездных войн», чем героев [писателя] Филипа Пулмана, которые не вошли в экранизацию его романа «Янтарный телескоп». Сегодня сериалы выполняют ту же роль и функционируют в точности так же, как в XIX веке — романы. Это тот же тип культурного поведения, когда люди собираются в гостиной, садятся в кружок, раскрывают книгу или журнал и читают очередную главу диккенсовской истории про Крошку Доррит. Сегодня такой тип поведения непредставим по отношению к тексту: ну кто будет слушать устное чтение? А вот собраться вокруг движущихся картинок, сериала — вполне. Мы будем продолжать смотреть фильмы, становящиеся франшизным повествованием, снова и снова возвращаться в миры, которые нам любезны, но уже с помощью движущихся картинок.

Писатель Игорь Сахновский — о своем новом романе и неискоренимой проблеме России

Мы видим, что чтение серьезное, основательное, чтение больших массивов текста с интеллектуальным и эмоциональным анализом конкурирует и с потоком движущихся картинок, которые отжирают территорию у книги, и с потоком новых досуговых форм. В России очень быстро сокращается сегмент развлекательного массового чтения, детективов и фантастики, которые еще недавно занимали огромную долю художественного чтения. Потребитель, который нуждался только в развлекательных историях, начал смотреть очень улучшившееся и ставшее доступным видео. Продавцы и охранники почти полностью перешли на видео и почти совсем ничего не читают. Что проще — читать книгу или смотреть движущиеся картинки? Что интереснее — почитать книгу или сходить с друзьями в квест-рум? Именно это, с моей точки зрения, объясняет сегодняшний слом типов, технологий, объемов чтения. Верными книге остались те, для кого книга не только и не просто досуг.

Поэтому автор, если он хочет большой славы и больших денег, должен быть готов к тому, чтобы создать не просто литературное произведение, а большой мир, который может быть представлен как литературными произведениями, так и другими формами рассказывания об этом мире. И хорошо, если найдутся пара сотен человек, одни из которых будут строить декорации к фильму-экранизации, а другие — писать фанфики, сидя душной ночью на своем подростковом чердаке.

«Сегодня сериалы выполняют ту же роль и функционируют в точности так же, как в XIX веке — романы. Это тот же тип культурного поведения, когда люди собираются в гостиной, садятся в кружок, раскрывают книгу или журнал и читают очередную главу диккенсовской истории про Крошку Доррит»

— То есть писатель еще больше становится маркетологом, специалистом по продвижению своих произведений, декоратором, шоуменом, в конце концов. Как следствие, ему остается все меньше времени на собственно писательский труд?

— Знаете, меня постоянно ругают за то, что обо всех изменениях в культуре я рассказываю в нетрагическом ключе. Что поделать, я не люблю этот модус: какие же мы бедняжки, как же мы до сих пор не погибли! Я вижу ситуацию так: у автора появляется возможность впрямую влиять на то, что происходит с его текстами. Есть такой интересный американский писатель Хью Хауи, который сначала выпустил с большим издательством серию бестселлерных триллеров и детективов, а потом, посмотрев, что делает издательство, осерчал и открыл собственное. Более того, создал сайт «Заработки автора», по пути дает мастер-классы, публикует анализ ситуации на рынке книжных продаж в Америке и в мире. Так получилось, что Хауи талантливый маркетолог и вполне приличный писатель.

Если все так удивительно сплелось, у автора есть возможность все это делать самому. Если не сплелось, можно не делать, но при этом помнить, что ты не сделал. Какие-то 20 лет назад автор говорил: моя книжка непопулярна, потому что издатели идиоты: никому ее не показали, не разместили цитаты в прессе, не договорились с критиками, не засунули меня на радио… Сегодня же он должен признать: а еще я не процитировал свою книгу в соцсетях, не разместил ее фрагменты на «Амазоне» и так далее. Может ли писатель по-прежнему не делать всего этого? Разумеется, может. Но если раньше считалось, что он должен заниматься только литературой, а дальше ему может повезти, а может не повезти с издательством (известно множество примеров, когда писателю не везло с первым издательством, а везло со вторым-третьим), то сегодня заниматься или не заниматься продвижением своей книги — это авторский выбор.

«Начинающему писателю немножечко проще, чем его коллеге пятьдесят лет назад»

— Сегодня писателем может стать кто угодно: не нужно заканчивать Литературный институт имени Горького, становиться членом Союза писателей…

— И никогда не было нужно. Гомер спокойно обошелся без того и другого. И Достоевский как-то справился.

— …Иметь связи в кругу издателей и критиков. Чтобы быть востребованным, «достаточно» иметь гаджет и выход в Сеть и быть талантливым или удачливым. Сегодня бриллианту тяжелее блистать из-под кучи навоза, или наоборот, запрос на подлинное мастерство — головокружительный сюжет, сложную композицию, изящную стилистику и так далее — становится сильнее?

— «Взрослому» писателю — тяжелей. В первую очередь потому, что еще совсем недавно массив чтения был жестко разделен на бестселлеры и новинки — это то, что можно увидеть в приличном книжном магазине, на широкую классику — это то, что можно получить в библиотеке, и на все остальное — это огромный архив хранения, то, что можно затребовать по межбиблиотечному абонементу, чтобы через три недели вам это доставили из Гамбурга на лошадях. Сегодня, по мере формирования всемирного информационного облака и перемещения библиотеки туда, доступ к литературе прошлых лет стремительно упростился и убыстрился. Не нужно идти в библиотеку — достаточно щелкнуть на приложение в телефоне. Это означает, что современный писатель оказывается в гораздо более конкурентной среде. С каждым днем, по мере того, как новый тип книг и чтения расширяет свое присутствие, тяжелее становится любому, кто хочет писать и обнародовать текст.

Почему немножечко проще начинающему писателю, чем его коллеге пятьдесят лет назад? Когда писатель начинает, он в состоянии почти отчаяния: услышит ли хоть кто-нибудь, что я скажу?! Сегодня он может сразу получить доступ если не ко всему массиву читателей, то к читателям, интересующимся именно тем типом литературы, который ему интересен и важен. Условно говоря, в рамках одного и того же жанра фэнтези некоторые любят Роджера Желязны, а другие — Уильяма Гибсона. Те, кто упивается Ремарком, не переносят Селина, и наоборот.

— Углубляется сегментирование читательской аудитории?

— Сегментация происходила всегда. Разница с предыдущими временами в том, что еще совсем недавно считалось, что есть всеядный читатель. И вот однажды, будучи одним из создателей и на протяжении нескольких лет программным директором Московского книжного фестиваля, я в большом книжном магазине «Москва» на Тверской несколько дней по несколько часов наблюдал за потребительским поведением покупателей книг. И был потрясен. Один и тот же человек совершенно по-разному ведет себя в отделе художественной литературы и в отделе деловой литературы. В первом случае он всерьез реагирует на цену, но покупает много, мало доверяет авторитетам и оценку произведения откладывает до его прочтения: дайте мне свежую фантастику (или все свежие детективы), я потом разберусь, какие хорошие. В отделе деловой литературы тот же самый человек начинает очень доверять авторитетам и прессе («я читал в газете «Коммерсантъ», что эта книга по маркетингу лучше всего, что было раньше»), он принципиально иначе относится к цене, готов выкладывать приличные деньги, потому что расценивает их как инвестицию в переобучение, он покупает мало книг, потому что их нужно читать медленно и въедливо. В одном человеке — совершенно разные люди, разные читатели и разные читательские стратегии.

И сетевые сервисы типа Facebook, «ВКонтакте», ЖЖ позволяют писателю говорить не со всей совокупностью читателей, а с выборкой. Иногда это губительно, потому что раньше, когда разговор о любой книжке начинался с жесткой критики, молодой автор, прежде чем предстать перед «злобными судьями», очень долго шлифовал свое высказывание, надеясь выразиться так, чтобы поняли, написать так, чтобы не придирались. Сегодня же легкие социальные «поглаживания» в соцсетях («Молодчина, книжку написал!») подталкивают многих дебютантов, скажем так, к недостаточному напряжению в выделке текста. Это, кстати, касается и зрелых писателей, которые уже получили свою аудиторию, «поглаживания» и поощрения от нее. Поздний Пелевин пишет уже даже не ногами, а мажет хвостом по клавиатуре компьютера, и все, что получилось, отправляет в издательство.

— В своих лекциях вы говорите про кастомизацию современной литературы, ее подстраивание под нужды потребителя. Эта качество будет развиваться? Литература все чаще будет удовлетворять прежде всего текущие, даже моментальные потребности аудитории, приносить практическую пользу читателям?

— Дело в том, что, кроме ситуации перемены книгой своего основного носителя (а это в жизни общества всегда очень большое событие), кроме потери буквами монопольной функции передавать информацию в неизмененном виде сквозь века, кроме появления мира движущихся картинок, есть еще один процесс такого же значения. Просто поскольку он идет давно, примерно с начала XX века, то мы реже замечаем его и думаем о нем. Я говорю о массовизации культуры — о чем Ортега-и-Гассет писал в своем знаменитом эссе «Восстание масс», а Корней Чуковский — в предреволюционной литературной критике. Потом он никогда не афишировал эту публицистику, чтобы не напоминать Советам о своем сотрудничестве с эсерской прессой, а там были соображения изумительной тонкости и глубины.

Корней Иванович довольно много говорит о том, что массовый потребитель требует себе совсем другой культуры, чем та, к которой мы привыкли (Советский Союз пытался законсервировать элитарный тип потребления культуры, поэтому «мы» можно употребить и сегодня). Европейская культура от ее начала до середины XX века была рассчитана на очень небольшой круг людей, очень образованных и очень оторванных от основной массы своих сограждан. С начала XX века, с того момента, как заводской рабочий численно становится основным типом горожанина и основным потребителем культуры, она вынужденно меняется.

И когда мы восклицаем: «Как так! Произведения, которые определяли язык эпох и способны менять взгляд на жизнь, оказываются в тени, их затмевают ничтожные поделки!» — то упускаем из виду, что так было всегда. Булгарин был гораздо более тиражным автором, чем Пушкин, «Иван Выжигин» был куда более тиражной книжкой, чем «Борис Годунов». Правда, тогда они были хотя бы сопоставимы по влиянию на читательскую аудиторию, а сегодня комфортное чтение, комфортное зрелище заполняют собой огромные пространства, а чтение-работа, смотрение фильмов как работа ради развития, духовного и интеллектуального обогащения все плотнее накрываются тенью этой огромной махины массового культурного потребления.

— Классика становится «мертвым» складом?

— Абсолютно. Классику почитают, но не читают. У меня есть два «бессовестных» приятеля, которые однажды, в день рождения Пушкина, вышли на Арбат напротив его музея-квартиры и громко читали стихи Лермонтова. Замечательно, что ни один из слушателей не усомнился в том, что происходит. А один из прохожих, прослушав несколько стихотворений, чмокнул губами и сказал: «Нет, все-таки Пушкин скучноват. Я вот Лермонтова больше люблю». То есть дело не только в том, что мы их почитаем, не читая, а в том, что есть какие-то их имиджи, которые функционируют вне текстов. И что? Хорошо это? Плохо. Есть у нас другая культура? Нет, и давно. Это ситуация почти вековой давности.

— Еще к вопросу о кастомизации. Если рассуждать логически, писатель недалекого завтра будет писать под заказ своей аудитории?

— Не больше, чем сейчас. Так часто бывает в процессе перехода книжного мира в Сеть: мы думаем, что это технология завтрашнего дня, а она уже здесь, буквально у нас под ногами. Абсолютное большинство писателей уже довольно энергично общаются со своими читателями в Сети. Примеры — Олег Дивов, Сергей Лукьяненко, Нил Гейман, Нил Стивенсон, Фредерик Бегбедер. Именно Сеть с ее мгновенным читательским откликом, с ее постоянным чувством контакта с аудиторией изменила писательские практики и позволила в большой мере вести тестирование языка, сюжета, персонажа практически в режиме on-line. Автор книги «Мнимое сиротство. Хармс и Хлебников в контексте европейского модернизма», и тот пишет под заказ своей аудитории, правда, это те три человека, которые прочитали книжку еще до начала ее тиражирования.

«Книга достигла состояния абсолютной платоновской идеи, это вечный образец»

— Александр Феликсович, все, что вы говорите, верно в том случае, когда гаджет станет доступнее бумаги…

— Даже если мы посмотрим на бедные страны, то обнаружим, что гаджеты уже существенно дешевле и доступнее. Последнее исследование ЮНЕСКО говорит об экспоненциальном росте чтения на Африканском континенте — в связи с тем, что некоторые благотворительные организации раздают смартфоны африканской малышне. И это единственная книга — в доме, деревне, саванне, — которая доступна ребенку.

— Это сразу миллион книг!

— Совершенно верно. Поэтому у меня нет ощущений, что сдерживающим фактором является именно финансовый ресурс.

Сейчас мы видим переход от одного типа чтения к другому типу, как и в случае перехода от папируса к пергаменту, от свитка к кодексу, от рукописи к машинописи. В период перехода становится ясно, как много в деле чтения значат ритуалы, сколь многое они определяют. Лечь с хорошей книжкой под теплый клетчатый плед и, слушая капли дождя, читать о прекрасной любви — это готовый ритуал, который мы можем взять из культуры и «надеть» на себя. Сейчас же, во время перехода к новому типу чтения, его ритуалы еще не готовы. Когда я общаюсь с людьми, много читающими «электронно», первый вопрос, который задают всегда, без исключений: как отключиться от информационного потока? У нас нет даже этого навыка. Книга — это своеобразная индульгенция: если люди видят в моих руках раскрытую книгу, они понимают, что не стоит ко мне приставать. А если у меня в руках смартфон, кто его знает — то ли я «гуглю» какие-то глупости, то ли лазаю в Facebook, то ли действительно читаю книгу.

«Число людей, которые отдают электронному чтению все больше времени, будет расти не в связи с дешевизной приборов, а в связи с установлением ритуалов. Условно говоря: когда я надеваю красную шапку и беру в руки смартфон — значит, я читаю книжку, отвяньте все от меня»

— Манипуляции со смартфоном не воспринимаются как серьезное, интеллектуальное занятие?

— Да, и окружению непонятно, надо ли от меня в этот момент отстать? Не факт. Поэтому я думаю, что число людей, которые практикуют электронное чтение и отдают ему все больше времени, будет расти не в связи с дешевизной приборов, а в связи с установлением практик, ритуалов чтения. Условно говоря: когда я надеваю красную шапку и беру в руки смартфон — значит, я читаю книжку, отвяньте все от меня.

Второй важный момент связан с социальным положением, в котором мы оказались вместе с европейской частью человечества, отличаясь от читателей, скажем, Индии и Китая, где, кстати, довольно быстрыми темпами растет чтение бумажных изданий и чтение вообще. Дело в том, что это единственные крупные территории, где большие массы людей в настоящий момент переходят от нищеты к бедности, от аграрного труда к индустриальному. А такое продвижение всегда сопровождается ростом чтения (вспомним Всеобуч), конкретно «бумажного» чтения, потому что оно предполагает больше контроля и обязательности.

Так вот, мы, в свою очередь (и это подтверждение того, что Россия часть мира, объединяющего Европу и Северную Америку), видим, что самым важным ограничителем, жестко лимитирующим чтение, является дефицит не финансов, а времени. Сегодня можно получить доступ ко всей литературе, начиная с шумеров и заканчивая современными писателями Северной Африки. Прочтете? Нет. Мы живем в состоянии чудовищного информационного переизбытка. А голова у нас по-прежнему одна, часов в сутках по-прежнему 24, и это ужасно обидно. В очередной раз, когда исполнилась мечта человека, он оказался к ней не готов, он — самое «слабое звено» всей информационной цепочки.

— В конце 80-х, в 90-е, во время перестройки и сразу после нее, на нас тоже обрушился бурный поток информации, которую советская власть скрывала все 70 лет до этого. И ничего, не только выжили, но и были счастливы…

— Да, это было полезно и хорошо. Мы помним ситуацию информационного дефицита в советские годы. Либо ты «достал» за огромные деньги синий томик Цветаевой — либо у тебя нет Цветаевой. Либо ты урвал виниловый пласт Альбинони, либо не слушаешь Альбинони, а слушаешь песню «Валенки». Конец истории. И 90-е для меня как читателя были пиром, я прочитал книги, о которых и не мечтал.

Художник-акционист Оля Кройтор — об одиночестве, разговорах с публикой и зависти к 90-м

Пострадала только современная литература: бедняга «Пупкин» как раз написал дебютный роман «Как мы играли в песочнице», но оказалось, что ему некуда всунуться между Пильняком, Набоковым, Платоновым, Оруэллом и Хаксли. Для писательского сообщества это время было настолько конкурентным, мучительным и трудно переносимым, что премия «Дебют», придуманная Дмитрием Липскеровым для молодых российских писателей, пришлась как нельзя кстати. Когда я его спросил: «Дима, а почему вы этим занимаетесь?» — Липскеров, человек, надо сказать, угрюмый и не замеченный в чрезмерном человеколюбии (что видно по его романам, а в личном общении первым бросается в глаза), предельно серьезно ответил: «Мне страшно оказаться представителем последнего поколения русских писателей, я хочу, чтобы следующее поколение русских писателей — было». И премия действительно многих поддержала.

— Как, с учетом информационного мельтешения, изменится сама книга, ее объем? Она станет меньше, тоньше?

— Этот вопрос давно задают себе как теоретики книги, так и практики-издатели. Базовая посылка состояла в том, что электронная книга даст возможность жизни очень маленьким литературным формам — миниатюре, рассказу, короткому нон-фикшн повествованию типа «как это устроено». А практика показала: нет, люди, перелистывая на экране микространички, крошечными кусочками читают огромные тексты. Выяснилось, что читатели хотят долго находиться внутри пространства повествования, которое им полюбилось, не хотят выходить из него, заново инвестировать свое читательское внимание и время, которое необходимо, чтобы обжиться в мире книги и присвоить его себе.

Обратите внимание: в последнее время основную дискуссию вызывают именно такие бестселлеры, не только американские, как «Щегол» Донны Тартт или «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, но и наши — «Вилы» и «Тобол» Алексея Иванова, романы Михаила Шишкина, «Дом, в котором» Мариам Петросян, главный подростковый бестселлер последнего времени. Все они огромные, 700-800 страниц — это стандарт. Электронная книга сняла совсем другое ограничение: это не маленькая книга, а легкая. Книжку в 800 страниц таскать тяжело, айфон, в который закачана эта книга, носить существенно удобнее.

«Электронная книга — это не маленькая книга, а легкая. Книжку в 800 страниц таскать тяжело, айфон, в который закачана эта книга, носить существенно удобнее»

— Еще одно, последнее сомненье. Вы полагаете, «электронщина» надежнее бумаги? Гаджету нужен доступ к электричеству, интернету, комплектующие, он хрупкий, его легко разбить. А бумагу не разобьешь.

— Ответ на вопрос — Сеть. Тексты, которые мы читаем на терминальных устройствах — смартфонах, планшетах, десктопах и так далее, — они ведь не находятся внутри этих маленьких штучек. Помните, Карлсон никак не мог понять, как такая большая тетенька попала внутрь такой маленькой коробочки. Тетеньки в коробочке не было, и это важно иметь в виду. Книга достигла состояния абсолютной платоновской идеи. Это вечный образец, который отпечатывается столько, сколько нам будет нужно. Прочитав что-то у Достоевского и в гневе расколотив телефон, мы, протрезвев, продолжим чтение на компьютере, ровно с той же страницы.

Сеть гораздо более устойчива, чем мы привыкли о ней думать. А если глобальное информационное облако вдруг схлопнется, то недоступность электронных книжек будет самой меньшей из наших проблем. Встанут автомобили, упадут самолеты, умолкнут телефоны, и только после того мы подумаем: что бы нам почитать? И конечно, найдем старые добрые бумажные книжки. Надеюсь, к тому моменту они еще не догорят.

Благодарим за организацию интервью книжный магазин «Пиотровский» и лично Михаила Мальцева.