Он мечтал стать дирижером, но оказался гениальным пианистом. Стал первым в СССР обладателем премии «Грэмми». Чудом уцелел в горниле сталинских чисток и пережил предательство самого близкого человека. Он и сегодня считается одним из самых выдающихся исполнителей XX века. Он – Святослав Рихтер.

Детство и юность

Святослав Теофилович родился 20 (или 7, по старому стилю) марта 1915 года в городе Житомире в семье обрусевших немцев. Когда мальчику исполнился год, семья перебралась в Одессу. Отец преподавал в Одесской консерватории и был талантливым музыкантом – играл на фортепиано и органе. Мама Рихтера, Анна Павловна, в девичестве носила фамилию Москалёва и происходила из дворянского рода.

Святослав Рихтер с родителями

Музыке мальчика начали обучать уже с 3-летнего возраста. Отец Святослава сначала совмещал должность преподавателя с игрой на органе в лютеранской кирхе, но затем коллеги обвинили Теофила в «служении культу», которое не подобает преподавателю в стране победившего атеизма. Рихтеру-старшему пришлось уйти из кирхи и заняться частными уроками.

Для обучения сына времени не оставалось, поэтому в плане музыкального воспитания Святослав во многом был предоставлен себе. Живой интерес к музыке привел к тому, что юный Рихтер просто-напросто начал играть все партии, ноты к которым находил дома.

Уровень его таланта не требовал академических знаний – закончив десятилетку, Святослав, ни одного года не проучившийся в музыкальной школе, стал концертмейстером Одесской филармонии. В этот период он много аккомпанировал выездным бригадам, расширяя собственный репертуар и набирая опыт.

Первый концерт юноша дал в мае 1934 года в возрасте 19 лет. В программе выступления были произведения – композитора, чей ноктюрн стал первой пьесой, которую Рихтер научился играть. Вскоре после дебюта Святослав Теофилович был принят в Одесский оперный театр на должность аккомпаниатора.

Святослав Рихтер исполняет произведение Шопена "Scherzo no. 2, op. 31"

Несмотря на объективные успехи, о профессиональных навыках Рихтер не задумывался. Поступать в Московскую консерваторию он приехал лишь в 1937 году, и этот шаг был авантюрой – у юноши все еще не было никакого музыкального образования. Генриха Нейгауза, великолепного пианиста, у которого Святослав потом учился, студенты буквально уговорили прослушать талантливого одессита.

Исполнительский талант Рихтера впечатлил преподавателя – говорят, тогда он вполголоса признался ученице, что видит перед собой гениального музыканта. Святослава приняли в консерваторию, но почти сразу отчислили – он отказался изучать общеобразовательные дисциплины.

Восстановился он только после того, как на этом настоял Нейгауз, но учился с перерывами – диплом об окончании консерватории Святослав получил только в 1947 году. Преподаватель и Рихтер были очень близки – первое время юноша даже жил у учителя дома. Уважение к пианисту и восхищение им оказались настолько велики, что и спустя много лет Святослав Теофилович не включал в программы Пятый концерт – считал, что лучше Нейгауза его никому не сыграть.

Первый концерт в столице Рихтер сыграл 26 ноября 1940 года. Тогда в Малом зале консерватории музыкант исполнял Шестую сонату , что до него делал только сам автор.

Святослав Рихтер исполняет Сонату №2 Сергея Прокофьева

Затем началась война, и пианист был вынужден осесть в Москве, ничего толком не зная о судьбе родителей, оставшихся в Одессе. При каждой возможности музыкант давал концерты, а в 1942 году и вовсе возобновил деятельность. За время войны он исколесил с выступлениями почти весь СССР, играл даже в блокадном Ленинграде, а в это время в Одессе разворачивалась трагедия его семьи.

Отцу и матери Рихтера было предложено эвакуироваться из города – враг наступал, и оккупация Одессы становилась вопросом времени. Анна Павловна уезжать отказалась. Впоследствии выяснилось, что у женщины был роман на стороне с неким Кондратьевым, за которым она ухаживала еще до войны – мужчина якобы болел костной формой туберкулеза и не мог себя обслуживать.

На деле все обстояло иначе – Кондратьев происходил из семьи царского чиновника и имел немало претензий к Советам, впрочем, как и они к нему. Мужчина планировал дождаться немцев и затем уйти вместе с ними. Теофил Рихтер не решился оставить жену в одиночестве и также отказался от эвакуации. В то время для властей это значило одно – немец ждет захвата города фашистами и метит в коллаборационисты.

Рихтера-старшего арестовали по статье 54-1а УК УССР за измену Родине и приговорили к расстрелу и конфискации имущества. За 10 дней до взятия города Теофила Даниловича расстреляли. Мать Святослава осталась с Кондратьевым и, когда Одессу освободили, ушла вместе с оккупантами. Затем женщина уехала в Румынию, после – в Германию и на протяжении 20 лет никак не общалась с сыном.

Музыка

Музыка всегда была основой жизни пианиста, возможно, благодаря ей Святослав Теофилович, при своих биографии и национальности, уцелел в обеих волнах сталинских чисток. Великий вождь был не чужд музыке, а его дочь часто ставила пластинки с исполнением Рихтера. Уважение к работнику искусства могло стать причиной того, что Святослава – и немца, и интеллигента – ни разу не арестовывали.

Когда война закончилась, к Рихтеру пришла настоящая популярность. Он победил на Третьем Всесоюзном конкурсе исполнителей, а слава ведущего пианиста была признана по всему СССР. Казалось бы, пришло время выступлений на Западе, но этого Святославу не дозволяли – сказывалась дружба с неугодными государству людьми. Например, когда в опалу попал Сергей Прокофьев, Рихтер упорно продолжал играть пьесы композитора.

Более того, единственный опыт выступления Рихтера в качестве дирижера был посвящен творению Прокофьева – Симфонии-концерту для виолончели с оркестром.

Легендарный концерт Святослава Рихтера в Лондоне

Министр культуры пожаловалась Рихтеру на – мол, у него на даче живет опальный . Святослав Теофилович ее горячо поддержал, согласившись, что это безобразие – у Мстислава ужасно тесная дача, Солженицыну лучше жить у самого Рихтера. Пианист просто не знал, в чем дело и почему такое высказывание опасно.

Репертуар музыканта был огромен – от произведений эпохи барокко до современных композиторов. Критики отмечали поразительную технику исполнения в сочетании с личным подходом к творчеству. Каждое произведение, которое исполнял Рихтер, превращалось в цельный, законченный образ. Публика внимала Рихтеру затаив дыхание.

Личная жизнь

О личной жизни Рихтер не рассказывал ничего, хотя о его ориентации ходили небезопасные для гражданина СССР слухи.

Музыкант был женат на оперной певице Нине Дорлиак, отношения с которой начались с того, что Святослав предложил ей выступить вместе. Впоследствии они не раз давали совместные концерты. От этих выступлений осталось много трогательных фото. Впоследствии пара зарегистрировала брак, в котором Рихтер и Дорлиак прожили 50 лет. Однако на пересуды это никак не повлияло.

Вера Прохорова, с которой музыкант дружил много десятков лет, в воспоминаниях и интервью утверждала, что брак был фиктивным. Подозрения эти оправданы – отношения между супругами были далеки от стандартов. Они спали в разных комнатах, обращались друг к другу исключительно на «вы», детей у них не было.

Прохорова нелестно отзывалась о Нине Львовне, считая ее домашним тираном. Якобы Дорлиак отнимала у Рихтера деньги, и когда Святослав Теофилович хотел помочь Елене Сергеевне, вдове , ему якобы пришлось занимать у друзей.

Тем не менее, всю жизнь Рихтер прошел рука об руку с женой и говорил о Нине с искренней теплотой, называя не диктатором, а принцессой.

Личной трагедией Святослава стало предательство матери, которая была для него как ближайшим человеком, так и морально-этическим мерилом. Встретив Анну Павловну после 20 лет разлуки, он так и не смог ее простить, хотя и не отказывал в помощи. Но друзьям говорил просто и однозначно, что мамы больше нет – одна маска.

Смерть

В старости Рихтера мучила депрессия. Здоровье подводило музыканта, не давая концертировать и заниматься музыкой даже для себя – пианисту не нравилась собственная игра. После нескольких лет жизни в Париже, в 1997 году Святослав Теофилович вернулся в Россию.

Рихтер умер на родине 1 августа 1997 года, меньше чем через месяц после возвращения. Причиной смерти стал сердечный приступ, а последними словами великого пианиста стала фраза:

Похороны прошли на Новодевичьем кладбище.

Дискография

• 1971 - «Бах И. С. (1685-1750). Хорошо темперированный клавир. Часть I.»
• 1973 - «Бах И. С. (1685-1750). Хорошо темперированный клавир. Часть II»
• 1976 - «Мусоргский М. П. (1839-1881). Картинки с выставки: Прогулка»
• 1981 - «Чайковский П. И. (1840-1893). Концерт № 1 для ф-но с оркестром си бемоль минор, соч. 23»
• 1981 - «Шуберт Ф. П. (1797-1828). Сонаты № 9, 11 для фортепиано»

М узыкальный гений Святослав Рихтер не рос на гаммах и этюдах. Его мощнейшее «фортиссимо» и завораживающее «пианиссимо» – дар Божий, который в один прекрасный момент заявил о себе.

Первым учителем Рихтера был отец. Теофил Данилович – выпускник Венской академии музыки – первые уроки дал сыну в пять лет. Это не был стандартный курс фортепиано. Лишь азы.

Потом Рихтер учился сам – по произведениям великих. Просто брал все ноты, что были в доме. Любил, к примеру, Шопена. Научившись виртуозно читать с листа, после окончания школы работал концертмейстером в Одесской филармонии. В 19 лет дал первый сольный концерт и лишь в 22 решил поступать в Московскую консерваторию . Рихтера сочли самоучкой… и приняли.

«По-моему, он гениальный музыкант, – отозвался о начинающем пианисте маститый Генрих Нейгауз, – после Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений, читал с листа. И всем присутствующим хотелось, чтобы он играл еще и еще...»

И он играл. Потому что учить Рихтера было уже нечему. Нейгауз просто развивал талант своего любимого ученика.

Молодой виртуоз переиграл практически всю фортепианную классику, кроме Пятого концерта Бетховена. В этом произведении он заранее признавал исполнительское превосходство своего педагога. Заканчивал обучение Рихтер уже известным исполнителем. Его государственным экзаменом стал концерт в Большом зале консерватории. А вместе с дипломом музыкант удостоился «золотой строчки» на мраморной доске в фойе Малого зала.

На Родине – победа на Всесоюзном конкурсе исполнителей. На Западе – «Грэмми» за Второй фортепианный концерт Брамса.

Впервые советский музыкант получил эту престижную награду. Рихтер много гастролировал. Огромным залам предпочитал камерные. Софитам – темноту, в которой луч света выхватывает лишь ноты, чтобы не отвлекать зрителя от главного – музыки.

Более семидесяти концертов в год. Широчайший репертуар: от барокко до сочинений современников.

«Вчера ночью слушала Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо. Я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отдаленно не могут передать, что это было. Этого почти не могло быть».

Анна Ахматова

Даже в период негласного запрета на музыку Прокофьева Рихтер исполнял его произведения. В том числе Девятую сонату, которую великий композитор посвятил великому пианисту.

Святослав Рихтер. Музыкальная академия Ференца Листа. Будапешт. 1954

«А у меня что-то интересное есть для вас, – сказал однажды С. Прокофьев Рихтеру, и показал наброски Девятой сонаты. Это будет ваша соната... Только не думайте, это будет не на эффект... Не для того, чтобы поражать Большой зал». Но Рихтер все же поражал… Своим талантом.

Он был многогранен. Одно из первых увлечений пианиста еще с детства – живопись. Уже будучи знаменитым музыкантом, он брал уроки у своего друга Роберта Фалька, художника на стыке модерна и авангарда.

В результате появились воздушные пастели Рихтера и Декабрьские вечера – гармоничное соединение изобразительного искусства и музыки.

Пушкинскому музею пианист доверил свое уникальное собрание живописи и графики. Многие из картин были подарены пианисту его друзьями-художниками.

Всеобщее признание зачастую тяготило Рихтера. Несмотря на мировую славу, известный музыкант оставался человеком скромным. Объездив весь земной шар, самыми красивыми местами считал Оку и Звенигород. Любил жареную картошку. И не любил повышенное внимание журналистов: «Мои интервью – мои концерты». И максимально допустимая для себя похвала: «Кажется, в этот раз что-то получилось…»

Немец по отцу, который бесконечно любил Россию. «Беспризорник», избравший своим домом весь мир. Строптивый гордец, которого не могли сломить ни войны, ни угрозы ареста, ни грохот вражеских орудий почти за окнами концертного зала.

Пианист Святослав Рихтер стал одним из самых известных российских музыкантов, почти целиком прожив со своей страной бурный XX век.

Сын музыканта, композитора житомирской консерватории, Святослав родился в 1915 году. Том самом году, когда победа России в Первой мировой войне еще казалась возможной, солдаты империи без страха шли в штыковую на немецкие окопы, ложась под пулеметным огнем, а на горизонте композитора, сотрудничали страшные события революции.

Отец будущего пианиста был талантливым музыкантом немецкого происхождения, мать – русской дворянкой. Не самое лучшее сочетание для страны, в которой за три первых года жизни Святослава сначала возненавидели немцев, а потом начали уничтожать дворян.

В ранние годы жизни Рихтер не был обласкан особенным вниманием: родителям приходилось тяжело работать, да еще находить способ пережить нападки агентов молодого советского ЧК, которые не могли не обратить внимания на дворянку и немца в бывшем оплоте контрреволюции – Одессе.

Чудом или огромным трудом семье Рихтера все же удалось пережить революцию и Гражданскую, суметь выжить, когда вокруг гремели взрывы и трещали винтовки расстрельных команд.

Но маленький Святослав, возможно, сумел пережить страшные времена достаточно легко: в его жизни уже тогда была музыка.

Строптивый ученик

Говоря о Рихтере, многие исследователи заявляют, что он был самоучкой. Якобы гениальный пианист Святослав Рихтер ничему не учился, а постиг великую тайну музыки по щелчку пальцев. Это не совсем так.

Первой учительницей Святослава была его собственная мать – талантливая ученица отца Рихтера, который был композитором, пианистом и к тому же играл на органе.

Недолгое время и даже его отец Теофил пытался обучать свое чадо музыке. Но они не сошлись характерами. Ученик попался строптивым: он напрочь отказывался играть гаммы, упражнения, этюды.

Ребенок заявлял, что гаммы и упражнения не имеют к музыке никакого отношения. За что неоднократно был порот любимым папенькой, который умел преподавать музыку только так, работал в консерватории, где выучил уже не одного музыканта, да к тому же отличался немецким формализмом.

Непонятый отцом, но поощряемый матерью, Святослав плюнул на гаммы и принялся играть все, что попадалось в доме. Любой нотный лист, оставленный без присмотра, становился законной добычей юного виртуоза.

Поражая отца и удивляя мать, молодой Рихтер, так и не получив полноценного образования, сумел уже к пятнадцати годам стать вполне способным аккомпаниатором в одесском Доме моряков, чего несложно ожидать от ребенка, сумевшего сыграть в десять лет ноктюрн Шопена.

Вновь и вновь опровергая убеждения отца, Рихтер становится помощником дирижера, начинает давать сольные концерты, проявляя отличные навыки пианиста, интересуется театром и оперой, пишет пьесы собственного сочинения.

В 1937 году Рихтер поступил в Московскую консерваторию. В консерватории преподавал гениальный и въедливый педагог, тоже немец, по фамилии Нейгауз, широко известный в музыкальных кругах. Так началась истинная история пианиста Святослава Рихтера.

Вот что по этому поводу говорил сам учитель гениального человека:

«И вот он пришел. Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл. Играл он очень сдержанно, я бы сказал, даже подчеркнуто просто и строго. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. Я шепнул своей ученице: «По-моему, он гениальный музыкант».

И вновь Рихтер продемонстрировал себя строптивым учеником, в 1937 году, в Москве. Будучи по происхождению от отца-немца и матери-дворянки, Святослав отказывался ходить на занятия по политическим предметам, обязательным для слушателей консерватории.

Двадцатидвухлетний студент заявлял, что они не имеют отношения к музыке, больше того – он назвал Маркса «каким-то социалист-утопистом».

Но по настоянию Нейгауза, ждавшего такого студента всю свою жизнь, Рихтера восстанавливали на учебе. Святослав Рихтер не был оппозиционером или несогласным, он просто никогда и ничего не боялся, не позволял кому-либо себе указывать и никогда не делал того, чего не хотел.

Рихтер и война

На войне есть вещи не менее важные, чем граната, брошенная под брюхо вражеского танка, или точный штыковой удар, позволяющий противнику умереть за свою родину. Есть такое понятие – боевой дух, состояние, без которого солдат не сможет сражаться и тем более побеждать.

Начиная с зимы 1941 года, пианист Святослав Рихтер начинает путешествовать по СССР, охваченному войной. С агитбригадами он ездит на фронт, с концертами появляется в городах, разрушенных бомбами.

Везде, где люди слышат музыку, рождаемую пальцами гениального человека, они вновь находят силы поднимать оружие и сражаться за свою свободу.

В Москве, Новгороде, Брянске, Туле – везде музыка Рихтера помогает вновь обрести усталым бойцам веру в победу. В 1944 музыка Святослава звучит в разоренном блокадой Ленинграде.

Там, в концертном зале, выбиты окна, от взрывов бомб повреждены стены, холодно, люди сидят в шубах, а Рихтер на сцене только в концертном фраке, ему не холодно: он играет музыку – великую классику для себя и для этих переживших ад людей, на лицах которых вновь расцветают улыбки. Он впервые принес в Ленинград произведения «опального» Прокофьева.

На войне Рихтер встречает и свою любовь – певицу Нину Дорлиак, женщину, с которой не расстанется уже никогда и которая переживет его на один год.

Несгибаемая музыка

По словам Нейгауза, Рихтера нечему было учить, нужно было лишь развивать его талант, ведь Святослав всегда был с роялем на ты. Умея подобрать правильную музыку на каждый случай, Рихтер отличался потрясающим чувством времени, неповторимым стилем.

Он совмещал силу, душу, эмоции, вложенные в произведения с таким уровнем технического исполнения, который был недостижим ни для одного другого музыканта. Святослав знал, как сыграть каждое произведение так, чтобы его запомнили, чтобы оно запало в душу, стало для человека ярким моментом музыкального откровения.

В отличие от канадского виртуозного пианиста который считал выход на сцену поединком, борьбой воли музыканта и зрителя, пианиста и оркестра, Рихтер видел в публике свою паству.

Гениальный пианист в своем исполнении будто брал аудиторию за руку и вел по волнам музыки туда, где рождается ее удивительное звучание. Недаром, начиная с восьмидесятых годов, Рихтер приказывал погружать зал в полную темноту, оставляя освещенными лишь ноты и рояль.

Он считал, музыку надо видеть и чувствовать, а не смотреть на пианиста. Также, в отличие от Гульда, Рихтер терпеть не мог студийные записи.

Любой его концерт был неповторим: под каждую аудиторию, будь то огромный концертный зал или небольшая «каморка» сцены в сельском клубе, он выбирал именно ту музыку и то исполнение, которое позволяло тронуть публику за живое, ощутить классику именно для себя.

Обладатель «Грэмми», зачинатель музыкальных фестивалей во Франции и Японии, человек, способный играть на расстроенном старом рояле где-то в ресторане на станции, лишь бы был благодарный слушатель, Рихтер ненавидел одно – когда его боготворили. Он играл не для славы, не для денег, он играл музыку для людей.

«Есть какие-то переходные мгновения, когда ушедшее еще не стало полностью прошлым.
Есть кадры бытия, хоть исчезнувшие, но еще зримые, осязаемые и существующие в какой-то своей реальности...» Е.Мравинский.

Вот и Святослав Теофилович Рихтер видится мне еще живым, я слышу в его исполнении одухотворенную стихию, окрыленность, которые сдерживаются силой его интеллекта. Но прошло уже больше 10 лет после его смерти.

Рихтер был не только выдающимся пианистом, но и носителем высочайшего артистического и нравственного авторитета, олицетворением современного универсального музыканта-просветителя. Огромный репертуар Рихтера, расширявшийся вплоть до последних лет его активной жизни, включал музыку разных эпох, от "Хорошо темперированного клавира" Баха и сюит Генделя до Концерта Гершвина, Вариаций Веберна и "Движений" Стравинского.

А 20 марта вся планета будет праздновать 100-летие со дня его рождения.

Интересна и трагична биография С.Т.Рихтера.

Отец Теофила Дмитриевича Рихтер был настройщиком пианино и музыкантом, а потому и Теофил стал музыкантом. Показав выдающиеся музыкальные способности, Теофил отправился учиться в Венскую консерваторию, где обучался в 1893−1900 годах. Затем он возвращается в Житомир и работает до 1916 года в Музыкальном училище.

В Житомире Рихтер женится на русской девушке, дочери житомирского помещика Анне Павловне Москалёвой. 20 марта 1915 года родился сын Святослав. С трехлетнего возраста мать, а потом отец обучают Светика музыке.

В 1916 году семья переезжает в Одессу, где Теофил Рихтер становится органистом в лютеранской кирхе, ему предоставляется квартира в доме служителей кирхи. Параллельно Теофил Рихтер преподавал в консерватории общее фортепиано. По мнению коллег, он занимал из-за своей скромности «место ниже, чем того заслуживал».

В 1925—1926 годах, когда уже подрастает его сын, «общественность» ему вменяет в вину, что он — «работник культа». «Такие люди не имеют права воспитывать советскую молодёжь». Несмотря на протесты пастора кирхи Шеллинга, Рихтер перестаёт работать в кирхе и становится «артистом оркестра» Оперного театра. Именно в это время театр приобрёл небольшой орган, на котором Рихтер исполняет органные партии. Для содержания семьи Рихтер давал также частные уроки.

После начала Великой Отечественной войны, в августе 1941 года Т. Д. Рихтер был арестован по ст. 54-1а УК УССР. Ему вменялись в преступление посещения немецкого консульства, которые происходили в 1932—36 годах. Был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу с конфискацией имущества. Приговор был приведен в исполнение 6 октября 1941 года. Реабилитирован посмертно в феврале 1962 года.

Святослав Рихтер исполняет вальс "Старая Вена", написанный его отцом, Теофилом Рихтер. Это было 1 января 1988 года.

Итак, Святослав Теофилович Рихтер родился в Житомире (Украина) в семье обрусевших немцев. Мать его, Анна Москалева была дворянкой. Она была моложе Теофила на 20 лет.

В 1916-м молодой отец получил приглашение в Одессу - органистом местной лютеранской кирхи. Павла. «Я в этот момент заболел тифом, - вспоминал позднее Рихтер, - и меня нельзя было везти в Одессу». Теофил уехал в приморский город один. Но так получилось, что и он заболел тифом, поэтому Анна, оставив сына на попечении своих родственников, отправилась в Одессу спасать мужа. «Я остался в Житомире у тети Мэри, - рассказывал Рихтер, - и увидел маму только через четыре года».

С Одесской Кирхой тесно связано имя отца великого пианиста Святослава Рихтера - Теофила Даниловича.
Жили Рихтеры в Одессе в пасторском доме на улице Нежинская, 32 .

Семья соединилась в Одессе лишь в начале 20-х годов. Святослав учился играть на произведениях Шопена В доме Рихтеров стояла фисгармония и часто звучала музыка. Отец, как ни странно, не давал сыну систематических уроков музыки, однако следил за его музыкальным развитием. «Я часто спрашивал папу о тех или иных произведения, - рассказывал пианист, - и получал ценные советы. Лет в 8-9, я начал играть. Никогда не играл гаммы - сразу начал учить первый ноктюрн Шопена...

Отец был в шоке, а мама говорила: пусть занимается, как хочет, и я играл все, что хотел: "Тангейзера", "Лоэнгрина" »... Первые опусы сына записаны рукой отца« Вечер в горах »,« Утренние птички » , «Сон».

Святослав Рихтер с родителями и родственниками

Свой первый концерт юный Рихтер дал 19 февраля 1934 года в Одессе, исполнив ряд трудных произведений Ф.Шопена. В 15 лет Рихтер начал аккомпанировать в сборных концертах, ездил по клубам, три года работал во дворце моряков, а затем его взяли в оперу. В Оперном театре Рихтер был сначала репетитором балета, а затем - концертмейстером. Однако он мечтал стать дирижером, и работать с оркестром. И такая возможность вскоре появилась.

В 1937 году в Одесскую консерваторию приехал принимать госэкзамены знаменитый пианист и педагог Генрих Нейгауз. Его попросили прослушать юного концертмейстера Оперного театра. Через 15 минут после того, как Рихтер начал играть, Нейгауз предложил Святославу поступать в него в Московскую консерваторию. Так 22-летний музыкант оказался в Москве - городе, с которым будет связана вся его дальнейшая жизнь.

Московский дебют Рихтера состоялся в 1940 году, когда он первым после автора сыграл Шестую фортепианную сонату С.С.Прокофьева. В 1941 году его отец был репрессирован как немецкий шпион, мать Рихтера - Анна Павловна (1892-1963) - вынуждена была эмигрировать в Германию и была лишена возможности не только видеться с сыном, но и переписываться с ним. Во время Великой Отечественной войны Рихтер вел активную концертную деятельность, выступал в Москве, гастролировал по другим городам СССР, играл в блокадном Ленинграде. В 1945 году Рихтер был удостоен первой премии на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей (другая первая премия досталась М.Л.Ростроповичу). С 1945 года начал выступать, кроме сольных концертов, в ансамбле с певицей Ниной Львовной Дорлиак (1908-1998), которая стала его постоянным музыкальным партнером и спутником жизни. В 1947 году получил диплом Московской консерватории. В 1955 году ему было присвоено звание «Народный артист РСФСР», в 1961 году - звание «Народный артист СССР».Выступления Рихтера пользовались огромным успехом (Г.Г.Нейгауз прямо называл своего ученика «гением»; Д.Д.Шостакович говорил о нем как об «экстраординарном явлении» - помимо прочего, пианист обладал «фотографической памятью», мгновенно выучивал новые произведения и великолепно читал с листа оркестровые партитуры, в том числе только что созданные). В 1960 году Рихтер выступил с концертами в Хельсинки, Чикаго и Нью-Йорке, и вскоре стал необычайно популярным на Западе. Однако пианист вовсе не был склонен вести жизнь странствующего виртуоза: необычайно серьезный и глубокий музыкант, Рихтер предпочитал постоянную работу над совершенствованием своего мастерства и расширением репертуара. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 марта 1975 года Рихтеру Святославу Теофиловичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот» (№ 16554). С.Т.Рихтер - инициатор ежегодного летнего фестиваля Музыкальные празднества в Турени (проводятся с 1964 года в помещении средневекового амбара в Меле близ Тура, Франция) и ежегодного зимнего фестиваля «Декабрьские вечера» (проводится с 1980 года в московском Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина). Последние публичные выступления Рихтера состоялись в 1994 году. В сознании нескольких поколений отечественных музыкантов и любителей Рихтер запечатлелся не просто как пианист, пусть даже очень крупный, но как носитель высочайшего артистического и нравственного авторитета, олицетворение современного универсального музыканта-просветителя. Репертуар Рихтера включал музыку разных эпох, от И.С.Баха и Г.Ф.Генделя до И.Ф.Стравинского, П.Хиндемита, Б.Бриттена и Д.Гершвина. Его высшие исполнительские достижения связаны с творчеством Й.Гайдна, Л.Бетховена, Ф.Шуберта и других романтиков, М.П.Мусоргского, К.Дебюсси, Б.Бартока, С.С.Прокофьева (который посвятил Рихтеру свою Девятую сонату), Д.Д.Шостаковича. Искусство Рихтера, одушевленное стремлением к точной передаче композиторского замысла, характеризовалось фантастическим богатством пианистических красок, ярко выраженным волевым началом и исключительной духовной силой. Рихтер был не только выдающимся солистом, но и уникальным ансамблистом; среди его партнеров - певцы Д.Фишер-Дискау и П.Шрайер, инструменталисты Д.Ойстрах, М.Л.Ростропович, российские музыканты более молодого поколения, в том числе О.М.Каган, Н.Г.Гутман и Ю.А.Башмет, видевшие в Рихтере своего наставника. Пианистический стиль Рихтера можно в целом охарактеризовать как мощный, мужественный, в высшей степени сосредоточенный, чуждый внешнего блеска ; всякий раз его манера соответствовала стилю исполняемой им музыки. Он сделал много записей, причем лучшие из них - записи непосредственно с концертов. Последний концерт пианиста состоялся в марте 1995 года в городе Любек (Германия). В последние годы жил в Париже, а незадолго до кончины - 6 июля 1997 года - возвратился домой, в Россию. Скончался 1 августа 1997 года в Москве от сердечного приступа, на 83-м году жизни. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Награжден советскими тремя орденами Ленина (19 марта 1965, 20 марта 1975, 20 марта 1985), орденом Октябрьской Революции (1980), российским орденом «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени (17 марта 1995), другими орденами и медалями, а также орденами и медалями иностранных государств, в том числе французским орденом «За заслуги в области литературы и искусства» (1985). Лауреат Ленинской премии (1961), Сталинской премии 1-й степени (1949), Государственной премии РСФСР (1987), премии «Грэмми» (1960), премии Роберта Шумана (1968), премии Леони Соннинг (1986). Почетный доктор Страсбургского университета (1977), Почетный доктор Оксфордского университета (1992).

Рихтер не только музыкант, но и талантливейший художник, он много рисовал и писал, никогда не учившись профессионально. Некоторые из наших лучших старых художников говорили, что если бы Рихтер посвятил свою жизнь живописи, то достиг бы в ней того же, той же высоты, какую он достиг в области пианизма. Художник и друг музы-канта Анна Ивановна Трояновская говорила: «Рисовал он исключительно по впечатлению и по памяти: у него были какие-то словно выработанные понятия о пространстве, об удалении, о перспективе, а чувство тона и цвета было просто исключитель-ным. Но самое удивительное в нем — это инстинкт движения. Это, вероятно, как раз и должно быть свойственно музыканту... Память у него была фено-менальная. И воображение тоже. Совершенно ясно, что без невероятного воображения он не смог бы представить себе мысль композитора, над вещью ко-торого он работает».

С.Рихтер. Улица в Пекине.

Женой великого пианиста Святослава Рихтера была Нина Дорлиак , это общеизвестно. Но мало кто знает, что всю жизнь рядом с ним была удивительная женщина Вера Прохорова, благословившая его на брак с Дорлиак.
Дочь последнего владельца Трехгорной мануфактуры Вера Прохорова встретила свою любовь в 1937 году, когда ей было 19 лет. И до самой смерти на протяжении 75 лет она была верна этому чувству. Она не захотела ни за кого другого выходить замуж. Не захотела иметь детей. Ее единственной любовью был Святослав Рихтер. По телеканалу " Культура" в 2013 году показали фильм "Свет мой и чужой" об этой тайной любви.

Недавно появилась книга Веры Прохоровой «Четыре друга на фоне столетия» . Она писала свои мемуары всю жизнь. Это удивительная книга, написанная самым близким другом Святослава Теофиловича Рихтера. Они познакомились в 1937 году, когда Рихтер приехал к Г.Нейгаузу поступать в Московскую консерваторию. Нейгауз прописал Рихтера к себе, а жена Нейгауза была родной теткой Веры Прохоровой, которой было всего 17 лет, когда между ними при первой встрече пробежала искра любви, но прожил свою жизнь Рихтер с певицей Ниной Дорлиак, которая была много старше Рихтера, но любил он всю жизнь только свою маму и Веру Прохорову. Удивительная книга. В этой книге много действующих лиц: Борис Пастернак и Михаил Булгаков, Константин Станиславский и Марина Цветаева, знаменитый профессор Московской консерватории Генрих Нейгауз и сталинский нарком Ежов, Юрий Нагибин и Белла Ахмадулина, художники Валентин Серов и Роберт Фальк, академик Андрей Сахаров и министр культуры Екатерина Фурцева и многие другие - великие и не очень - персонажи. Она читается на одном дыхании.

Я процитирую Вам несколько страниц из этой книги самого близкого друга С.Т.Рихтера.

"В 1937 году Слава приехал из Одессы в Москву поступать в консерваторию к Генриху Нейгаузу. Хотя Светик нигде не учился (только дома отец занимался с ним), Нейгауз сказал: «Это ученик, которого я ждал всю жизнь». Потом Генрих Густавович в одном из писем напишет: «Рихтер — гениальный человек. Добрый, самоотверженный, деликатный и способный чувствовать боль и сострадание».

И Слава начал учиться в консерватории. Поначалу жил у друзей, а потом его прописали у Нейгауза, и он перебрался туда.

Родители его остались в Одессе.

Отец был на 20 лет старше матери. Слава рассказывал, что тот был замечательным музыкантом, играл на органе и даже сам что-то сочинял. Преподавал в консерватории и играл в кирхе.

Мать его была русской — Анна Павловна Москалева. Очень красивая женщина каренинского типа — полноватая, с грациозными движениями. Была абсолютно рыжей. Когда ее спрашивали, чем она красит волосы, Анна Павловна подзывала Славу, и он выбегал «красненький, как апельсинчик».

Если отец был от него, может быть, несколько далек, то мать была для Славы всем. Она очень хорошо готовила и замечательно шила. Семья в основном и жила на деньги, которые своим мастерством зарабатывала Анна Павловна. Утром она шила, днем убиралась и готовила, а вечером снимала халат, надевала платье, причесывалась и принимала гостей.

Среди друзей дома был некий Сергей Дмитриевич Кондратьев. Это был человек, внешне очень похожий на Ленина. Инвалид, который мог передвигаться только по квартире. Обеды ему приносила Анна Павловна. Кондратьев был музыкантом-теоретиком и занимался с Рихтером. Слава рассказывал, что этого человека, давшего ему очень много в смысле теории музыки, он не выносил.

Славу раздражала его слащавость. Кондратьев, например, писал Свете в Москву: «Дорогой Славонька! Сейчас у нас зимушка-зима, морозушко постукивает своей ледяной палочкой. Уж до чего хороша русская зимушка, разве сравнишь ее с заморской!»

23 июня 1941 года Слава должен был лететь в Одессу. Из-за того, что началась война, все рейсы были отменены. Но несколько писем от матери Светик получить успел. Анна Павловна писала, что у папы все нормально, а она ходит к Сергею Дмитриевичу и думает перевезти его к ним, так как передвигаться по Одессе с каждым днем становится все сложнее. Светик восхищался мамой: «Она по 20 км проходит, чтобы ухаживать за больным».

Потом Одессу захватили немцы, и переписка прекратилась.

Все это время Светик рассказывал о маме, мечтал, как она приедет к нему в гости. Когда мы готовили картофельные очистки — другой еды не было, — он говорил: «Вкусно получается. Но мама приедет и научит вас готовить еще вкуснее».

* * *

Хотя время было голодное, когда Светик возвращался с выступлений на фронте, то каждый раз привозил консервы, и мы устраивали настоящие пиршества. Соседи удивлялись тому, что у нас происходит: раздаются крики «Бей! Режь!» А это Светик кричал: «Пей! Ешь!»

Мало того, Светик как-то воскликнул: «Как скучно мы живем!» — и предложил устроить домашний спектакль.

Мы разыграли с ним сцену из «Войны и мира», в которой Пьер Безухов узнает, что Элен ему неверна и в гневе бросает в нее чем-то тяжелым. Я играла Элен. После представления Светик похвалил меня: «Как здорово у тебя получилось! Ты так естественно пригнулась». А что мне оставалось делать, когда у меня над головой просвистела огромная партитура Вагнера!

Потом Светик стал раздумывать, как обыграть «Времена года» Чайковского. Выбрав «Подснежник», попросил дать ему белую простыню. А когда ему отказали — война же, не до стирок — и дали уже пожелтевшую, он не расстроился: «Ну и ладно, пусть будет как будто мартовский снег».

Мы каждый день ждали, что его могут арестовать и до пяти утра не ложились спать и читали. Ведь узнать его новый адрес НКВД не составило бы никакого труда. Но, наверное, им было не до этого или просто лень. А мы за это время успели столько прочесть — и Шекспира, и Ибсена, и Мольера.

Все эти годы Светик жил надеждой встречи с родителями.

Мама была для него всем. «Я только скажу, а мама уже смеется. Я только подумаю, а мама уже улыбается», — говорил он.

Анна Павловна была ему и подругой, и советчиком, и основой нравственности.

До войны она приезжала в Москву и обворожила нас всех — и молодых, и взрослых. Мы все стали писать ей письма.

Одна из знакомых девушек Славы написала Анне Павловне, что Рихтер не вернул ей книгу. И добавила, что, наверное, «все таланты таковы». Анна Павловна тут же прислала сыну письмо: «Как стыдно тебе будет, если тебя станут ценить только как талант. Человек и талант — разные вещи. И негодяй может быть талантлив».

Вот такими у них были отношения.

Неудивительно, что мы все находились под обаянием ожидания встречи с Анной Павловной.

Когда Одессу освободили, туда поехал знакомый Светика, инженер по профессии, который должен был оценить состояние города. Через него Светик передал матери письмо, мы тоже написали ей.

Это было в апреле. Святослав уехал на гастроли, а мы ждали возвращения этого знакомого инженера. Уже прошел срок, когда он должен был вернуться, а у нас мужчина так и не появился. Тогда я сама поехала к нему за город. Отыскала его дом, вижу, он на огороде что-то делает. И такое у меня появилось предчувствие, что лучше бы мне к нему не подходить. Но я отогнала эти мысли. «Плохие новости, — встретил меня мужчина. — Отца Светика расстреляли. А Анна Павловна, выйдя замуж за Кондратьева, ушла с немцами».

Оказалось, что этот Кондратьев был до революции большим человеком и его настоящая фамилия чуть ли не Бенкендорф. В 1918 году при помощи дирижера Большого театра Голованова и его жены певицы Неждановой ему удалось поменять паспорт и стать Кондратьевым. Больше двадцати лет он притворялся инвалидом. А мать, которой так восхищался Светик, имела с ним роман. И в конце концов даже перевезла его к себе. Получилось, что ходила Анна Павловна не к больному товарищу, а к возлюбленному. И предала и мужа, и сына. Она ведь отдала мужа на смерть. Светик рассказывал: «Это не доказано, но говорят, что сам Кондратьев на отца и донес».

За неделю перед сдачей Одессы родителям Рихтера предложили эвакуироваться. Но поскольку Кондратьева с ними не брали, Анна Павловна уезжать отказалась. Тем самым подписав мужу смертный приговор. Если немец Рихтер не хочет уезжать накануне сдачи Одессы, вывод напрашивался один: он ждет фашистов. Отца Святослава арестовали, погрузили с другими одесскими немцами на баржу и утопили в море.

«Папе и маме предложили эвакуироваться, — рассказывал потом Светик. — Но Кондратьева не брали. И мама отказалась. Я думаю, что папа все понял».

Когда в город вошли немцы, Кондратьев обнародовал, кто он на самом деле. Более того, женился на Анне Павловне и взял ее фамилию. Когда много лет спустя Светик приехал к матери в Германию и увидел на дверной дощечке надпись «С. Рихтер», ему стало дурно. «Я не мог понять, при чем здесь я, — рассказывал он мне. — И только потом догадался, что „С“ — это „Сергей“».

Светику за границей часто говорили: «Мы видели вашего отца». Он отвечал: «Мой отец был расстрелян». Вот так…

По дороге из Тбилиси, где он гастролировал, Светик остановился в Киеве у своей знакомой, жены знаменитого глазного врача Филатова, и она ему все рассказала о судьбе родителей.

Она была ближайшим другом его отца. Сперанская ее фамилия. «Я не могла себе представить, чтобы человек на моих глазах мог так измениться, — вспоминала она потом. — Он начал таять, похудел, рухнул на диван и зарыдал. Я всю ночь просидела с ним».

Когда мы с сестрой встречали Славу на вокзале, у него было абсолютно больное лицо. Он вышел из вагона, словно выпал, и сказал: «Випа, я все знаю».

До 1960-го года эту тему мы не трогали…

В итоге долгих разговоров мы со Светиком решили, что все дело было в гипнозе. Ведь у Анны Павловны произошло полное изменение личности.

То, что на нее мог подействовать гипноз, говорит один эпизод. Она сама рассказывала мне, как молоденькой девушкой из Житомира, где тогда жила, поехала навестить в соседний городок свою подругу. Во время обратного пути в купе напротив нее сидел молодой человек, интеллигентный, с интересным лицом, обычно одетый, средних лет. И пристально на нее смотрел.

«И вдруг я поняла, — говорила Анна Павловна, — что он мне дает какие-то указания. Поезд замедлил ход, мы подъезжали к станции перед Житомиром. Мужчина встал с места, и я тоже встала и пошла за ним. Я чувствовала, что просто не могу не идти. Мы вышли в тамбур. И в это время из соседнего купе появилась моя приятельница и обратилась ко мне: „Аня, ты с ума сошла! Житомир же следующая станция!“ Я повернулась в ее сторону, а этот человек как в воздухе растаял, и больше я его не видела. Поезд тем временем отправился дальше».

Потом, когда после всего произошедшего мы с сестрой были в Одессе, то встретились с подругой Анны Павловны. «Она всю войну ждала Светика, — рассказала нам эта женщина. — Но когда немцы уходили, она пришла ко мне с маленьким чемоданом, совершенно бледная, глядела куда-то вдаль и говорила: „Я ухожу“.»

Подруга пыталась ее образумить, но Анна Павловна стояла на своем: «Я ухожу».

* * *

Его долгое время не выпускали за границу. В качестве пробной поездки отправили в Китай, где он играл перед Мао Цзэдуном. Светик потом рассказывал, что Мао при встрече улыбнулся ему и затарабанил пальцами в воздухе, желая показать, как Рихтер играет на рояле.

Потом усилиями многих людей, в частности Любови Орловой (Светик считал, что именно она уберегла его от ареста, она ведь была довольно влиятельной персоной), его наконец стали выпускать за границу.

Орлова, которая училась музыке у отца Рихтера, сама была хорошей пианисткой. Она потом не раз появлялась в жизни Светика. Так, Любовь Петровна смогла уговорить его сыграть роль Листа в фильме «Композитор Глинка». Хотя сам Светик очень этого не хотел.

У него были хорошие отношения с Любовью Петровной. Она ведь была связана с органами. Это просто подразумевалось, что, как человек, постоянно ездивший за границу, она имела определенные обязанности перед КГБ. Но использовала их для того, чтобы помогать друзьям. Например, Рихтеру выехать на заграничные гастроли.

Министр культуры Фурцева тогда спросила его: «А вы вернетесь?» Рихтер ответил: «Конечно!»

Тогда же он впервые увиделся с матерью. Их встреча произошла на официальном банкете после концерта Рихтера. До этого Анне Павловне предлагали самой приехать в Россию, но она не захотела.

* * *

В октябре 1962 года в американском журнале «Хай Фиделити» появилась статья Пола Мура, ставшего свидетелем встречи Рихтера с матерью.

Через два с лишним десятка лет в переводе Л. Каневского ее перепечатает журнал «Музыкальная жизнь», экземпляр которого мне передала Вера Ивановна.

Так получилось, что именно Мур, в 1958 году первый написавший в западной прессе о Рихтере, сделал все, чтобы эта встреча состоялась. Узнав, что в небольшом немецком городке Швебишгмюнд живет некая фрау Рихтер, которая называет себя матерью пианиста, он немедленно сел в машину и отправился к ней. До этого во всех разговоpax сам Рихтер на вопросы о родителях отвечал, что «они умерли». А потому иностранному журналисту и музыковеду захотелось самому разобраться, что же это за фрау Рихтер.

Разыскав небольшой двухэтажный дом, одну из квартир в котором занимала та самая дама с мужем, Мур приготовился объяснить, кто он и зачем приехал. Но едва он появился на пороге, как хозяйка сама узнала его.

«Мое недоумение прояснилось, — вспоминал Пол Мур, — когда она сообщила мне, что родственница, живущая в Америке, прислала ей октябрьский номер „Хай Фиделити“ за 1958 год, в котором была помещена моя статья о Рихтере. Фрау сказала: „С тех пор, как мы ее увидели, мы все время молились о встрече с вами. У нас не было никаких контактов со Славой с 1941 года, так что даже возможность повидать кого-то, кто видел его самого, для нас была настоящая сенсация“».

Анна Павловна — а это, конечно, была именно она — рассказала американцу и об обстоятельствах своего отъезда из Советского Союза: «Отца Славы арестовали вместе с примерно шестью тысячами других одесситов, носивших немецкие фамилии. Таков был приказ, полученный от Берии. Мой муж ничего предосудительного не совершал, ничего. Он был просто музыкантом, я тоже; большинство наших предков и родственников были либо музыкантами, либо артистами, и мы никода не занимались политической деятельностью. Единственное, в чем его могли обвинить — в давнем 1927 году он давал уроки музыки в Немецком консульстве в Одессе. Но при Сталине и Берии этого было вполне достаточно, чтобы его арестовать и посадить в тюрьму. Потом они его убили.

Когда войска „оси“ дошли до Одессы, то город был оккупирован в основном румынами; потом они начали отступать, мы с моим вторым мужем ушли вместе с ними.

Увезти с собой многое было невозможно, но я захватила все, что смогла, связанное с воспоминаниями о Славе. Покинув Одессу, мы жили в Румынии, в Венгрии, потом в Польше, затем в Германии».

Та встреча Мура с Анной Павловной продолжалась недолго. «Фрау Рихтер в основном пыталась выудить из меня любые, самые незначительные новости о Славе, или, как она иногда называла его, Светике, что в переводе означает „маленький свет“. Тогда же Анна Павловна передала через журналиста короткую записку для сына, которая начиналась со слов „Меin uber alles Geliebter!“ (Мой самый возлюбленный) и заканчивалось „Deine Dich liebende Anna“ (Любящая тебя Анна)».

Через общую знакомую Пол Мур сумел переслать записку Рихтеру в Москву.

Первая встреча пианиста с матерью состоялась осенью 1960 года в Нью-Йорке, где импресарио Соломон Юрок устроил концерт Рихтера. Анна Павловна потом вспоминала, что ей так долго пришлось доказывать Юроку, кем она приходится Рихтеру, что она почувствовала себя на допросе в полиции. Тогда же Рихтеру задали вопрос, собирается ли он добиваться реабилитации отца. На что Рихтер ответил: «Как можно реабилитировать невинного человека?»

После той первой встречи Анну Павловну от имени советского министра культуры Фурцевой пригласили в Москву — в гости или насовсем. Но женщина отказалась.

И, в свою очередь, пригласила в гости сына. Этот визит стал возможен через два года.

Пол Мур оставил детальные воспоминания о той встрече, при которой он также присутствовал. «Скромная двухкомнатная квартирка, по сути дела, оказалась музеем Святослава Рихтера. Все стены были покрыты его фотографиями с детства и до зрелых лет. На одной из них он был изображен загримированным под Ференца Листа, роль которого ему довелось однажды сыграть в советском фильме о Михаиле Глинке. Тут же висели цветные акварели домов Рихтеров в Житомире и Одессе, а также угла в одесском доме, где стояла его кровать.

Один из снимков юного Славы в шестнадцатилетнем возрасте доказывает, что в молодости, до того как стали постепенно исчезать его белокурые волосы, он был поистине поразительно красив.

Хозяйка дома рассказала, что в ее сыне смешана русская, польская, немецкая, шведская и венгерская кровь…

Фрау Рихтер провела сына по квартире и показала ему те картины, которые ей довелось спасти из их старого гнезда в Одессе. Рихтер рассеянным взглядом рассматривал карандашный рисунок своего старого дома в Житомире и другого, в Одессе».

Вместе с Рихтером в Германии была и Нина Львовна. Их поезд прибыл из Парижа. На вокзале Рихтера и Дорлиак встречал Пол Мур. «Супруги прибыли вовремя, везя с собой большой багаж, включавший картонную коробку, в которой, как с усмешкой объяснила Нина Дорлиак, покоился превосходный цилиндр, без которого, как решил Слава, он просто не может появляться в Лондоне (следующем после Германии пункте гастрольного путешествия Рихтера. — И. О.). С такой же дружелюбной насмешкой Рихтер продемонстрировал длинный круглый пакет, завернутый в коричневую бумагу: по его словам, это был торшер, который Нина была намерена тащить с собой из Лондона до Москвы через Париж, Штутгарт, Вену и Бухарест».

Оказалось, что в Париже забыли что-то из багажа. «Это услышал Рихтер, но тут же вновь беззаботно повернулся к нам и продолжал, не теряя улыбки на лице, разговор; пришлось Нине самой заняться пропажей и установить, что именно исчезло в пути.

— Конечно, — сказала она, поддаваясь на мгновение раздражению, — я точно помню, где вы это оставили.

— Я оставил? — переспросил Рихтер, и его глаза расширились от негодования.

— Ничего, — сказала Нина успокаивающе. — Можно послать телеграмму…»

Они пробыли в Германии в общей сложности несколько дней.

Накануне отъезда, когда Нина Дорлиак отправилась по магазинам, Рихтер решил купить цветов для пятерых женщин, которые накануне побывали в гостях в доме его матери. Вместе с ним в цветочный магазин отправился и Пол Мур.

«В том магазине, куда нас послали, оказался необычайно богатый выбор, и Рихтер, хотя уже было поздно, не жалел времени для обдумывания решения. Он действовал по такому методу: восстанавливал в памяти образ каждой из женщин в отдельности, концентрируя все свое внимание на ней, на том впечатлении, которое она произвела на него, а затем совершал соответствующую покупку. В конечном итоге он был удовлетворен своими покупками — цветы заполнили громадную картонку размером чуть ли не в гроб.

А особое удовольствие, судя по всему, ему доставляло одно, пойманное им вдохновение: для той латышской женщины, которую он впервые увидел босой, работавшей в поте лица, он купил ветку нежных орхидей.

Когда мы вернулись домой, с превеликим трудом удалось убедить его, что не остается времени, чтобы самому, лично преподнести букеты. Он абсолютно серьезно попросил мать объяснить дамам, что такое нарушение этикета произошло с его стороны отнюдь не намеренно…»

Тот же Пол Мур вспоминал, как во время обратной дороги на вокзал, откуда Рихтер и Дорлиак должны были ехать в Лондон, вел себя «муж фрау Рихтер»: «Он нервно посмеивался и болтал без умолку всю дорогу. Вдруг он неожиданно спросил: „Светик, в твоем паспорте все еще значится, что ты немец?“ Рихтер немного настороженно, словно не зная, к чему тот клонит, ответил: „Да“. „О-о, это хорошо! —рассмеялся довольный старик. —Но в следующий раз, когда ты приедешь в Германию, у тебя должно быть непременно немецкое имя, к примеру Хельмут, или что-нибудь в этом роде“. Рихтер снисходительно улыбнулся, но, обменявшись втихомолку взглядами с женой, решительно произнес: „Имя Святослав меня вполне устраивает“.

На вокзале, пока ждали поезд, все решили выпить чаю с пирожными. Сели за стол, сделали заказ. Но Рихтер в последний момент передумал пить чай и отправился побродить по городу. На платформе он появился одновременно с поездом.

Потом фрау Рихтер пыталась внушить сыну, как важно для нее получать от него весточки. Но я сомневался в эффективности ее просьб: Нина как-то сказала мне со смехом, что за все эти годы, что они знают друг друга, Слава посылал ей множество телеграмм, но никогда не писал ни одного письма, даже открытки».

О чем был самый последний разговор матери с сыном, Пол Мур не знает, так как нарочно оставил их наедине. Он подошел к фрау Рихтер, лишь когда состав тронулся. «Фрау Рихтер, печально улыбаясь, прошептала как бы про себя: „Ну вот, кончился мой сон“».

* * *

Когда Светик вернулся и я спросила его, как прошла встреча, он ответил: «Мамы нет, вместо нее маска».

Я попыталась расспросить его о подробностях, ведь прошло столько лет. «Кондратьев не оставлял нас ни на минуту, — сказал Слава. — А вместо мамы — маска. Мы ни на одно мгновение не остались наедине. Но я и не хотел. Мы поцеловались, и все».

Нина Дорлиак тогда тоже была с ним и пыталась отвлечь мужа Анны Павловны, придумывая всякие уловки, например, прося показать дом. Но тот не поддался.

После этого Светик еще несколько раз выезжал в Германию. Газеты писали: «Рихтер едет к матери». Все выглядело очень мило. Но говорили они только об искусстве.

Когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал.

О смерти матери он узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было его единственное неудачное выступление. «Конец легенды», — писали на следующий день газеты. Ездил он и на похороны.

Мне он прислал открытку: «Випа, ты знаешь нашу новость. Но ты также знаешь, что для меня мама умерла давно. Может, я бесчувственный. Приеду, поговорим…»

Предательство матери стало для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом. Эта страшная трагедия стала для него словно капсулой, в которой он прожил всю жизнь. «У меня не может быть семьи, только искусство», — говорил он.

В искусство он ушел, как в монастырь.

А еще у него начался культ отца. Он собирал его фото, письма…

* * *

Рихтер был удивительно неприхотливым человеком. Любил бывать за границей, ходил там в самые изысканные рестораны. Но, приходя ко мне, просил пожарить ему картошки.

Стричь его могла только виолончелистка Наташа Гутман, которую он обожал. Как и ее мужа, скрипача Олега Когана.

* * *

Произнеся эти слова, Вера Ивановна предложила позвонить Гутман. Часы показывали третий час ночи. Но Гутман звонку Веры Ивановны обрадовалась. Они разговаривали по громкой связи.

«Мы сейчас вспоминаем Славу. И я говорила о тебе, — сказала Вера Ивановна. — Пьем за твое здоровье, Наташенька». И, коснувшись рюмкой с водкой микрофона на телефоне, моя собеседница осушила ее до дна.

Мы тоже чокнулись. И продолжили разговор.

* * *

Светику легко давалось то, что нам было трудно. Как-то мы прошли пешком много километров до древнего монастыря. Подойдя к его стенам, буквально свалились от усталости. А Светик тут же пошел осматривать монастырь.

Увлекался живописью. Фальк говорил, что если бы Рихтер посвятил свою жизнь этому, то из него вышел бы большой художник.

Рихтер обожал животных. Когда ему предлагали сесть в кресло, на котором спала кошка, Светик отказывался. «Нет, ее же будить придется. Я лучше где-нибудь в другом месте сяду».

Нашу собаку Альму любил так, что мог с ней есть пельмени из одной тарелки.

Когда он был еще совсем маленьким, то говорил дяде: «Я тебя не люблю. Ты плохой, потому что на охоту ходишь, зверей убиваешь. А они же наши братья».

А как-то пришел ко мне очень расстроенным, на нем лица не было. «Знаешь, — говорит. — Мне рассказали, что режиссер Тарковский на съемках сжег живую корову.

Я его ненавижу. Тот, кто может совершить такой зверский поступок, — не человек. Если он не смог иначе выразить то, что хотел, значит, ему не хватило таланта. Я больше не желаю даже слышать его имени».

У него была какая-то внутренняя связь, единение с природой. Будь то человек, листок с дерева, огонь. Он никогда ничего не боялся. Мы раньше устраивали дома елки и украшали их ватой, это была его идея. И однажды вата загорелась. Мы растерялись, а Светик одной рукой (у него были широкие ладони) р-раз и погасил огонь. «Ты же мог обжечься», — испугались мы. «Нет, — отвечает. — Если сразу берешь огонь, никогда не обожжешься».

* * *

Мы с ним сидели у него на даче на Николиной Горе за шесть дней до его кончины. Он верил в будущее, говорил, что через год начнет играть… Неожиданно Светик поднял голову и проследил взглядом за взлетевшей с ветки птицей. «Знаешь, почему она так встрепенулась? — спросил он у меня. — Она заметила кошку. Вон, видишь, та крадется по забору? Но уже поздно, птица вне опасности. Молодец! Я за нее очень рад!»

По дороге в дом мы увидели мертвого голубя. «Випа, давай его похороним», — предложил Светик. Мы вырыли ямку, закопали голубя и только после этого пошли домой…

Да, я его видела за шесть дней до смерти.

Он вспоминал третью ночь фашистской бомбежки, когда мы на крыше нейгаузовского дома тушили немецкие зажигалки. Рихтера тогда очень потрясли перекрещивающиеся в небе лучи прожекторов, выискивающих самолеты. «Это как Вагнер, — говорил он. — „Гибель Богов“».

Вспоминал Звенигород, в котором придумал проводить свой фестиваль. Говорил: «Знаешь, Випа, меня, наверное, опять повезут на море. Мне нужен еще один год, прежде чем я начну играть. Я понемножку уже играю».

Тогда он не играл из-за депрессии. Переживал свою полную оторванность от родной земли, от друзей. Говорят, он же был во Франции, на море, которое любил. Да, любил. Но три месяца сидеть и только смотреть на море…

А спорить с Ниной Дорлиак он не мог…

* * *

Союз с Ниной Львовной не стал для него выходом из постигшего его несчастья. Даже по словам ее подруг, она была человеком глубоко подозрительным, болезненно относящимся к жизни.

Она была значительно старше Рихтера. Они с Рихтером до конца дней говорили друг с другом на «вы».

Вдова Н.Л.Дорлиак была инициатором очень неоднозначного фильма о Рихтере. "Непокоренный Рихтер"

В следующем своем посте я познакомлю Вас с музыкой великого гения.

И под конец посмотрите небольшой фильм о 3-х музах Рихтера: мама, Анна Павловна, Дорлеан и Прохорова.

Учитель Рихтера, Генрих Густавович Нейгауз , рассказал однажды о первой встрече со своим будущим учеником: «Студенты попросили прослушать молодого человека из Одессы, который хотел бы поступить к консерваторию в мой класс.
- Он уже окончил музыкальную школу?- спросил я.
- Нет, он нигде не учился.
Признаюсь, ответ этот несколько озадачивал. Человек, не получивший музыкального образования, собирался в консерваторию!.. Интересно было посмотреть на смельчака.
И вот он пришел. Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл.
Играл он очень сдержанно, я бы сказал, даже подчеркнуто просто и строго. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. Я шепнул своей ученице: «По-моему, он гениальный музыкант». После Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений, читал с листа. И всем присутствующим хотелось, чтобы он играл еще и еще...
С этого дня Святослав Рихтер стал моим учеником» (Нейгауз Г. Г. Размышления, воспоминания, дневники // Избр. статьи. Письма к родителям. С. 244-245.) .

Так, не совсем обычно начинался путь в большом искусстве одного из крупнейших исполнителей современности Святослава Теофиловича Рихтера. В его артистической биографии вообще было много необычного и не было многого из того, что вполне обычно для большинства его коллег. Не было до встречи с Нейгаузом повседневной, участливой педагогической опеки, которая другими ощущается сызмальства. Не было твердой руки руководителя и наставника, планомерно организованных занятий на инструменте. Не было каждодневных технических экзерсисов, кропотливо и долго разучиваемых учебных программ, методичного продвижения со ступеньки на ступеньку, из класса в класс. Была страстная увлеченность музыкой, стихийные, никем не контролируемые поиски за клавиатурой феноменально одаренного самоучки; была нескончаемая читка с листа самых разнообразных произведений (преимущественно оперных клавиров), настойчивые попытки сочинять; со временем - работа аккомпаниатора в Одесской филармонии, затем в театре оперы и балета. Была заветная мечта сделаться дирижером - и неожиданная ломка всех планов, поездка в Москву, в консерваторию, к Нейгаузу.

В ноябре 1940 года состоялось первое выступление 25-летнего Рихтера перед столичной аудиторией. Оно имело триумфальный успех, специалисты и публика заговорили о новом, ярком явлении в пианизме. За ноябрьским дебютом последовали еще концерты, один примечательнее и удачнее другого. (Большой резонанс, например, имело исполнение Рихтером Первого концерта Чайковского на одном из симфонических вечеров в Большом зале консерватории.) Ширилась известность пианиста, крепла слава. Но неожиданно в его жизнь, в жизнь всей страны вошла война...

Эвакуировалась Московская консерватория, уехал Нейгауз. Рихтер остался в столице - голодной, полузамерзшей, обезлюдевшей. Ко всем трудностям, выпадавшим на долю людей в те годы, у него прибавились свои: не было ни постоянного пристанища, ни собственного инструмента. (Выручали друзья: одной из первых должна быть названа давняя и преданная поклонница рихтеровского дарования, художница А. И. Трояновская). И все же именно в эту пору он трудился за роялем настойчивее, упорнее, чем когда-либо прежде.

В кругах музыкантов считается: пяти-, шестичасовые упражнения ежедневно - норма внушительная. Рихтер работает чуть ли не вдвое больше. Позднее он скажет, что «по-настоящему» начал заниматься с начала сороковых годов.

С июля 1942 года возобновляются встречи Рихтера с широкой публикой. Один из биографов Рихтера так описывает это время: «Жизнь артиста превращается в сплошной поток выступлений без отдыха и передышки. Концерт за концертом. Города, поезда, самолеты, люди... Новые оркестры и новые дирижеры. И опять репетиции. Концерты. Полные залы. Блистательный успех...» (Дельсон В. Святослав Рихтер.- М., 1961. С. 18.) . Удивителен, впрочем, не только тот факт, что пианист играет много ; удивляет, сколь многое выносится на эстраду им в этот период. Рихтеровские сезоны - если оглянуться на начальные этапы сценической биографии артиста - поистине неиссякаемый, ослепительный в своем многоцветье фейерверк программ. Труднейшие пьесы фортепианного репертуара осваиваются молодым музыкантом буквально за считанные дни. Так, в январе 1943 года им была исполнена в открытом концерте Седьмая соната Прокофьева. У большинства его коллег на предварительную подготовку ушли бы месяцы; некоторые - из особо даровитых и опытных - возможно, справились бы за недели. Рихтер выучил прокофьевскую сонату за... четыре дня.

К концу сороковых годов Рихтер - одна из самых заметных фигур в великолепной плеяде мастеров советского пианизма. За его плечами победа на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей (1945), блестательное окончание консерватории. (Редкостный случай в практике столичного музыкального вуза: государственным экзаменом Рихтеру был засчитан один из его многочисленных концертов в Большом зале консерватории; «экзаменаторами» в данном случае выступили массы слушателей, чья оценка была высказана со всей ясностью, определенностью и единодушием.) Вслед за всесоюзной известностью приходит и мировая: с 1950 года начинаются поездки пианиста за рубеж - в Чехословакию, Польшу, Венгрию, Болгарию, Румынию, позднее в Финляндию, США, Канаду, Англию, Францию, Италию, Японию и другие страны. Все внимательнее всматривается в искусство артиста музыкальная критика. Множатся попытки проанализировать это искусство, уяснить его творческую типологию, специфику, главнейшие особенности и черты. Казалось бы, чего проще: фигура Рихтера-художника так крупна, рельефна в очертаниях, самобытна, несхожа с остальными... Тем не менее задача «диагностиков» от музыкальной критики оказывается на
поверку далеко не простой.

Есть множество определений, суждений, утверждений и т. д., которые могли бы быть высказаны о Рихтере как концертирующем музыканте; верные сами по себе, каждое в отдельности, они - если сложить их воедино - образуют, сколь ни удивительно, картину, лишенную всякой характерности. Картину «вообще», приблизительную, расплывчатую, маловыразительную. Портретной достоверности (это - Рихтер, и никто другой) с их помощью не добиться. Возьмем такой пример: рецензентами неоднократно писалось об огромном, поистине безбрежном репертуаре пианиста. Действительно, Рихтер играет практически всю фортепианную музыку, от Баха до Берга и от Гайдна до Хиндемита. Однако он ли один? Коль уж заводить разговор о широте и богатстве репертуарных фондов, то обладали ими и Лист, и Бюлов, и Иосиф Гофман, и, конечно же, великий учитель последнего - Антон Рубинштейн, исполнивший в своих знаменитых «Исторических концертах» свыше тысячи трехсот (!) произведений, принадлежавших семидесяти девяти авторам. По силам продолжить этот ряд и некоторым из современных мастеров. Нет, сам факт, что на афишах артиста можно встретить едва ли не все, предназначенное роялю, еще не делает Рихтера - Рихтером, не определяет сугубо индивидуального склада его творчества.

Не приоткрывает ли его тайны великолепная, безукоризненно отграненная техника исполнителя, его исключительно высокое профессиональное мастерство? И вправду, редкая публикация о Рихтере обходится без восторженных слов относительно его пианистической искусности, полного и безоговорочного владения инструментом и т. д. Но, если рассуждать объективно, берутся же подобные высоты и некоторыми другими. В век Горовица, Гилельса, Микеланджели, Гульда вообще затруднительно было бы выделить абсолютного лидера в фортепианном техницизме. Или, выше говорилось о поразительном трудолюбии Рихтера, его неиссякаемой, ломающей все привычные представления работоспособности. Однако и тут он не единствен в своем роде, найдутся люди в музыкальном мире, способные поспорить с ним и в этом отношении. (О молодом Горовице рассказывали, что он даже в гостях не упускал возможности поупражняться за клавиатурой.) Говорят, Рихтер почти никогда не бывает удовлетворен собой; извечно терзались творческими колебаниями и Софроницкий, и Нейгауз, и Юдина. (А чего стоят известные строки - без волнения их читать невозможно,- содержащиеся в одном из писем Рахманинова: «Нет на свете критика, более во мне сомневающегося, чем я сам...») В чем же тогда разгадка «фенотипа» (Фенотип (phaino - являю тип) - сочетание всех признаков и свойств индивидуума, сформировавшихся в процессе его развития.) , как сказал бы психолог, Рихтера-художника? В том, что отличает одно явление в музыкальном исполнительстве от другого. В особенностях духовного мира пианиста. В складе его личности . В эмоционально-психологическом содержании его творчества.

Искусство Рихтера - искусство могучих, исполинских страстей. Есть немало концертантов, игра которых нежит слух, радует изящной отточенностью рисунков, «приятностью» звуковых колоритов. Исполнение Рихтера потрясает, а то и ошеломляет слушателя, выводит из привычной сферы чувствований, волнует до глубин души. Так, к примеру, потрясали в свое время интерпретации пианистом «Аппассионаты» или «Патетической» Бетховена, си-минорной сонаты или «Трансцендентных этюдов» Листа, Второго фортепианного концерта Брамса или Первого Чайковского, «Скитальца» Шуберта или «Картинок с выставки» Мусоргского, ряда произведений Баха, Шумана, Франка, Скрябина, Рахманинова, Прокофьева, Шимановского, Бартока... От завсегдатаев рихтеровских концертов можно слышать иной раз, что ими испытывается странное, не совсем обычное состояние на выступлениях пианиста: музыка, издавна и хорошо знакомая, видится словно бы в укрупнении, увеличении, в изменении масштабов. Все становится как-то больше, монументальнее, значительнее... Андрей Белый как-то сказал, что люди, слушая музыку, получают возможность пережить то, что чувствуют и переживают великаны; рихтеровской аудитории прекрасно известны ощущения, которые имел в виду поэт.

Таким был Рихтер смолоду, так выглядел в пору расцвета. Когда-то, в далеком 1945 году, он играл на Всесоюзном конкурсе «Дикую охоту» Листа. Один из московских музыкантов, присутствовавший при этом, вспоминает: «...Перед нами был исполнитель-титан, казалось, созданный для воплощения могучей романтической фрески. Предельная стремительность темпа, шквалы динамических нарастаний, огненный темперамент... Хотелось схватиться за ручку кресла, чтобы устоять перед дьявольским натиском этой музыки...» (Аджемов К. X. Незабываемое.- M., 1972. С. 92.) . Несколько десятилетий спустя Рихтер сыграл в одном из сезонов ряд прелюдий и фуг Шостаковича, Третью сонату Мясковского, Восьмую Прокофьева. И опять, как в былое время, впору было бы писать в критическом отчете: «хотелось схватиться за ручку кресла...» - настолько силен, яростен был эмоциональный смерч, бушевавший в музыке Мясковского, Шостаковича, в финале прокофьевского цикла.

Вместе с тем Рихтер всегда любил, мгновенно и полностью преобразившись, увести слушателя в мир тихих, отрешенных звукосозерцаний, музыкальных «нирван», сосредоточенных раздумий. В тот таинственный и труднодоступный мир, где все сугубо материальное в исполнительстве - фактурные покровы, ткань, вещество, оболочка - уже исчезает, растворяется без остатка, уступая место лишь сильнейшему, тысячевольтному духовному излучению. Таков у Рихтера мир многих прелюдий и фуг из «Хорошего темперированного клавира» Баха, последних фортепианных творений Бетховена (прежде всего, гениальной Ариетты из опуса 111), медленных частей шубертовских сонат, философской поэтики Брамса, психологически утонченной звукописи Дебюсси и Равеля. Интерпретации этих произведений дали основание одному из зарубежных рецензентов написать: «Рихтер - пианист удивительной внутренней концентрации. Порой кажется, что весь процесс музыкального исполнения происходит в нем самом» (Дельсон В. Святослав Рихтер.- М., 1961. С. 19.) . Критиком подобранны действительно меткие слова.

Итак, мощнейшее «фортиссимо» сценических переживаний и завораживающее «пианиссимо»... Испокон веку было известно: концертирующий артист, будь то пианист, скрипач, дирижер и т. д., интересен лишь постольку, поскольку интересна - широка, богата, разнообразна - палитра его чувствований. Думается, величие Рихтера-концертанта не только в интенсивности его эмоций, особенно заметной у него в молодости, равно как и в период 50-60-х годов, но и в их подлинно шекспировской контрастности, гигантской масштабности перепадов: неистовство - углубленная философичность, экстатический порыв - успокоение и греза, активное действие - напряженный и сложный самоанализ.

Любопытно отметить в то же время, что есть и такие цвета в спектре эмоций человека, которых Рихтер как художник всегда чуждался и избегал. Один из наиболее проницательных исследователей его творчества, ленинградец Л. Е. Гаккель однажды задался вопросом: чего в искусстве Рихтера нет ? (Вопросом на первый взгляд риторическим и странным, по сути же - вполне правомерным, ибо отсутствие чего-то характеризует иной раз артистическую личность ярче, нежели наличие в ее облике таких-то и таких-то черт.) В Рихтере, пишет Гаккель, «...нет чувственного обаяния, обольстительности; в Рихтере нет ласки, лукавства, игры, ритм его лишен каприччиозности...» (Гаккель Л. Для музыки и для людей // Рассказы о музыке и музыкантах.-Л.; М.; 1973. С. 147.) . Можно было бы продолжить: Рихтер не слишком склонен к той задушевности, доверительной интимности, с которой иной исполнитель распахивает свою душу перед аудиторией,- вспомним хотя бы Клиберна. Как артист Рихтер не из «открытых» натур, в нем нет чрезмерной общительности (Корто, Артур Рубинштейн), нет того особого качества - назовем его исповедальностью,- коим было отмечено искусство Софроницкого или Юдиной. Чувства музыканта возвышенны, строги, в них и серьезность, и философичность; чего-то другого - сердечности ли, нежности, участливого тепла...- им порой недостает. Нейгауз в свое время написал, что ему «иногда, правда, очень редко» не хватало «человечности» в Рихтере, «несмотря на всю духовную высоту исполнения» (Нейгауз Г. Размышления, воспоминания, дневники. С. 109.) . Не случайно, видимо, встечаются среди фортепианных пьес и такие, с которыми пианисту, в силу его индивидуальности, сложнее, чем с прочими. Есть авторы, путь к которым для него всегда был непрост; рецензентами, например, издавна дебатировалась «проблема Шопена» в рихтеровском исполнительском творчестве.

Иногда спрашивают: что же доминирует в искусстве артиста - чувство? мысль? (На этом традиционном «оселке» испытывается, как известно, большинство характеристик, выдаваемых исполнителям музыкальной критикой). Ни то и ни другое - и это тоже примечательно для Рихтера в лучших его сценических созданиях. Он всегда был одинаково далек как от импульсивности художников романтического толка, так и от хладнокровной рассудочности, с которой возводят свои звуковые конструкции исполнители-«рационалисты». И не только потому, что равновесие и гармония - в природе Рихтера, во всем, что является делом его рук. Тут еще и иное.

Рихтер - художник сугубо современной формации. Как и у большинства крупных мастеров музыкальной культуры XX века, его творческое мышление являет собой органический синтез рационального и эмоционального. Одна лишь существенная деталь. Не традиционный синтез горячего чувства и трезвой, уравновешенной мысли, как это часто встречалось в прошлом, а, напротив, единение пламенной, добела раскаленной художественной мысли с умными, содержательными чувствами . («Чувство интеллектуализировано, а мысль накаляется до такой степени, что становится острым переживанием» (Мазель Л. О стиле Шостаковича // Черты стиля Шостаковича.- М., 1962. С. 15.) ,- эти слова Л. Мазеля, определяющие одну из важных сторон современного мироощущения в музыке, кажутся порой сказанными прямо о Рихтере). Понять этот кажущийся парадокс - значит понять нечто очень существенное в интерпретациях пианистом произведений Бартока, Шостаковича, Хиндемита, Берга.

И еще одна отличительная примета рихтеровских работ - четкая внутренняя огранизованность. Ранее говорилось, во всем, что делается людьми в искусстве - писателями, художниками, актерами, музыкантами,- всегда сквозит их чисто человеческое «я»; homo sapiens проявляется в деятельности, просвечивает в ней . Рихтер, каким его знают окружающие, непримирим к любым проявлениям небрежности, неряшливого отношения к делу, органически не терпит того, что могло бы ассоциироваться с «между прочим» и «кое-как». Любопытный штрих. За его плечами тысячи публичных выступлений, и каждое бралось им на учет, фиксировалось в специальных тетрадях: что игралось, где и когда . Та же врожденная склонность к строгой упорядоченности и самодисциплине - в интерпретациях пианиста. Все в них детально спланировано, взвешено и распределено, во всем абсолютная ясность: в намерениях, приемах и способах сценического воплощения. Особенно рельефна рихтеровская логика организации материала в произведениях крупных форм, числящихся в репертуаре артиста. Таких, как Первый фортепианный концерт Чайковского (знаменитая запись с Караяном), Пятый Прокофьева с Маазелем, Первый бетховенский с Мюншем; концерты и сонатные циклы Моцарта, Шумана, Листа, Рахманинова, Бартока и других авторов.

Люди, хорошо знакомые с Рихтером, рассказывали, что во время своих многочисленных гастролей, бывая в разных городах и странах, он не упускал случая заглянуть в театр; особенно близка ему опера. Он страстный поклонник кино, хороший фильм для него - настоящая радость. Известно, Рихтер давний и горячий любитель живописи: сам рисовал (специалисты уверяют, что интересно и талантливо), часами простаивал в музеях перед понравившимися ему картинами; его дом часто служил для вернисажей, выставок работ того или иного художника. И еще: с юных лет его не оставляло увлечение литературой, он благоговел перед Шекспиром, Гете, Пушкиным, Блоком... Непосредственное и близкое соприкосновение с различными искусствами, огромная художественная культура, энциклопедический кругозор - все это освещает особым светом исполнительство Рихтера, делает его явлением .

В то же время - еще один парадокс в искусстве пианиста!- персонифицированное «я» Рихтера никогда не претендует на роль демиурга в творческом процессе. В последние 10-15 лет это особенно заметно, о чем, впрочем, речь впереди. Вернее всего, думается подчас на концертах музыканта, было бы сравнить индивидуально-личностное в его трактовках с подводной, невидимой частью айсберга: в ней многотонная мощь, она - основание тому, что на поверхности; от сторонних взоров, однако, она скрыта - и полностью... Критики не раз писали об умении артиста без остатка «растворяться» в исполняемом, о «неявности» Рихтера-интерпретатора - этой явной и характерной черте его сценического облика. Рассказывая о пианисте, один из рецензентов сослался как-то на знаменитые слова Шиллера: высшая похвала художнику - сказать, что мы забываем о нем за его созданиями; они словно бы адресованы Рихтеру - вот кто действительно заставляет забыть о себе за тем, что он делает... Видимо, здесь дают о себе знать какие-то природные особенности дарования музыканта - типология, специфика и т. д. Кроме того, здесь и принципиальная творческая установка.

Отсюда-то и берет начало еще одна, едва ли не самая удивительная способность Рихтера-концертанта - способность к творческому перевоплощению. Откристаллизовавшаяся у него до высших степеней совершенства и профессиональной искусности, она ставит его на особое место в кругу коллег, даже самых именитых; по этой части он почти не знает себе равных. Нейгауз, относивший стилистические трансформации на выступлениях Рихтера к разряду высочайших достоинств артиста, писал после одного из его клавирабендов: «Когда он заиграл Шумана после Гайдна, все стало другим: рояль был другой, звук другой, ритм другой, характер экспрессии другой; и так понятно почему - то был Гайдн, а то был Шуман, и С. Рихтер с предельной ясностью сумел воплотить в своем исполнении не только облик каждого автора, но и его эпохи» (Нейгауз Г. Святослав Рихтер // Размышления, воспоминания, дневники. С. 240.) .

Нет необходимости говорить о постоянных успехах Рихтера, успехах тем больших (порадокс очередной и последний), что публике не дано обычно полюбоваться на рихтеровских вечерах всем тем, чем привыкла она любоваться на вечерах многих прославненных «асов» пианизма: ни в щедрой на эффекты инструментальной виртуозностью, ни роскошным звуковым «декором», ни блестящей «концертностью»...

Это всегда было характерно для исполнительской манеры Рихтера - категорический отказ от всего внешне броского, претенциозного (семидесятые - восьмидесятые годы лишь довели эту тенденцию до максимума возможного). Всего, что могло бы отвлечь аудиторию от основного и главного в музыке - сфокусировать внимание на достоинствах исполнителя , а не исполняемого . Играть так, как играет Рихтер,- для этого, наверное, мало одного лишь сценического опыта - сколь бы велик он ни был; одной лишь художественной культуры - даже уникальной по масштабам; природного дарования - хотя бы и гигантского... Тут требуется иное. Некий комплекс чисто человеческих качеств и черт. Люди, близко знающие Рихтера, в один голос говорят о его скромности, бескорыстии, альтруистическом отношении к окружающему, жизни, музыке.

Вот уже несколько десятилетий Рихтер безостановочно идет вперед. Идет, казалось бы, легко и окрыленно, на деле же - прокладывая себе путь нескончаемым, беспощадным, нечеловеческим трудом. Многочасовые занятия, о которых рассказывалось выше, по-прежнему остаются нормой его жизни. С годами тут мало что изменилось. Разве что еще больше времени уделяется работе за инструментом. Ибо Рихтер считает, что с возрастом надо не уменьшать, а увеличивать творческие нагрузки - если поставить себе целью сохранить исполнительскую «форму»...

В восьмидесятых годах в творческой жизни артиста произошло немало интересных событий и свершений. Прежде всего, нельзя не вспомнить «Декабрьские вечера» - этот единственный в своем роде фестиваль искусств (музыки, живописи, поэзии), которому Рихтер отдает массу энергии и сил. «Декабрьские вечера», проходящие с 1981 года в Государственном музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, ныне стали традиционными; благодаря радио и телевидению они обрели самую широкую аудиторию. Тематика их разнообразна: классика и современность, русское искусство и зарубежное. Рихтер, инициатор и вдохновитель «Вечеров», вникает в ходе их подготовки буквально во все: от составления программ и отбора участников до самых незначительных, казалось бы, деталей и мелочей. Впрочем, мелочей для него практически не существует, когда дело касается искусства. «Мелочи создают совершенство, а совершенство не мелочь» - эти слова Микеланджело могли бы стать прекрасным эпиграфом и к исполнительству Рихтера, и ко всей его деятельности.

На «Декабрьских вечерах» раскрылась еще одна грань дарования Рихтера: вместе с режиссером Б. Покровским он принял участие в постановке опер Б. Бриттена «Альберт Херринг» и «Поворот винта». «Работал Святослав Теофилович с раннего утра до поздней ночи,- вспоминает директор Музея изобразительных искусств И. Антонова.- Провел огромное количество репетиций с музыкантами. Занимался с осветителями, сам проверял буквально каждую лампочку, все до мельчайших подробностей. Сам ездил с художником в библиотеку подбирать английские гравюры для оформления спектакля. Не понравились костюмы - поехал на телевидение и несколько часов рылся в гардеробной, пока не отыскал то, что его устраивало. Вся постановочная часть была продумана им».

Рихтер по-прежнему очень много гастролирует как в СССР, так и за рубежом. В 1986 году, например, он дал около 150 концертов. Цифра прямо-таки ошеломляющая. Едва ли не вдвое превышающая обычную, общепринятую концертную норму. Превышающая, кстати, «норму» самого Святослава Теофиловича - ранее он не давал, как правило, более 120 концертов в год. На редкость впечатляюще выглядели и сами маршруты рихтеровских гастролей в том же 1986 году, охватившее чуть ли не полмира: все началось с выступлений в Европе, потом последовало длительное турне по городам СССР (европейская часть страны, Сибирь, Дальний Восток), затем - Япония, где у Святослава Теофиловича было 11 сольных клавирабендов,- и опять концерты на родине, только теперь уже в обратном порядке, с востока на запад. Нечто в этом роде было повторено Рихтером и в 1988 году - та же длинная череда больших и не слишком больших городов, та же цепь непрерывных выступлений, те же бесконечные переезды с места на место. «Почему столько городов и именно эти?- спросили однажды Святослава Теофиловича.- Потому что я еще не играл в них,- ответил он.- Мне хочется, очень хочется посмотреть страну. [...] Вы знаете, что меня влечет? Географический интерес. Не «охота к перемене мест», а именно это. Вообще я не люблю засиживаться на одном месте, нигде... В моей поездке нет ничего удивительного, никакого подвига, это просто мое желание.

Мне интересно , в этом есть движение . География, новые созвучия, новые впечатления - это тоже своего рода искусство. Поэтому я счастлив, когда покидаю какое-то место и дальше будет что-то новое . Иначе не интересно жить» (Рихтер Святослав: «В моей поездке нет ничего удивительного.»: Из путевых записей В. Чемберджи // Сов. музыка. 1987. № 4. С. 51.) .

Все большую роль в сценической практике Рихтера играет в последнее время камерно-ансамблевое музицирование. Он всегда был прекрасным ансамблистом, любил выступать с певцами и инструменталистами; в семидесятые - восьмидесятые годы это стало особенно заметным. Святослав Теофилович часто играет с О. Каганом, Н. Гутман, Ю. Башметом; среди его партнеров можно было видеть Г. Писаренко, В. Третьякова, Квартет имени Бородина, молодежные коллективы под управлением Ю. Николаевского и др. Близ него образовалось своего рода содружество исполнителей различных специальностей; критики стали говорить, не без некоторого пафоса, о «рихтеровой галактике»... Естественно, что творческая эволюция музыкантов, находящихся рядом с Рихтером, проходит во многом под его непосредственным и сильным влиянием - хотя он скорее всего не предпринимает для этого решительно никаких усилий. И однако же... Не может не заражать, свидетельствуют близкие пианиста, его колосальная самоотдача в работе, его творческий максимализм, его целеустремленность. Общаясь с ним, люди начинают делать то, что, казалось бы, выше их сил и возможностей. «У него стерта грань между занятием, репетицией и концертом,- рассказывает виолончелистка Н. Гутман.- Большинство музыкантов сочло бы на каком-то этапе, что произведение готово. Рихтер именно в этот момент только начинает над ним работать».

Многое поражает в «позднем» Рихтере. Но, может быть, более всего - его неистощимая страсть к открытию нового в музыке. Казалось бы, с его огромными репертуарными накоплениями - зачем выискивать ранее не исполнявшееся им? Надо ли?... И тем не менее в его программах семидесятых - восьмидесятых годов можно встретить ряд новых, прежде не игранных им произведений - например, Шостаковича, Хиндемита, Стравинского, некоторых других авторов. Или такой факт: свыше 20 лет подряд участвовал Рихтер в музыкальном фестивале в городе Туре (Франция). И ни разу за это время не повторился в своих программах...

Изменилась ли за последнее время манера игры пианиста? Его концертно-исполнительский стиль? И да, и нет. Нет, поскольку в главном Рихтер остался самим собой. Основы его искусства слишком устойчивы и мощны для сколько-нибудь существенных видоизменений. В то же время некоторые из тенденций, свойственных его игре в прошлые годы, получили сегодня дальнейшее продолжение и развитие. Прежде всего - та «неявность» Рихтера-исполнителя, о которой уже говорилось. Та характерная, неповторимая особенность его исполнительской манеры, благодаря которой у слушателей возникает чувство, будто они напрямую, лицом к лицу, встречаются с авторами исполняемых произведений - без какого-либо толкователя и посредника. И это производит впечатление столь же сильное, сколь и необычное. Сравниться со Святославом Теофиловичем тут не в силах никто...

Вместе с тем нельзя не видеть, что подчеркнутая объективность Рихтера как интерпретатора - незамутненность его исполнения какими-либо субъективными примесями - имеет следствием и побочный эффект. Факт есть факт: в ряде трактовок пианиста семидесятых - восьмидесятых годов ощущается порой некоторая «дистиллированность» эмоций, какая-то «внеличностность» (быть может, правильнее сказать «над-личностность») музыкальных высказываний. Иной раз дает о себе знать внутренняя отстраненность от аудитории, воспринимающей среды. Бывало, в отдельных своих программах Рихтер выглядел чуть-чуть абстрактно как художник, не позволяя себе ничего,- так, во всяком случае, казалось со стороны - что выходило бы за рамки хрестоматийно точного воспроизведения материала. Мы помним, Г. Г. Нейгаузу не хватало когда-то «человечности» в своем всемирно известном и прославленном ученике - «несмотря на всю духовную высоту исполнения». Справедливость требует заметить: то, о чем говорил Генрих Густавович, отнюдь не исчезло со временем. Скорее, наоборот...

(Не исключено: все, о чем сейчас речь, есть следствие многолетней, непрерывной и сверхинтенсивной сценической деятельности Рихтера. Не сказаться сие не смогло даже на нем.)

Собственно, и раньше иные из слушателей откровенно признавались, что испытывают на рихтеровских вечерах такое чувство, будто пианист пребывает где-то поодаль от них, на некоем высоком пьедестале. И раньше Рихтер представлялся многим наподобие горделивой и величественной фигуры артиста-«небожителя», олимпийца, недосягаемого для простых смертных... Сегодня эти ощущения, пожалуй, еще сильнее. Пьедестал выглядит еще внушительнее, грандиознее и... отдаленнее.

И еще. На предыдущих страницах отмечалась склонность Рихтера к творческому самоуглублению, интроспекции, «философичности». («Весь процесс музыкального исполнения происходит в нем самом»...) В последние годы он, случается, парит в столь высоких слоях духовной стратосферы, что публике, во всяком случае, какой-то части ее, довольно нелегко уловить непосредственный контакт с ними. И восторженные овации после выступлений артиста этого факта никак не меняют.

Все вышесказанное - не критика в обычном, общеупотребительном смысле слова. Святослав Теофилович Рихтер слишком значительная творческая фигура, и вклад его в мировое искусство слишком велик, дабы подходить к нему со стандартными критическими мерками. В то же время отворачиваться от каких-то особых, ему лишь присущих черт исполнительского облика тоже ни к чему. Тем более, что в них обнаруживаются определенные закономерности его многолетней эволюции художника и человека.

В завершение разговора о Рихтере семидесятых - восьмидесятых годов нельзя не обратить внимание, что еще более точным и выверенным сделался ныне Художественный Расчет пианиста. Еще яснее и четче стали грани звуковых конструкций, сооружаемых им. Наглядное подтверждение тому - и последние концертные программы Святослава Теофиловича, и сделанные им грамзаписи, в частности пьесы из «Времен года» Чайковского, этюды-картины Рахманинова, а также Квинтет Шостаковича с «бородинцами».