Книжный клуб. Дочитал-таки роман Габриеля Гарсия Маркеса «100 лет одиночества

Роман «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркес писал 18 месяцев. Это было в Мехико в 1965-1966 годах. Идея книги у автора появилась, когда он в 1952 году покинул родную деревню Аракатака вместе с матерью. Это странный, поэтичный, причудливый рассказ о городе Макондо, который затерян в джунглях.

По сюжету романа все события происходят в выдуманном городе Макондо, но эти события имеют отношение к истории Колумбии. Этот город основал Хосе Аркадио Буэндиа – волевой и импульсивный лидер, который глубоко заинтересован тайнами вселенной. Эти тайны ему поведали заезжие цыгане. Город растет и развивается и это беспокоит правительство страны. Основатель и руководит городом. При этом успешно переманивает присланного мэра на свою сторону.

Но вскоре в стране разгорается гражданская война и в нее втягиваются жители города Макондо. Полковник Аурелиано Буэндиа и сын Хосе Аркадио Буэндиа собирают группу добровольцев для борьбы против консервативного режима. Во время пребывания полковника на войне, городом управляет его племянник Аркадио и становится жестоким диктатором. Спустя 8 месяцев город захватывают враги и консерваторы расстреливают Аркадио.

Война тянется десятки лет. Полковник уже очень утомлен борьбой. Ему удается заключить мирный договор, после подписания которого Аурелиано едет домой. А в то же время в Макондо переезжает банановая компания с мигрантами и иностранцами. Город процветает и один из рода Буэндиа, а именно Аурелиано Второй выращивает скот и быстро богатеет. Позже происходит забастовка рабочих и Национальная армия расстреливает демонстрантов, а тела их грузят в вагоны и сбрасывают в море.

После этой бойни в городе непрерывно в течении 5 лет идет дождь. В это время на свет появляется предпоследний в роду Буэндиа. Имя его Аурелиано Вавилонья. Дождь перестает идти и в возрасте более 120 лет уходит из жизни жена Хосе Аркадио Буэндиа Урсула. А Макондо становится пустым и заброшенным местом, где даже не рождается скот, здания рушатся.

Аурелиано Вавилонья остается сам в полуразрушенном доме Буэндиа, где он изучает пергаменты цыгана Мелькиадеса. Но на какое-то время он прекращает заниматься изучением пергаментов из-за того, что заводит бурный роман со своей тётей Амарантой Урсулой, которая окончила учебу в Бельгии и приехала домой. Во время родов их сына Амаранта умирает. Новорожденный сын оказывается со свиным хвостиком, но его съедают муравьи. Аурелиано все же расшифровывает пергаменты. Город попадает в смерч и он вместе с домом стираются с лица Земли.

Цитаты из книги «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес:

… любовники очутились в безлюдном мире, единственной и вечной реальностью в нем была любовь.

В его мыслях о близких не было сентиментальности - он сурово подводил итоги своей жизни, начиная понимать, как сильно любил в действительности тех людей, которых больше всего ненавидел.

… это была война, обреченная на поражение, война против «уважающих вас», «ваших покорных слуг», которые все обещали дать, да так никогда и не дали ветеранам пожизненных пенсий.

ЭССЕ

Г.Г.Маркес «Сто лет одиночества»

Имя Гарсиа Маркеса из далекой Колумбии, одного из величайших творцов современной латиноамериканской прозы, лауреата Нобелевской премии, уже давно стало известным читателям всех континентов. В чем же причина популярности писателя? Ответ на этот вопрос может быть только один: Гарсиа Маркес умеет говорить о том, что волнует всех, независимо от места жительства, и умеет говорить так, что сказанное обязательно откликнется в любом уголке нашей планеты.
В своем творчестве писатель широко использует мифологическую народную образность, вобравшую в себя элементы индейского, негритянского, испанского фольклора, а также современные достижения мировой литературы.
Выход в 1967 г. его романа «Сто лет одиночества» стал литературным событием исключительного значения: своим появлением эта книга , традиционная и современная одновременно, американская и универсальная, рассеяла мрачные предсказания, что роман как жанр находится на пути к исчезновению. Г. Маркес сумел восстановить повествовательную традицию, прерванную века тому назад, хотя и качественно изменив ту суровую реальность, на фоне которой разворачивались сюжеты его предшественников.

«Сто лет одиночества» - апогей творческого мастерства Маркеса. К тому времени, когда роман был выдан впервые, его автор прожил без малого сорок лет, и накопил огромный багаж жизненного опыта, который он и воплотил в романе
Как и для большинства произведений Маркеса для романа «Сто лет одиночества» характерны размытость граней пространства , времени, реальности и фантазии. Роман пропитан магией и волшебством, алхимией и фантастикой, пророчествами и гаданиями, предсказаньями и загадками… казалась бы добрая сказка… но есть проблема, которую не могут решить герои романа, – одиночество.

Характерная особенность этого произведения - это его мифологизм. Роман насыщен библейскими, античными мифами, однако, миф Маркеса, преломленный через призму мирового литературного опыта, образует собственный нефольклорний миф, который становится моралью общественной жизни.
Другая особенность произведения Г Маркеса «Сто лет одиночества» это его проблематика и философская насыщенность. Автор исследует «вечные» проблемы человеческого бытия: проблему смерти, одиночества , развития человечества.
Объект исследования роман Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества».
Предмет исследования проблематика романа Г. Маркеса «Сто лет одиночества».
Цель работы - исследовать проблемы подымаемые автором в романе «Сто лет одиночества».
Для реализации поставленной цели необходимо реализовать следующие задачи:
- проанализировать особенности литературной критики романа Г. Маркеса «Сто лет одиночества»;
- рассмотреть проблематику романа Г. Маркеса «Сто лет одиночества».

В романе «Сто лет одиночества» показаны зарождение, расцвет, закат и гибель рода Буэндиа. История этого рода – это история одиночества, так или иначе проявившегося в судьбе каждого из Буэндиа. Одиночество, разобщённость членов семьи, их неспособность понять и быть понятыми друг другом приобретают в романе поистине мифологический характер. Да и сама история нескольких поколений семьи Буэндиа приобретает характер родового мифа, а с ним и его характерные черты – тяга к инцесту и связанное с ним проклятие, заданность и предопределённость судьбы героев. В романе она воплощена в образе цыгана Мелькиадеса, записавшего на санскрите летопись рода, расшифрованную за несколько минут до гибели Макондо и всех Буэндиа. Одновременно в романе присутствует и пародия на миф. Средством пародии является особый ироничный смех писателя, проявляющийся в нарочито мифологических построениях, обыденном тоне повествования, рассказывающего порой о событиях абсурдных или откровенно фантастических. Мифотворящая «реальность чудесного», «магический реализм» латиноамериканской прозы выступает в романе как важнейшее средство создания неповторимого облика Америки и одновременно как пародия на самого себя.

На протяжении всего романа Маркес описывает историю маленького городка Макондо. Как оказалось впоследствии , такой поселок существует на самом деле – в глуши тропической Колумбии, недалеко от родины самого писателя. И все же с подачи Маркеса это название навсегда станет ассоциироваться не с географическим объектом, а с символом города-сказки, города-мифа, города, где навсегда останутся живы традиции, обычаи, истории из далекого детства писателя.

Действительно, весь роман пропитан какой-то глубокой теплотой и симпатией писателя ко всему изображаемому: городку, его жителям, их обычным повседневным заботам. Да и сам Маркес не единожды признавался, что «Сто лет одиночества» – роман, посвященный его воспоминаниям из детства.

Начнём с простого: в книге описана столетняя история рода Буэндиа. Череда одних и тех же имён (Хосе Аркадио – его сын Хосе Аркадио – сын его сына Аркадио – и дальше Хосе Аркадио Второй и так далее) создают путаницу, но это только на первый взгляд. Такова задумка автора: на протяжение существования своего рода Буэндиа культивируют наследственные качества, добавляя или убавляя от них, но оставляя неизменным главную фамильную черту – одиночество. Все мальчики, носящие имя Хосе Аркадио вырастали в крупных и предприимчивых мужчин , приземлённых и практичных, а те, кого окрестили Аурелиано становились высокими, худыми и амбициозными философами. Женщинам в роду Буэндиа отведена особая роль: выгодно оттеняя качества сверхсамцов Хосе Аркадио и углублённых в себя Аурелиано, они были жизненными соками фамильного древа. Цикличность рода, его замкнутость на себя самого, неспособность подняться над врождёнными пороками– одиночеством, гордыней и неумением любить по настоящему, стали причиной его краха.

Особенной эту книгу делает стиль Маркеса. Его трудно охарактеризовать двумя словам. Но если взять щепотку колумбийского эпоса, смешать её с исторической приправой, добавить Кортасаровского псевдореализма и толику философии Камю, перемешать это всё с хорошим повествовательным стилем и бросить в котёл с бурно кипящей фантазией автора, то получится один из величайших литературных шедевров двадцатого века – роман «Сто лет одиночества».

И всё-таки, о чём повествует эта книга? Об упорстве. Увлечённости делом. Инфантилизме. Взаимоотношениях мужчины и женщины. Ссорах, семейной вражде , предприимчивости, мотовстве, красоте, смерти, войнах, старости и ещё много-много о чём… То есть, она повествует о жизни, во всём многообразии её проявлений. А ведь, согласитесь, описать жизнь – красочно, убедительно и не пошло – признак высочайшего литературного мастерства. Маркесу это удалось. Он ещё при жизни стал классиком.

Роман «Сто лет одиночества» Г. Маркеса - многоплановая книга, в которой на примере шести поколений рода Буэндиа прослеживается история Латинской Америки, а также отразившаяся в ней история буржуазной цивилизации. Но это и история мировой литературы от античного эпоса до семейного романа. На примере семьи Буэндия Маркес исследует эпоху эволюции человеческого сознания, прошедшую под знаком индивидуализма от истоков, у которых стоит пытливый и предприимчивый человек Ренессанса, до итога, воплощенного в образе полковника Аурелиано Буэндиа , индивидуума, который стал жертвой отчуждения, столь характерного для XX в.
В свое произведение писатель ввел мифы и образы из Библии, Евангелия, античной трагедии, сочинения Платона, Рабле и Сервантеса, Достоевского и Фолкнера. Отчетливо библейско-евангельское происхождение романа видим в том, как Хосе Аркадио Буэндиа и его жена Урсула Игуаран со всеми пожитками направились через горы в поисках новой жизни и после двухлетних скитаний остановились в хорошем месте на берегу реки, где и основали Макондо. Отчетливо прослеживается библейская параллель и в конце романа – своеобразный апокалипсис уничтожает Макондо.

Другой ряд ассоциаций касается проблемы беззакония и наказания за грехи. У пары последних любовников семьи Буэндиа Амаранты Урсулы и Аурелиано Бабилонья рождается ребенок виз свиным хвостом, потому, что Амаранта приходится Аурелиано и тетей, и сестрой.
Условную ассоциацию с прикованным к скале Прометеем вызывает образ старого Хосе Аркадио Буэндиа , привязанного к каштану.
Главная проблема романа Г. Маркеса – построенного на аллегориях, метафорах, иронии и ассоциациях – это проблема одиночества. Люди перестали любить, у них воспылала гордыня, они не знают себя и мир вокруг, и они одиноки. Одиночество Буэндия – это одиночество людей современной цивилизации, которые ищут и никак не могут себя найти.
Другая проблема – это проблема смерти. Люди, которые бесцельно проживают жизнь не могут найти успокоение даже там.
Кроме того, автор подымает и социальные проблемы: банановая «лихорадка», которая «захватила» Макондо, не принесла развития, а только жажду наживы, сделала людей беднее духовно, принесла пустоту в их души.
Итак, «Сто лет одиночества» Г. Маркеса; это предостережение от страстей, утопий, иллюзий, и в то же время восхищение человеческой способностью к любви и жажде жизни, это своеобразный неомиф современности.

Со страниц произведения пришли к читателю сказки бабушки писателя , легенды и рассказы его деда. Часто читателя не покидает ощущение, что рассказ ведется от лица ребенка, который подмечает все мелочи жизни городка, пристально наблюдает за его жителями и рассказывает об этом нам совершенно по-детски: просто, искренне, без каких-либо прикрас.

И все же «Сто лет одиночества» – это не просто роман-сказка о Макондо глазами его маленького жителя. В романе четко отображается почти столетняя история всей Колумбии (40-е гг. ХІХ века – 3-е гг. ХХ века). Это было время значительных социальных потрясений в стране: череда гражданских войн, вмешательство в размеренную жизнь Колумбии банановой компании из Северной Америки. Обо всем этом маленький Габриэль когда-то узнал от своего деда.

Так и вплетаются в канву истории целых шесть поколений рода Буэндиа. Каждый герой – отдельный характер, представляющий особый интерес для читателя. Лично мне не понравилось наделение героев наследственными именами. Несмотря на то, что это действительно принято в Колумбии, подчас возникающая путаница откровенно раздражает.

Роман богат лирическими отступлениями, внутренними монологами героев. Жизнь каждого из них, являясь неотъемлемой частью жизни городка, в то же время максимально индивидуализирована. Насыщено полотно романа всевозможными сказочными и мифическими сюжетами , духом поэзии, иронией всех видов (от доброго юмора до въедливого сарказма). Характерной чертой произведения является практическое отсутствие больших диалогов, что, по моему мнению, значительно осложняет его восприятие и делает несколько «неживым».

Особое внимание уделяет Маркес описанию того, как исторические события меняют человеческую сущность, мировоззрение, нарушают привычный мирный ход жизни маленького городка Макондо.

Итак, одна из главных проблем произведения - это проблема одиночества. Хотя герои живут в семье, но каждый из них одинокий. Например, полковника Буендиа еще в детстве врач признал предрасположенным к одиночеству, он никому не доверяет, всех подозревает, даже отмежевывается от людей. Заканчивает свою жизнь основатель рода Хосе Аркадио также одиноко: привязанным во дворе к каштану. Его считают сумасшедшим.

Одинокой пошла в иной мир и мудрая Урсула , она так и не доверила никому тайну местонахождения сокровища.

Хосе Аркадио Буендиа говорит о Пруденсио Агиляра: «Вероятно, ему очень тяжело. Наверное, он ужасно одинокий» 1 . О Мелькиадесе: «Он в самом деле побывал на том свете, но не выдержал одиночество и вернулся назад 2 . О Амаранте: «Она надеялась иметь его за сына, который разделил с ней одиночество и смягчил страдание...» 3 .

О Хосе Аркадио Втором и Аурелиано Втором: «...единственное, что сохранилось у близнецов общее, был одинокий вид, присущий всей семье» 4 . О Ребекке: «Весьма много лет она страдала и бедствовала, завоевывая себе привилегии одиночества» 5 . О Маурисио: «Он умер старым, в полнейшем одиночестве» 6 .

Одиночество у Маркеса - это психологическое состояние человека, его внутреннее заболевание. Оно из середины подтачивает его физические и моральные силы и, в конце концов, сводит в могилу. Это хорошо проявляется во втором поколении семьи Буендиа. Они все заперты в себе , оторваны от реального времени и именно это приводит их сначала к одиночеству, а потом - к вымиранию. Автор будто хочет сказать, что человек , семья, род, если они одинокие, бездуховные, то обречены на самоуничтожение.

В произведении нет различий между выдуманным и реальным. В нем есть и нечто загадочное, перенесенное автором в древние, сказочные времена. Волшебство, чудеса, пророчества, призраки, проще говоря различная фантазия - это одно из главных составляющих романа. Гуманизм Маркеса энергичен, он призывает к протесту. Он уверен, что самое страшное , что может произойти с каждым из нас - это утрата мужественности, свободы, забытие прошлого и покорность злу. В это заключается вся народность произведения «Сто лет одиночества», его огромный потенциал.

Конец романа поистине библейский. Борьба жителей Мокондо с силами природы проиграна, джунгли наступают, а дождевой потоп повергает людей в пучину. Удивляет, однако, какой-то «куцый» конец романа, произведение словно обрывается, его финал заключен в тесные рамки нескольких абзацев. Далеко не каждый читатель сможет понять глубинную суть, вложенную в эти строки.

Да и критики романа совершенно по-разному подходили к ее трактовке. Недаром автор, говоря об идее романа, печалился, что многие так и не поняли ее. Своим произведением Маркес хотел подчеркнуть, что одиночество – антипод солидарности , и человечество погибнет, если не будет существовать некая духовная общность, единая мораль.

Гарсия Маркес не использует легенды или пересказы. Но концовка романа напоминает представление ацтеков об истории вселенной. «Согласно космогоническим мифам ацтеков, в истории вселенной, созданной богом-творцом Тлока-Науаке, сменяют друг друга мировые периоды, или циклы; их было уже четыре; каждый из циклов заканчивается катастрофой - мировой пожар, буря, голод (последовательность их по разным источникам разная). Современный период тоже должен закончиться гибелью мира».

Используя разные источники и объединяя их в своеобразном русле колумбийской действительности, трансформированной в народном воображении, Гарсия Маркес сумел затронуть отдельные архетипы народного сознания. «Писатель использует мифологические и сказочные мотивы как своеобразный подтекст , который позволяет предоставить эпическую масштабность образам героев, вывести их за границы узконациональных рамок»,- отмечал литературовед В. Столбов.

В самом деле, фантастический дождь, который беспрерывно шел в Макондо на протяжении четырех лет, дождь из желтых цветов, волшебные вещи цыгана-ворожбита Мелькиадеса, который знает все на свете и, в определенной мере, является одним из основных героев романа, так как от него ширятся события в Макондо; с расшифровкой книги - истории Макондо, написанной им , заканчивается сам поселок Макондо,- эти и подобные образы , в самом деле, предоставляют роману Гарсия Маркеса широкой масштабности, эпический характер .

Тем не менее, роман до сих пор входит в десятку самых популярных произведений прошлого столетия. Думаю, каждый находит в нем что-то свое, порой необъяснимое словами. Да и темы, поднимаемые автором, никого не могут оставить равнодушным: родственные отношения, вопросы морали и нравственности , война и мир, такое естественное желание людей жить в гармонии с собой и окружающим миром, разрушающая сила безделья, развращенности, замкнутости в самом себе.

Что касается лично моего восприятия романа, то я не отношусь к армии поклонников «Ста лет одиночества». На недочеты произведения (по моему скромному мнению, конечно) я уже указала. Роман читается тяжеловато именно из-за повествовательного характера, его «сухость» за счет отсутствия большого количества диалогов очевидна. Впрочем, логика ясна – какие диалоги в произведении с таким названием? Да и концовка удивляет и оставляет неизгладимое чувство какой-то незавершенности.

Маркес выводит наружу все пороки рода человеческого, но не показывает пути их решения… Писатель сознательно оставляет много белых пятен в истории Макондо – дает читателю пространство для размышления и рассуждения, заставляет его думать.

Несмотря на важность и глубину поднимаемых автором вопросов, в романе преобладает ирония и сказка. «Сто лет одиночества» - это в первую очередь философская сказка о том , как нам надо жить на нашей планете повергнутой в одиночество Вселенной. Это притча о абсолютно реальной жизни наполненной чудесами, которые человек разучился видеть из-за своих «очков обыденности».
Гениальное соединение сказки и романа, мифа и притчи, пророчества и глубокой философии – это одна из составляющих которые принесли Маркесу всемирную славу титана мировой литературы и Нобелевскую премию.
Его роман – это новая Библия. В которой показаны все людские грехи и проступки. И, как и в Библии, за грехи следует наказания. И автор выносит суровый приговор серости, однообразию, обыденности. Это приговор творца за совершенные безумства, за годы греховности и безнравственности, за все сотворенное ради наживы. И этот приговор звучит так: «…тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды» 7 .

2 Габриэля Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»,с.11

3 Габриэля Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»,с.20

4 Габриэля Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»,с.22

5 Габриэля Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества».с.26

6 Габриэля Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества».с.36

7 Габриэля Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»,с.89

Уф, наконец-то дочитал книгу колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса «100 лет одиночества» (Cien años de soledad), написанную им в 1967 году. Обычно после того, как прочитал то или иное произведение, стараюсь мысли по поводу прочитанного оформить в несколько строк. Иногда такие спонтанные рецензии появляются в блоге, иногда — в контактике на стене. Содержание книги стараюсь не раскрывать, чтобы вам интереснее было читать, если соберетесь. Прежде чем что-то писать о книге, скажу о самом авторе.

Маркес — удивительный человек. Его биография чем-то напомнила мне биографию Эрнеста Хемингуэйя. Габриэль Гарсия Маркес был обладателем Нобелевской Премии по Литературе, был посредником на переговорах Клинтона и Фиделя Кастро, увидел Париж, но не умер, проехался по СССР и был поражен отсутствием рекламы Кока-Колы… Словом, будет интересно, почитаете сами.

Что можно сказать по поводу «Ста лет»?

Я это сделал! Несколько лет тому назад, я начав читать это произведение, отложил его на «потом». Причины было две — скука и путаница. Скука — от того, что сюжет меня никак не цеплял, путаница — от того, что в семье Буэндиа, которая находится в центре повествования, было принято называть детей одними и теми же именами. За время чтения книги, я насчитал порядка 40 основных персонажей, имена которых, как правило, схожи и от окончательно путаницы читателя спасает лишь то, что Маркес ведет свое повествование в хронологическом порядке.

В этот раз, пойдя приступом на Маркеса, я применил тактику «листа и ручки», с самого начала записывая всех действующих лиц на бумагу, и соединяя их стрелочками. Этот нехитрый прием позволил мне не сойти с ума и дойти до конца этой, на удивление, интересной книги. Как я понял, имена повторялись не просто так, а это был один из приемов автора, и в конце произведения читатель понимает, почему это бесконечное колесо Сансары крутилось именно таким образом.

От скуки к интересу

Наверное, я повзрослел, раз книга, в этот раз, во мне откликнулась и я смог дочитать ее до конца. В романе рассказывается о жизни отдельно взятой семьи на протяжении ста лет. Книга о жизни и смерти, любви и сексе, войне и мире, сладостях и горечи бытия. Кто-то умирает, кто-то рождается — бег времени не остановить. Кто-то уходит на войну, чтобы биться за свои идеалы, но приходит к разочарованию, кто-то скитается по миру в поисках любви, но находит лишь шлюх.

Люди постоянно что-то делают, и в итоге приходят к крушению надежд, понимая, что жизнь — есть череда бесконечных иллюзий. Роман начинается достаточно весело и увлекательно, но заканчивается так, что где-то внутри тебя начинает щемить. Бесконечное одиночество, черт подери.

Самое подходящее выражение, на мой взгляд, описывающее это произведение — это «сказка для взрослых». Метафизическое лоскутное цветное одеяло, которое лежало на печке и никому не мешало, до тех пор, пока ты не начал его рассматривать, и оказалось, что лоскуты из которых оно состоит, являют собой вполне самостоятельные фрагменты, которые складываются в причудливый узор.

Позже я узнал, что жанр в котором написана эта книга, называется «магический реализм», а я все никак не мог подобрать слова, чтобы описать прочитанное. Есть мнение, что отчасти этот роман автобиографичен. Возможно это и так.

В книге есть места, которые заставят вас смеяться. Есть места, которые заставят вас грустить или даже задыхаться от несправедливости. Есть места, читая которые вы будете с сожалением понимать, что книга вот-вот закончится, но еще ничего не ясно. Есть и финал, который был отчасти предсказуем, но не давал бы нам никакого ответа, словно Маркес хотел бы чтобы читатель немного подумал над прочитанным.

Если соберетесь читать «Сто лет одиночества» — просто сделайте это, и надеюсь, вы поймете почему этот роман является одним из центральных произведений художественной литературы 20го века. Книга читается очень живо, слог яркий и динамичный, а энергия, заключенная в строках «100 лет одиночества» будет вам напоминать латиноамериканский карнавал. А какую книгу вы прочитали последней? Чирканите в комментариях к статье, интересно, что еще можно почитать на досуге. Буду рад советам от своих читателей.

Вконтакте

Одноклассники

Роман Владимира Набокова «Лолита» — не верьте в отзывы! Я читал и мне таки есть, что сказать! Роман Пена Дней — мой отзыв о романе Бориса Виана

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Габриэль Гарсиа Маркес
Сто лет одиночества

Посвящается Хоми Гарсии Аскот и Марии Луизе Элио

Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.

Макондо был тогда небольшим поселком из двадцати глинобитных, с камышовыми кровлями домишек, стоявших на берегу реки, которая несла свои прозрачные воды по ложу из белых, гладких и огромных, как доисторические яйца, валунов. Мир был таким первозданным, что многие вещи не имели названия и на них просто тыкали пальцем. Каждый год в марте месяце лохмотное цыганское племя ставило свой шатер близ поселка, и под звонкое дребезжание бубнов и визготню свистулек пришельцы показывали жителям новейшие изобретения. Вначале они привезли магнит. Коренастый цыган с кудлатой бородой и воробьиными руками-лапками назвал свое имя – Мелькиадес – и стал демонстрировать обомлевшим зрителям не что иное, как восьмое чудо света, сотворенное, по его словам, учеными-алхимиками из Македонии. Цыган ходил из дома в дом, потрясая двумя брусками железа, и люди вздрагивали от ужаса, видя, как тазы, кастрюли, жаровни и ухваты подпрыгивают на месте, как поскрипывают доски, с трудом удерживая рвущиеся из них гвозди и болты, а вещицы, давным-давно исчезнувшие, объявляются именно там, где все было перерыто в их поисках, и скопом несутся к волшебному железу Мелькиадеса. «Всякая вещь – живая, – объявил цыган категорично и сурово. – Надо только суметь разбудить ее душу». Хосе Аркадио Буэндия, чье необузданное воображение превосходило чудотворный гений самой природы и даже силу магии и волшебства, подумал, что неплохо было бы приспособить это в общем никчемное открытие для выуживания золота из земли. Мелькиадес, будучи человеком порядочным, предупредил: «Ничего не получится». Но Хосе Аркадио Буэндия тогда еще не верил в порядочность цыган и променял своего мула и нескольких козлят на две намагниченные железки. Урсула Игуаран, его жена, хотела за счет домашней скотины увеличить скромный семейный достаток, но все ее уговоры были напрасны. «Скоро золотом дом завалим, девать будет некуда», – отвечал муж. Несколько месяцев кряду он усердно отстаивал неопровержимость своих слов. Шаг за шагом прочесывал местность, даже русло реки, таща за собой на веревке два железных бруска и повторяя громким голосом заклинание Мелькиадеса. Единственное, что ему удалось обнаружить в недрах земных, были насквозь проржавевшие военные доспехи пятнадцатого века, глухо звякавшие при постукивании, как сухая тыква, начиненная камнями. Когда Хосе Аркадио Буэндия и его четверо помощников разобрали находку на части, под латами оказался белесый скелет, на темных позвонках которого болталась ладанка с женским локоном.

В марте цыгане пришли опять. На этот раз они принесли подзорную трубу и лупу величиной с бубен и выдавали их за последнее изобретение евреев из Амстердама. Они посадили в другом конце поселка свою цыганку, а трубу поставили у входа в шатер. Уплатив пять реалов, люди прилипали глазом к трубе и видели перед собой цыганку в мельчайших подробностях. «Для науки нет расстояний, – вещал Мелькиадес. – Скоро человек, не выходя из дому, увидит все, что творится в любом уголке земли». Однажды в жаркий полдень цыгане, манипулируя своей огромной лупой, устроили потрясающее зрелище: на охапку сена, брошенного среди улицы, они направили пучок солнечных лучей, и сено полыхнуло огнем. Хосе Аркадио Буэндия, который не мог успокоиться после провала своей затеи с магнитами, тотчас сообразил, что это стекло можно использовать как боевое оружие. Мелькиадес снова попытался отговорить его. Но в конечном счете цыган согласился отдать ему лупу в обмен на два магнита и три золотые колониальные монеты. Урсула рыдала от горя. Эти деньги пришлось вытаскивать из сундучка с золотыми дублонами, которые ее отец копил всю свою жизнь, отказывая себе в лишнем куске, и которые она хранила в дальнем углу под кроватью в надежде, что подвернется счастливый случай для их удачного применения. Хосе Аркадио Буэндия не соизволил даже утешить жену, отдавшись своим нескончаемым экспериментам с пылом истого исследователя и даже с риском для собственной жизни. Стремясь доказать губительное воздействие лупы на живую силу противника, он сфокусировал солнечные лучи на себе самом и получил сильнейшие ожоги, обратившиеся в язвы, которые с трудом заживали. Да что там, – он не пожалел бы и собственный дом, если бы не бурные протесты жены, устрашенной его опасными трюками. Долгие часы проводил Хосе Аркадио в своей комнате, рассчитывая стратегическую боеспособность новейшего оружия, и даже написал наставление, как его применять. Это удивительно доходчивое и неотразимо обоснованное наставление он отправил властям вместе с многочисленными описаниями своих опытов и несколькими рулонами пояснительных чертежей. Его гонец перебрался через горы, чудом вылез из бескрайней трясины, переплыл бурные реки, едва спасся от диких зверей и чуть не погиб от отчаяния и всякой заразы, прежде чем доплелся до дороги, где возили почту на мулах. Хотя поездка в столицу была по тем временам затеей почти нереальной, Хосе Аркадио Буэндия обещал приехать по первому распоряжению Правительства, чтобы продемонстрировать военным властям свое изобретение на практике и лично обучить их сложному искусству солнечных войн. Несколько лет ждал он ответа. Наконец, отчаявшись чего-нибудь дождаться, он поделился с Мелькиадесом своим горем, и тут цыган предъявил неоспоримое доказательство своей порядочности: забрав назад лупу, вернул ему золотые дублоны, да еще дал несколько португальских мореходных карт и кое-какие навигационные приборы. Цыган собственноручно написал для него краткий конспект поучений монаха Германа, как пользоваться астролябией, буссолью и секстантом. Хосе Аркадио Буэндия провел долгие месяцы дождливого сезона, запершись в сарае, специально пристроенном к дому, чтобы никто не мешал ему в его изысканиях. В сухую пору, полностью забросив домашние дела, он проводил ночи напролет в патио, наблюдая за ходом небесных тел, и едва не получил солнечный удар, стараясь точно определить зенит. Когда он в совершенстве овладел знаниями и инструментами, у него появилось блаженное ощущение необъятности пространства, что позволяло ему плавать по незнакомым морям и океанам, бывать на необитаемых землях и вступать в сношения с восхитительными созданиями, не покидая своего научного кабинета. Именно в это время он приобрел привычку разговаривать сам с собой, прохаживаясь по дому и никого не замечая, тогда как Урсула в поте лица своего трудилась с детьми на земле, выращивая маниоку, ямс и малангу, тыквы и баклажаны, ухаживая за бананами. Однако ни с того ни с сего лихорадочная деятельность Хосе Аркадио Буэндии вдруг прекратилась, уступив место странному оцепенению. Несколько дней он сидел как завороженный и непрерывно шевелил губами, словно повторял какую-то поразительную истину и сам не мог поверить себе. Наконец, в один из декабрьских вторников, за обедом он разом сбросил с себя груз тайных переживаний. Его дети до конца жизни будут помнить ту величественную торжественность, с какой их отец занял место во главе стола, трясясь как в лихорадке, изнуренный бессонницей и бешеной работой мозга, и сообщил о сделанном им открытии: «Наша земля кругла, как апельсин». Терпение Урсулы лопнуло: «Если ты хочешь вконец спятить – дело твое. Но детям не забивай мозги цыганской брехней». Хосе Аркадио Буэндия, однако, и глазом не моргнул, когда жена в гневе грохнула астролябию об пол. Он смастерил другую, собрал в сарайчике односельчан и, опираясь на теорию, в которой никто из них ничего не смыслил, рассказал, что, если все время плыть на восток, можно опять оказаться в точке отправления.

Поселок Макондо уже склонялся к тому, что Хосе Аркадио Буэндия сошел с ума, но тут явился Мелькиадес и все расставил по местам. Он публично воздал должное разуму человека, который, наблюдая за ходом небесных светил, теоретически доказал то, что практически уже давно доказано, хотя пока еще и не известно жителям Макондо, и в знак своего восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндии подарок, которому было суждено определить будущее поселка: полный набор алхимической утвари.

К этому времени Мелькиадес уже заметно постарел. В годы первых своих посещений Макондо он выглядел ровесником Хосе Аркадио Буэндии. Но если тот еще не потерял свою силищу, позволявшую ему валить наземь коня, ухватив его за уши, то цыган, казалось, хирел от какой-то неодолимой болезни. На самом же деле это были последствия многих экзотических хворей, подхваченных им в бесчисленных странствиях по белу свету. Он сам рассказывал, помогая Хосе Аркадио Буэндии устраивать свою алхимическую лабораторию, что смерть грозила ему на каждом шагу, хватала за штанину, но никак не решалась добить. Он сумел увильнуть от многих бед и катастроф, казнивших род людской. Спасся от пеллагры в Персии, от цинги в Малайзии, от проказы в Александрии, от бери-бери в Японии, от бубонной чумы в Мадагаскаре, уцелел при землетрясении на Сицилии и при страшнейшем кораблекрушении в Магеллановом проливе. Этот чудодей, который говорил, что знает истоки магии Нострадамуса, был невеселым человеком, навевавшим грусть; его цыганские глаза, казалось, видели насквозь и вещи, и людей. Он носил большую черную шляпу, широкие поля которой колыхались, как крылья ворона, и бархатный жилет, позелененный патиной веков. Но при всей своей глубокой мудрости и непостижимой сути он был плоть от плоти земных существ, застрявших в сетях проблем обыденной жизни. Его донимали старческие недуги, ему портили настроение мелкие денежные траты, он давно уже не мог смеяться из-за того, что цинга вытащила у него все зубы. Хосе Аркадио Буэндия был уверен, что именно в тот душный полдень, когда цыган поведал ему свои секреты, зародилась их тесная дружба. Дети, раскрыв рот, слушали чудесные рассказы. Аурелиано – в ту пору пятилетний малыш – на всю жизнь запомнит Мелькиадеса, который сидел у окна под струями расплавленного солнца и своим низким, звучным, как орган, голосом ясно и понятно говорил о самых темных и непостижимых явлениях природы, а по его вискам ползли вниз горячие капли жирного пота. Хосе Аркадио, старший брат Аурелиано, завещает неизгладимое впечатление, оставленное этим человеком, всему своему потомству. Урсула, напротив, долго будет с отвращением вспоминать о визите цыгана, потому что она вошла в комнату как раз тогда, когда Мелькиадес, взмахнув рукой, разбил пузырек с хлористой ртутью.

– Так пахнет дьявол, – сказала она.

– Ничего подобного, – возразил Мелькиадес. – Доказано, что дьявол попахивает серой, а это просто легкий запах сулемы.

И в продолжение своих откровений он стал было рассказывать о дьявольских свойствах киновари, но Урсула, не слушая его, увела детей молиться Богу. Тошнотворный запах навсегда сольется в ее памяти с образом Мелькиадеса.

Примитивная лаборатория располагала, не считая множества котелков, воронок, реторт и фильтров, маленькой печью, стеклянной колбой с длинным горлышком (некоей имитацией «философского яйца») и дистиллятором, который смастерили сами цыгане, руководствуясь новейшими описаниями трехтрубного перегонного куба Марии Иудейской. Кроме всего прочего, Мелькиадес дал образцы семи металлов, соответствующих семи планетам; показал формулы Моисея и Зосимы для производства золота, оставил рисунки и заметки, раскрывающие секрет Великого осадка и позволяющие тому, кто в них разбирается, сотворить философский камень. Соблазненный простотой формулы получения золота, Хосе Аркадио Буэндия несколько недель и так и эдак подъезжал к Урсуле, чтобы она вытащила на свет Божий все свои золотые монеты и позволила приумножить их число на столько, на сколько капель можно разлить банку ртути. Урсула, как обычно, уступила бычьему упрямству мужа. Хосе Аркадио Буэндия бросает тридцать дублонов в тигель и, добавив медные опилки, аурипигменты, ртуть и свинец, все сплавляет воедино. Полученный слиток кидает в котел с касторовым маслом и кипятит на сильном огне до тех пор, пока масло не превращается в густое вонючее варево, по виду больше похожее на дешевое повидло, чем на драгоценный металл. После опасных и отчаянных опытов по выпариванию жидкости, по привариванию слитка к семи планетарным металлам, по его обработке герметической ртутью и купоросом и после повторной варки в свином сале – за неимением репейного масла – ценнейшее наследство Урсулы обратилось в кусок обугленной поджарки, намертво припекшейся ко дну котла.

Когда цыгане явились снова, Урсула уже успела настроить против них все селение. Но любопытство пересилило страх, ибо на сей раз цыгане остервенело били в бубны и барабаны, а глашатай возвещал о том, что будет выставлено напоказ самое удивительное открытие неких назианцев. И люди повалили к шатру, уплатили по сентаво, и пред ними предстал Мелькиадес – молодцеватый, подтянутый, гладколицый, с белыми блестящими зубами. Тех, кто помнил его изъеденные цингой десны, его ввалившиеся щеки и изжеванные губы, объял суеверный ужас перед этим неопровержимым доказательством сверхъестественных способностей цыгана. Ужас перешел в неописуемое изумление, когда Мелькиадес вытащил изо рта обе челюсти вместе с розовыми деснами и минуту махал ими перед публикой, на эту короткую минуту опять сделавшись потрепанным жизнью стариком, – затем вставил зубы на место и снова широко заулыбался в горделивом сознании своей возвращенной молодости. Даже сам Хосе Аркадио Буэндия подумал, что возможности Мелькиадеса граничат с всесилием сатаны, но на сердце у него полегчало, когда цыган открыл ему секрет вставных зубов. Это оказалось так просто, хотя выглядело так фантастично, что Хосе Аркадио Буэндия сразу же утратил всякий интерес к алхимическим опытам. Его снова одолела хандра, он потерял аппетит и с утра до вечера бесцельно бродил по дому. «В мире творятся невероятные вещи, – говорил он Урсуле. – Даже рядом, на другом конце низины, каких только нет чудесных придумок, а мы тут живем, как стадо ослов». Люди, знавшие его со времен основания Макондо, диву давались, как он изменился под воздействием Мелькиадеса.

Прежде Хосе Аркадио Буэндия был своего рода молодым патриархом, который указывал, когда сеять, советовал, как воспитывать детей и ухаживать за скотиной, и сам помогал другим, не чураясь тяжелой работы, чтобы в общине царили мир и порядок. Поскольку его дом был построен первым, да к тому же добротно и красиво, люди в поселке строили свои жилища по его образцу и подобию. В доме Буэндии была светлая и большая комната для гостей, столовая на террасе, увитой яркими цветами, две спальни, дворик-патио с гигантским каштаном, а возле дома – большой ухоженный огород и корраль, где мирно соседствовали козы, свиньи и куры. В этом доме, как, впрочем, и во всем селении, не держали только одну живность – бойцовых петухов.

В работе Урсула не отставала от мужа. Сноровистая, дотошная, основательная женщина с крепкими нервами, которая не ведала, что такое петь песни, и умела сразу поспевать всюду, с утра и до вечера шуршала в доме своими легкими полотняными юбками. Благодаря ей земляной пол, глинобитные стены, грубая самодельная мебель были идеально чисты, а старые лари, где хранилась одежда, источали слабый аромат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндия, который был самым смекалистым человеком в поселке, предложил строить дома в таком порядке, чтобы всем было одинаково удобно спускаться к реке за водой, и так пробить улицы среди деревьев, чтобы в полуденный зной каждый дом не жарился бы на солнце больше, чем соседний. За несколько лет Макондо превратился в самый процветающий и благоустроенный поселок из всех тех, которые когда-либо видели его триста жителей. Это действительно был счастливый поселок, где никому еще не было больше тридцати и где еще никто не умирал. В годы основания Макондо Хосе Аркадио Буэндия стал мастерить клетки и силки. Очень скоро иволги, канарейки, малиновки и синицы заполонили не только его дом, но и все дома поселка. Разноголосые птичьи концерты всех доводили до одури, и Урсула затыкала себе уши пчелиным воском, чтобы от трезвона ум не зашел за разум. Когда в Макондо впервые объявились сородичи Мелькиадеса для продажи стеклянных шариков от головной боли, люди удивились, как это пришельцам удалось разыскать поселок, затерянный среди дремотных болот и лесов, и цыгане признались, что их сюда привел пронзительный птичий гомон.

Однако пристрастие Хосе Аркадио Буэндии к общественной деятельности как-то вдруг исчезло, уступив место магнитной лихорадке, астрономическим вычислениям, старанию изменить природу металлов и жажде познать чудеса света. Деятельный и аккуратный Хосе Аркадио Буэндия превратился в, казалось бы, никчемного, неряшливого человека с лохматой бородой, которую Урсула, прилагая немалые усилия, подрезала кухонным ножом. Кое-кто считал его жертвой черного колдовства. Но даже те, кто был уверен, что он не совсем в себе, бросили работу и дом и последовали за ним, когда он, положив на плечо топор с заступом, обратился к людям с призывом всем вместе пробить тропу из Макондо к великим мировым достижениям.

Хосе Аркадио Буэндия совершенно не разбирался в топографии местности. Он лишь знал, что на востоке тянется неприступная горная цепь, а по ту сторону гор лежит древний город Риоача, где в старые времена – как ему рассказывал его дед, первый Аурелиано Буэндия, – сэр Фрэнсис Дрейк любил стрелять из пушек по крокодилам, которых затем потрошили, подлатывали, набивали соломой и отправляли в дар королеве Елизавете. В юности Хосе Аркадио Буэндия и другие парни, забрав жен, скотину и домашний скарб, сумели перебраться через горы в поисках выхода к морю, но после более чем двухлетних скитаний отказались от своей затеи и основали Макондо, чтобы не тащиться обратно. Поэтому его совсем не манил путь на восток, который мог привести только в прошлое. К югу простиралась болотистая низина, покрытая вечнозеленым живым ковром, и эта необозримая топкая вселенная, по свидетельству цыган, действительно не имела пределов. На западе Великая топь сливалась с безграничной водной стихией, где водились китообразные русалки с нежной кожей, сводившие с ума мореплавателей своими соблазнительно неохватными грудями. Цыгане полгода плыли этим путем, пока достигли полоски твердой земли, где шагали почтовые мулы. По расчетам Хосе Аркадио Буэндии, единственную возможность пробиться к цивилизации давал путь на север. И он снабдил орудиями труда и охотничьими ружьями тех же мужчин, которые возводили Макондо, положил в котомку приборы ориентирования и карты, и отряд пустился в рискованную авантюру.

Первые дни не доставили особых забот. Путники дошли по каменистому берегу реки до того места, где несколько лет назад они наткнулись на старинные доспехи, и оттуда вступили в лес, прокладывая тропку в диких апельсиновых рощах. К концу первой недели убили и зажарили оленя, но съели только половину, а остальное мясо засолили впрок. Надо было по возможности отдалить тот день, когда придется есть синее мясо попугаев-гуакамайо, бьющее в нос мускусом. Затем более десяти дней они не видели солнца. Почва сделалась влажной и мягкой, как вулканический пепел; заросли становились одним сплошным коварством, в их гуще глохли крики птиц и визгливая болтовня обезьян, мир навсегда погружался в печаль. В этом не знавшем первородного греха раю тишины и сырости, где сапоги тонули в маслянистых дымящихся лужах, а мачете крошили золотистых саламандр и кровоточащие ирисы, людей одолевали воспоминания о давным-давно позабытом. Целую неделю шли они вперед, почти молча, как лунатики, сквозь вселенную мрака и скорби, где лишь слабо мерцали светляки, а грудь распирало удушливым духом гнили. Обратно не было хода, потому что прорубленная тропа почти на глазах опять зарастала зеленью. «Не страшно, – говорил Хосе Аркадио Буэндия. – Главное – не сбиться с намеченного пути». Строго следуя компасу, он упрямо вел своих людей к невидимому северу, пока наконец они не выбрались из заколдованных мест. Стояла темная беззвездная ночь, но темь была пропитана новым, свежим воздухом. Изнуренные долгим переходом люди повесили гамаки и впервые за две недели забылись глубоким сном. Когда они проснулись, солнце стояло уже высоко и открывало им совершенно невероятное зрелище. Прямо перед ними в окружении пальм и папоротников, поблескивая дымчатой белизной в тихом утреннем свете, возвышался громадный испанский галион. Корабль слегка накренился на правый борт, и с уцелевших высоких мачт свисали тощие обрывки парусов и увитые роскошными орхидеями снасти. Корпус в панцире из окаменевших моллюсков, расцвеченный бархатным мхом, навеки врос в твердь земную. Казалось, это сооружение стоит в собственном пространстве, в зоне забвения и одиночества, запретной и для капризов времени, и для птичьих гнездовий. Внутри галиона, жадно и тщательно обысканного людьми, не оказалось ничего, кроме непролазного витья цветов.

Встреча с кораблем – свидетельство близости моря – погасила душевное горение Хосе Аркадио Буэндии. Он думал, что его лукавая судьба снова зло над ним посмеялась, как тогда, когда, претерпев массу мук и лишений, он не нашел моря, которое искал, а теперь вдруг встретил это самое море, перекрывшее ему дорогу и ставшее неодолимой преградой на пути. Много лет спустя полковник Аурелиано Буэндия тоже окажется в этих местах, когда здесь пройдет уже обычный почтовый тракт, и увидит обгоревший корабельный остов посреди плантации красных маков. Лишь тогда он убедится, что эта история не была плодом фантазии отца, и спросит себя: «Каким образом галион мог очутиться так далеко от побережья?» Но Хосе Аркадио Буэндию отнюдь не волновал этот вопрос, когда он увидел море на пятый день пути, в двенадцати километрах от галиона. Рухнули его мечты у этой пепельно-серой, пенной и грязной воды, которая не стоила жертв и страданий пройденного пути.

– Мать твою! – вскричал он. – Макондо пропал! Вокруг – вода!

Убеждение в том что Макондо находится на полуострове, господствовало очень долго, основываясь на далеко не бесспорных данных карты, которую составил Хосе Аркадио Буэндия по возвращении из похода. Он нарочно преувеличил трудности прокладки дороги, вложив в чертеж всю злость на себя, словно в наказание за свою недальновидность при выборе места для поселка. «Нам отсюда вовек не вылезти, – жаловался он Урсуле. – Будем гнить тут заживо, не получая пользы от науки». Эта мысль, сверлившая ему мозг не один месяц в сарае-лаборатории, заставила его решиться на перенос Макондо в более удобное место. Но на сей раз Урсула успела помешать его бредовой затее. Трудясь тихо и упорно, как муравей, она настраивала женщин поселка против непостоянства мужчин, которые уже нацелились сменить один дом на другой. Хосе Аркадио Буэндия не заметил, с какого времени и благодаря каким вражьим козням его замыслы стали опутываться сетями сомнений, увиливаний и возражений, пока не превратились для всех в чистейшую мечту. Урсула с невинным видом наблюдала за мужем и в душе испытала даже некоторую жалость к нему, когда однажды утром заметила, как в своем сарае он, что-то бормоча под нос о переезде, укладывает лабораторные приборы в специальные ящики. Она дала ему закончить дело. Дала ему забить гвоздями ящики и на каждом начертить чернилами свои инициалы, не упрекнув его ни единым словом, но прекрасно зная, что и он знает (она это поняла, слушая его ворчливые монологи): мужчины не пойдут за ним из поселка. Лишь тогда, когда он начал снимать в сарайчике дверь с петель, Урсула решилась спросить его, зачем он это делает, и он ответил ей с долей горечи: «Раз никто не желает идти, мы уйдем вдвоем». Урсула пальцем не шевельнула.

– Мы никуда не пойдем, – сказала она. – Мы останемся здесь, потому что здесь у нас родился сын.

– Но у нас в семье еще никто не умер, – сказал он. – Человек – вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей.

Урсула возразила тихо, но твердо:

– Если надо, чтобы я умерла, лишь бы остаться здесь, я умру.

Хосе Аркадио Буэндия не верил в несгибаемость ее воли. Он попытался заворожить жену своей бурной фантазией, обещанием чудесной жизни в мире, где стоит лишь окропить землю волшебной жидкостью, чтобы всякий овощ и фрукт вызревал в мгновение ока и где за бесценок можно купить любое лекарство от всех болезней. Но Урсула не поддавалась его чарам ясновидца.

– Вместо того чтобы пороть чепуху, ты лучше бы занялся своими детьми, – отвечала она. – Посмотри на них, растут, как бурьян, по воле Господа Бога.

Хосе Аркадио Буэндия понял слова жены в буквальном смысле. Он взглянул в окно, увидел на солнечном огороде двух босоногих мальчишек, и ему почудилось, что они появились на свет только сейчас, рожденные вдруг упреком Урсулы. Что-то в нем дрогнуло, что-то необъяснимое и бесповоротное вырвало из настоящего времени и вернуло в непознанную область воспоминаний. Пока Урсула продолжала подметать полы в доме, который – теперь она была уверена – не оставит до конца жизни, Хосе Аркадио Буэндия растерянно глядел на мальчиков, и глаза его увлажнились; он отер веки тыльной стороной руки и издал глубокий вздох самоотречения.

– Ладно, – сказал он. – Пусть придут и помогут мне вытряхнуть вещи из ящиков.

Старшему из сыновей, Хосе Аркадио, исполнилось четырнадцать лет. У него была квадратная голова, взъерошенные волосы и упрямый норов отца. Но хотя он тоже обещал стать могучим мужчиной, сразу было заметно, что силы воображения у него маловато. Он был зачат и рожден во время труднейшего перехода через горы, еще до основания Макондо, и родители воздали хвалу Господу Богу, что ребенок вроде бы ничем не смахивает на звереныша. Аурелиано – второй сын – стал первым существом, родившимся в Макондо, и в этом марте ему исполнялось шесть лет. Он был тих и нелюдим. Заплакал еще во чреве матери и родился с открытыми глазами. Когда ему отрезали пуповину, он крутил головой, оглядывая вещи в комнате, и всматривался в лица людей с любопытством, но без всякого удивления. Потом, не обращая внимания на толпившихся вокруг него, уставился не моргая на кровлю из пальмовых листьев, которая вот-вот должна была рухнуть под напором страшного ливня. Урсула не вспоминала о силе его взгляда до того дня, когда маленький, трехлетний Аурелиано вошел на кухню, а она как раз в ту минуту сняла с огня и поставила на стол горшок с горячей похлебкой. Ребенок, застыв в смущении на пороге, произнес: «Сейчас упадет». Горшок стоял на самой середине стола, но, как только прозвучал голос мальчика, начал неудержимо скользить к краю, словно движимый внутренней энергией, грохнулся на пол. Урсула, испугавшись, рассказала об этом случае мужу, но тот лишь пожал плечами: явление вполне естественное. Отец всегда оставался безучастным и равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти потому, что считал детство периодом умственной неполноценности, отчасти потому, что всегда был целиком поглощен собственными химерическими затеями.

Но с того дня, когда Хосе Аркадио Буэндия позвал сыновей помочь ему вынуть из ящиков лабораторные приборы, он стал посвящать им очень много времени. В уединенной пристройке, стены которой постепенно затягивались фантастическими картами и диковинными рисунками, он учил их читать и писать, производить сложение и вычитание, рассказывал им о чудесах света – не только известных ему самому, но и порожденных его мощным воображением. Таким образом дети узнали, что на южной оконечности Африки живут миролюбивые и радушные люди, единственное занятие которых – сидеть и предаваться думам, и что Эгейское море можно перейти посуху, прыгая с острова на остров вплоть до порта Салоники. Эти удивительные рассказы так запечатлелись в памяти детей, что многие годы спустя, перед самым расстрелом, стоя в ожидании команды офицера правительственных войск «Взвод, товьсь, пли!», полковник Аурелиано Буэндия вдруг снова перенесется в тот теплый мартовский день, когда отец, прервав урок физики, застынет на месте с поднятой рукой и остановившимся взглядом, прислушиваясь как зачарованный к далеким звукам флейт, бубнов и барабанов, возвещавших о прибытии в поселок цыган, которые покажут новейшие и поразительные открытия мудрецов Мемфиса.

Это были уже другие цыгане. Молодые мужчины и женщины, говорившие только на своем языке, великолепные экземпляры с лоснящейся от масел кожей и сноровистыми руками. Их музыка и танцы разливали на улицах головокружительное веселье, их радужные попугаи хрипло пели итальянские романсы, а курица несла до сотни золотых яиц без отдыха под аккомпанемент бубна, а ученая обезьяна угадывала мысли, а механическая мельница одновременно пришлепывала пуговицы к одежде и ветерком сгоняла жар при лихорадке, а какой-то насос вытягивал из сердца горькие воспоминания; был там и пластырь, к которому липло потерянное время, и еще тысяча всяких вещей, таких сногсшибательных и необычных, что Хосе Аркадио Буэндии захотелось изобрести машину памяти, чтобы ни о чем не забывать. В мгновение ока цыгане перевернули всю жизнь поселка. Обитатели Макондо блуждали как потерянные, не узнавая своих улиц, где царило ярмарочное светопреставление.

Таща детей за руки, чтобы не потерять их в сумятице, натыкаясь то на жулика с золотой броней на зубах, то на жонглера о шести руках, задыхаясь и одуревая от запахов навоза и сандала, распространяемых толпой, Хосе Аркадио Буэндия шарахался из стороны в сторону в поисках Мелькиадеса, чтобы тот помог ему разобраться в тьме-тьмущей тайн этого феерического кошмара. Он обращался ко многим цыганам, но они не понимали его языка.

Роман «Сто лет одиночества» Маркеса был написан в 1966 году. Писателю пришлось заложить все свое имущество, отказаться от работы, общения с друзьями и близкими, чтобы с головой погрузиться в написание книги. Эти жертвы не прошли напрасно – сюрреалистическая сказка Маркеса стала одним из самых популярных произведений ХХ века.

Рекомендуем читать онлайн краткое содержание «Сто лет одиночества» по главам, а после – пройти тест для проверки полученных знаний. Пересказ романа будет полезен для читательского дневника и подготовки к уроку литературы.

Главные герои

Хосе Аркадио Буэндиа – глава большого семейства, основатель Макондо, упрямый и волевой мужчина.

Урсула Игуаран – супруга Хосе Аркадио, трудолюбивая, заботливая женщина, поставившая на ноги не только детей, но также внуков и правнуков.

Хосе Аркадио – старший сын четы Буэндиа, невероятной силы мужчина, импульсивный и упрямый.

Аурелиано Буэндиа – младший сын Буэндиа, полковник, задумчивый мужчина с прекрасно развитой интуицией.

Амаранта – дочь Урсулы и Хосе Аркадио, нежная и добрая, но глубоко несчастная в личной жизни.

Ребека – сирота, которую удочерили супруги Буэндиа, супруга Хосе Аркадио.

Другие персонажи

Мелькиадес – старый мудрый цыган, лучший друг старшего Хосе Аркадио, записавший столетнюю историю семейства Буэндиа.

Пилар Тернера – гадалка на картах, добрая, любвеобильная женщина.

Пьетро Креспи – музыкант, галантный итальянец, предмет вражды между Амарантой и Ребекой.

Ремедиос – красивая девочка, супруга Аурелиано.

Аркадио – внебрачный сын Хосе Аркадио и Пилар Тернера.

Санта София де ла Пьедад – супруга Аркадио.

Ремедиос Прекрасная – невероятно красивая, но умственно отсталая дочь Аркадио и Санта Софии де ла Пьедад.

Хосе Аркадио Второй и Аурелиано Второй – близнецы, родные братья Ремедиос.

Аурелиано Хосе – внебрачный сын Аурелиано Буэндиа и гадалки Пилар.

Геринельдо Маркес – полковник, порядочный, решительный, настойчивый мужчина, влюбленный в Амаранту.

Фернанда даль Карпио – супруга Аурелиано Второго, сухая, властная женщина.

Петра Котес – мулатка, любовница Аурелиано Второго.

Хосе Аркадио, Рената (Меме), Амаранта Урсула –дети Фернанды и Аурелиано Второго.

Маурисио Бабилонья – любовник Меме, отец ее сына Аурелиано.

« Полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела », вспоминает дни своей далекой юности. В те годы Макондо был крошечным поселком, состоящим из двух десятков глинобитных хижин. Каждую весну здесь разбивали свой табор цыгане, и отец полковника – Хосе Аркадиа Буэндиа – всегда покупал у цыган разнообразные диковинки: магниты, подзорную трубу, лупу. Глава цыган – Мелькиадес, будучи « честным человеком », отговаривал мужчину от необдуманных покупок, но тот неизменно поступал по-своему.

В молодости Хосе Аркадиа Буэндиа был, « словно некий молодой патриарх », который прикладывал все силы для обустройства Макондо. Однако регулярные встречи с цыганами привели к тому, что деятельный и практичный мужчина загорелся « желанием познать чудеса света ».

Устав от чудачеств мужа, Урсула потребовала, чтобы он лучше занялся сыновьями, что были « брошены на произвол судьбы, словно щенята какие ». Опомнившись, Хосе Аркадио Буэндиа стал проводить с детьми много времени – он « учил детей чтению, письму, счету и рассказывал им о чудесах мира ».

С появлением цыган Хосе Аркадио Буэндиа узнал, что его старый приятель Мелькиадес умер.

Урсулу и Хосе Аркадия Буэндиа « связывали с мужем узы более прочные, чем любовь: общие угрызения совести ». Они были кузенами, и их родители были против брака, опасаясь рождения уродцев, как это уже было однажды в большом семействе.

Влюбленные все же сыграли свадьбу, но долгое время избегали близости. С вынужденным целомудрием было покончено, когда Хосе Аркадио убил Пруденсио Агиляра, посмевшего пошутить на эту тему. После того случая супругам стал являться призрак Агиляра, и они были вынуждены покинуть родную деревню, чтобы на новом месте основать Макондо.

Быстро возмужав, Хосе Аркадио утратил невинность с бойкой гадалкой по имени Пилар Тернера. Он обещал женщине жениться на ней, но узнав, что та ждет от него ребенка, испугался и покинул Макондо вместе с цыганским табором.

В январе Урсула родила здоровую крепкую девочку, которую назвали Амарантой.

Спустя две недели после рождения сына Пилар Тернера принесла его в дом Буэндиа. На этом настоял глава семейства, но Урсула « поставила условие, чтобы ребенок никогда не узнал правду о своем происхождении ». Мальчика назвали Аркадио.

Подросший Аурелиано от скуки стал осваивать ювелирное дело. Он « сделался молчаливым и окончательно замкнулся в своем одиночестве ».

Однажды в семействе Буэндиа появилась одиннадцатилетняя Ребека – сирота, дальняя родственница Урсулы. Это была молчаливая, замкнутая, странная девочка, которая всех в доме заразила бессонницей. Следом за Буэндиа перестали спать все жители Макондо, и вскоре весь поселок погрузился в беспамятство. Избавил Макондо от страшной напасти старый цыган Мелькиадес, который « действительно побывал на том свете », но спустя время решил вернуться в мир живых.

Когда Урсула окончила строительство нового просторного дома, в Макондо прибыл коррехидор Аполинар Москоте – начальник, присланный в поселок правительством. Увидев девятилетнюю дочь коррехидора, зеленоглазую Ремедиос, Аурелиано влюбился в нее.

Окончание строительства дома « было отмечено балом », благодаря которому Урсуле удалось вывести в свет подросших Амаранту и Ребеку. Чтобы поразить гостей, Урсула приобрела чудесное изобретение – пианолу, которую привез молодой итальянский мастер Пьетро Креспи. После его отъезда Ребека прорыдала несколько дней. Выяснилось, что и Амаранта влюбилась в утонченного Пьетро.

Аурелиано, страдающий от любви к маленькой Ремедиос, нашел утешение в объятиях добродушной Пилар. Женщина пообещала, что уговорит родителей Ремедиос дать согласие на их брак.

Хосе Аркадио Буэндиа, узнав о страданиях Ребеки, согласился выдать ее замуж за Пьетро. Чтобы при этом не травмировать Амаранту, было решено отправить ее « в главный город провинции, чтобы путешествие и перемена общества помогли девушке справиться с разочарованием ».

Счастливое течение жизни в доме Буэндиа « нарушила только смерть Мелькиадеса ». Перед отъездом из Макондо Амаранта пообещала Ребеке, что та выйдет замуж за Пьетро через ее труп.

При встрече с Аурелиано Пилар призналась, что ждет от него ребенка. Хосе Аркадио настолько увлекся механическими игрушками, что спустя время сошел с ума, полагая, что время остановилось на понедельнике.

Когда Ремедиос достигла половой зрелости, она обвенчалась с Аурелиано. Благодаря изощренным козням Амаранты свадьба Ребеки и Пьетро каждый раз откладывалась на неопределенный срок. За семь дней до венчания влюбленных в муках умерла беременная Ремедиос, и свадьба в очередной раз была перенесена из-за траура.

Неожиданно домой вернулся Хосе Аркадио, покинувший семью из-за любви к цыганке. Обладая огромной силой и внушительных размеров мужским достоинством, он жил тем, что за деньги ублажал женщин и мерился силой с мужчинами. Ребека, позабыв о своей любви к Пьетро, вышла замуж за Хосе Аркадио. « Урсула никогда не простила им этого брака », и запретила молодоженам появляться в ее доме.

Оправившись от предательства, Пьетро сделал предложение Амаранте, однако Аурелиано сообщил, что сейчас не время для свадеб – « либералы начнут войну ». Аркадио – внебрачный сын Хосе Аркадио и Пилар – « был назначен гражданским и военным правителем Макондо ». Аурелиано и многие другие мужчины Макондо присоединились к войскам генерала-революционера Виктору Медины – отныне он стал полковником Аурелиано Буэндиа.

Аркадио показал себя безумным и жестоким правителем, который приказывал тут же исполнять все, « что взбредет в голову ». Только Урсула могла контролировать его, и вскоре отважная женщина стала управлять Макондо.

Пьетро, получивший отказ Амаранты выйти за него замуж, покончил жизнь самоубийством. Тем временем Ребеке удалось перевоспитать Хосе Аркадио, и « из лентяя и бабника он превратился в большую и сильную рабочую скотину ». Аркадио завел интрижку с девушкой по имени Санта София де ла Пьедад, которая родила ему дочь Ремедиос, а также двух близнецов – Хосе Аркадио Второго и Аурелиано Второго.

После поражения либералов « по приговору военно-полевого суда Аркадио был расстрелян ».

После окончания войны в Макондо привезли пленного Аурелиано Буэндиа, но никто не решился привести в действие смертный приговор. Вскоре военные перешли на сторону полковника и отправились с ним освобождать Виктора Медину.

Урсула забрала к себе Санта Софию де ла Пьедад с тремя детьми, и дом Буэндиа наполнился детскими криками. Без видимой причина Ребека застрелила любимого супруга, великана Хосе Аркадио, и до конца своих дней жила затворницей.

Близкий друг Аурелиано Буэндиа, полковник Геринельдо Маркес был давно влюблен в Амаранту. Он сделал девушке предложение руки и сердца, но она отказала.

От скуки Амаранта завела интрижку со своим племянником – Аурелиано Хосе. Тем временем полковник Аурелиано Буэндиа в течение нескольких лет пытался развязать войну в Колумбии и далеко за ее пределами.

Повзрослевший и возмужавший Арелиано Хосе сделал предложение своей тетке Амаранте, но та отказала, опасаясь рождения детей со свиными хвостиками.

К Урсуле стали приходить женщины, которые просили окрестить детей – это были незаконнорожденные сыновья полковника Аурелиано Буэндиа.

Окончательно разочаровавшись в войне, полковник Геринельдо Маркес вновь принялся ухаживать за Амарантой. Но упрямая женщина и в этот раз отказалась выйти за него замуж.

Когда Аурелиано Буэндиа, чуть было не расстрелял своего лучшего друга Геринельдо, он решил навсегда покончить с двадцатилетней войной против консерваторов. Подписав перемирие, полковник выстрелил себе в сердце, но промазал.

На радостях, что сын остался в живых, постаревшая Урсула полностью обновила большой дом.

Аурелиано Второй женился на Фернанде дель Карпио, которая спустя положенное время родила ему сына Хосе Аркадио. Урсуле не по нраву « упорное повторение одних и тех же имен на протяжении долгой истории семьи » – она уверена, что это не принесет ребенку ничего хорошего. Хотя ей уже исполнилось сто лет, она решила сама воспитывать мальчика, « чтобы он стал добродетельным человеком ».

Отбив у брата-близнеца любовницу – мулатку Петру Котес, Аурелиано Второй стал с ней жить. Они развели скотоводческое хозяйство, и невероятно преуспели в этом. Красавице Фернанде ничего не оставалось, как смириться с наличием любовницы у мужа.

Правнучка Урсулы, Ремедиос Прекрасная, выросла необыкновенной красавицей. Она волновала даже самых сдержанных и благочестивых мужчин Макондо, но была « существом не от мира сего ».

В Макондо стали съезжаться внебрачные сыновья полковника Аурелиано Буэндиа. Один из них – Аурелиано Печальный – проложил к городу железную дорогу.

С появлением железной дороги в Макондо хлынула « лавина чужеземцев », решивших обогатиться в этой благодатном краю. Приезжий американец мистер Герберт, впечатленный вкусом бананов, устроил здесь банановую плантацию, и с тех пор город потерял покой.

Полковник Аурелиано, возмущенный бесчинствами гринго, решил покончить с произволом в его родном городе. Но, узнав об этом, неизвестные стали охотиться на « семнадцать сыновей полковника, как на кроликов », и вскоре убили всех, кроме одного – Аурелиано Влюбленного. Для полковника наступили « черные дни ».

Ремедиос Прекрасная, столь чуждая всему земному, неожиданно для всех вознеслась душой и телом в небеса.

Урсула « начала терять зрение », но « ни одной живой душе » не сказала об этом. Чтобы никто не заметил ее беспомощность, женщина научилась ориентироваться в пространстве по запахам и привычкам членов своей семьи.

Из-за слепоты Урсулы « власть перешла в руки Фернанды », и под ее влиянием дом Буэндиа « превратился в оплот отживших обычаев ». Жизнь в доме стала невыносимой, и Аурелиано Второй переехал к Петре Котес, где с головой погрузился в пиршества. Фернанда лишь попросила не говорить их общей дочери Меме, что они навсегда расстались.

Полковник Аурелиано, заметив проходящий мимо цирк, « встретился лицом к лицу со своим жалким одиночеством », после чего умер под старым каштаном.

Меме успешно « закончила свое обучение », и к этому времени у нее родилась сестренка Амаранта Урсула. Она сблизилась со своим отцом, который принялся всячески баловать любимую дочь.

Амаранта отправилась в мир иной после того, как соткала себе саван. Ее смерть стала большой неожиданностью для всей семьи, а « Урсула слегла и больше уже не вставала ».

Меме влюбилась « до безумия » в молодого механика Маурисио Бабилонью. Тайком от родителей она стала встречаться с ним по ночам в купальне. Заподозрив неладное, Фернанда пригласила в дом меткого стрелка, чтобы тот охранял дом в ночное время. Так Маурисио получил пулю в позвоночник, приковавшую его « к постели до конца его жизни ».

Спустя положенное время Меме родила сына. Фернанда спрятала внука и сделала « вид, будто он и не появлялся на свет ». Она всем рассказала басню, будто нашла мальчика в корзине, плывшей по реке, и решила оставить сиротку у себя. После смерти возлюбленного Меме перестала разговаривать, и мать отвезла ее в далекий монастырь.

В Макондо стали сотрясать волнения рабочих Банановой компании, и для подавления восстаний забастовщики были расстреляны.

После этого чудовищного события над городом разразился ливень, который не прекращался в течение пяти лет.

Почувствовав, что стареет, Аурелиано Второй вернулся к Фернанде. Он с удовольствием занялся воспитанием младшей дочери и внука, которого по традиции нарекли Аурелиано.

Аурелиано Второй вновь вернулся к Петре, и любовники « наладили примитивное лотерейное предприятие »

Урсула не сомневалась, что умрет, как только закончится затяжной дождь – так это и случилось. По приблизительным подсчетам, главе большого семейства было « не менее ста пятнадцати и не более ста двадцати двух годов ». Похоронили Урсулу « в маленьком гробике, размерами чуть побольше корзинки ». В конце года умерла и Ребека.

Аурелиано Второй мучительной смертью умер от рака горла. Перед кончиной он успел разыграть в лотерею свои земли, и на вырученные деньги отправил Амаранту Урсулу учиться в Брюссель. Аурелиано Второй и его брат-близнец Хосе Аркадио Второй умерли в один миг.

Аурелиано Хосе, долгое время изучавший записи Мелькиадеса, понял, что они написаны на санскрите. Призрак старого цыгана сообщил ему, что когда « пергаментам исполнится сто лет и можно будет их расшифровать », и мужчина приступил к работе.

Петра Котес, жалея семью своего любовника, втайне от Фернанды посылала в дом провизию. Спустя четыре месяца после смерти Фернанды в отчий дом вернулся ее сын – Хосе Аркадио. Ему удалось найти спрятанное Урсулой золото, но вместо того, чтобы вернуться в Рим и воплотить в жизнь самые смелые мечты, он принялся устраивать оргии с местными подростками. Смерть настигла Хосе Аркадио от рук его любимчиков, которые утопили его в купальне, а сами забрали оставшееся золото.

В Макондо вернулась Амаранта Урсула вместе со своим супругом Гастоном. Увидев страшное запустение в доме, она сразу же принялась приводить его в порядок.

Амаранта Урсула превратилась в роскошную молодую женщину, и Аурелиано Хосе страстно влюбился в нее. Спустя некоторое время они стали любовниками.

Пилар Тернера умерла в возрасте ста сорока пяти лет. Безумная страсть Амаранты Урсулы и Аурелиано Хосе заставляла « кости Фернанды в могиле содрогаться от ужаса ». Они так и не смогли разгадать тайну рождения Аурелиано Хосе.

Амаранта Урсула родила мальчика со свиным хвостиком, после чего умерла от потери крови. Ребенка – последнего из рода Буэндиа – съели муравьи. Аурелиано Хосе удалось полностью расшифровать манускрипт Мелькиадеса, из которого он узнал историю своего большого семейства. Согласно древнему прорицанию цыгана, как только будет прочтена последняя строчка манускрипта, Макондо « будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей »…

Заключение

Произведение Габриеля Гарсиа Маркеса, по сути, представляет собой всестороннее исследование человеческого одиночества. Подобное душевное состояние было характерно для каждого члена большого семейства Буэндиа, из-за которого, в итоге, оно и распалось.

После ознакомления с пересказом «Сто лет одиночества» рекомендуем прочесть роман Маркеса в полной версии.