Триумфальная арка

Печатается с разрешения The Estate of the Late Paulette Remarque и литературных агентств Mohrbooks AG Literary Agency и Synopsis.

© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1945

© Перевод. Б. Кремнев, наследники, 2012

© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2012

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

– Куда вы? – спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

– Пустите! – прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

– Пустите меня! Что это? – Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

– Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

– Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? – спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

– Уж не туда ли? – Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

– Слишком рано, – сказал Равик. – Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку:

– Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу – хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного – спать.

– Ступайте домой, – сказал Равик. – Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

– Домой? – повторила она.

Равик пожал плечами:

– Домой, к себе на квартиру, в отель – куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

– В отель! О Боже! – проговорила женщина.

Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние – отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

– Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, – сказал он.

Так проще всего – расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

– Устали? – спросил он.

– Не знаю. Наверно.

– Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

– Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика – опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.

Они пересекли авеню Петра Сербского. За перекрестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождливого неба возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки.

Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий в маленький погребок:

– Сюда… Тут что-нибудь да найдется.

Это был шоферский кабачок. За столиком сидело несколько шоферов такси и две проститутки. Шоферы играли в карты. Проститутки пили абсент. Они смерили женщину быстрым взглядом и равнодушно отвернулись. Одна, постарше, громко зевнула, другая принялась лениво подкрашивать губы. В глубине зала совсем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. Равик выбрал столик у входа. Так было удобнее: скорее удастся уйти. Он даже не снял пальто.

– Что будете пить? – спросил он.

– Не знаю. Все равно.

– Два кальвадоса, – сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами. – И пачку сигарет «Честерфилд».

– У нас только французские.

– Что ж. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

– Зеленых нет. Только синие.

Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вытатуирована голая женщина, шагающая по облакам. Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг мускулы. Женщина непристойно задвигала животом.

– Значит, синие, – сказал Равик.

Кельнер осклабился.

– Может, еще найдется пачка зеленых. – И удалился, шаркая туфлями.

Равик посмотрел ему вслед.

– Красные шлепанцы, – проговорил он, – и красотка, исполняющая танец живота! Похоже, он служил в турецком флоте.

Женщина положила руки на стол. Казалось, ей больше никогда их не поднять. Руки были холеные, но это еще ни о чем не говорило. Впрочем, не такие уж они были холеные. Равик заметил, что ноготь на среднем пальце правой руки, по-видимому, надломился и был оторван, не подпилен. Лак местами сошел.

Кельнер принес рюмки и пачку сигарет.

– «Лоран», зеленые. Все-таки нашлась одна пачка.

– Так я и думал. Вы служили на флоте?

– Нет. В цирке.

– Еще лучше. – Равик подал женщине рюмку. – Вот, выпейте. Ночью кальвадос – самое подходящее. А может, хотите кофе?

– Выпейте залпом.

Женщина кивнула и выпила. Равик разглядывал ее. Потухшее лицо, блеклое и почти без всякого выражения. Полные, но бледные губы, их очертания словно стерлись, и только волосы естественно-золотистого цвета были очень хороши. Она носила берет. А из-под плаща виднелся синий английский костюм, сшитый у хорошего портного. Но зеленый камень в перстне был слишком велик, чтобы не быть фальшивым.

– Еще рюмку? – спросил Равик.

Женщина кивнула.

Он подозвал кельнера.

– Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

– И налить побольше?

– Значит, два двойных кальвадоса.

– Угадали.

Равик решил быстро выпить свою рюмку и уйти. Ему было скучно, и он очень устал. Вообще же он умел терпеливо переносить превратности судьбы: за плечами сорок лет беспокойной и переменчивой жизни. Ситуации вроде этой были ему не в новинку. Он жил в Париже несколько лет, страдал бессонницей и ночами часто бродил по городу – поневоле приходилось видеть всякое.

Роман был издан в 1945 году в Соединённых Штатах. Немецкое издание появилось год спустя. В 1948 году «Триумфальная арка» впервые была экранизирована с Ингрид Бергман в главной роли. В 1985 году роман экранизируют второй раз. Главная роль достаётся Энтони Хопкинсу. Экранизация 1948 года была признана более удачной.

Действие романа происходит во Франции в канун Второй мировой войны. Равик, немецкий хирург и участник Первой мировой войны, живёт в Париже без гражданства и документов, находясь под постоянной угрозой высылки из страны. Хирург оперирует пациентов, заменив менее квалифицированных французских коллег. Равик был вынужден бежать из Германии, так как организовал побег двоих ни в чём не повинных людей. За это хирург попал в гестапо, где пережил чудовищные пытки. Девушка хирурга Сибилла также была арестована, а затем погибла в тюрьме. Равик скрывается во Франции. Считалось, что в этой стране эмигрантам жить намного легче.

Однажды ноябрьской ночью хирург встречает незнакомку. Женщина в отчаянии. Равик приводит её к себе. Незнакомку зовут Жоан Маду, она актриса по профессии. У Жоан умер любовник. Хирург помогает женщине получить свидетельство о смерти, свои деньги и вещи и оплатить счёт за номер.

Равик рассказывает своему коллеге Веберу о том, что он нелегальный эмигрант из Германии. Во Франции он не имеет права не только работать, но и просто находиться. Хирург живёт в отеле, в котором не нужна регистрация, так как не может снимать квартиру. Также Равик сообщает, что на родине он занимал значительный пост в одной из крупных больниц. Своё настоящее имя он скрывает.

Жоан и Равик становятся любовниками. Женщина признаётся, что очень устала от той жизни, которую она вынуждена вести, и хотела бы жить спокойно в собственном доме с любимым человеком. Хирург объясняет, что это невозможно: он находится в стране на нелегальном положении и не имеет никаких прав. На протяжении всего повествования влюблённые то ссорятся, то мирятся. Одна из самых крупных ссор произошла после того, как Равик был арестован, выслан из страны, а затем вернулся в Париж после трёх месяцев, проведённых в Швейцарии.

На улицах французской столицы хирург встречает своего давнего врага – гестаповца Хааке. Равик долго охотится за Хааке, пока они, наконец, не встречаются. Фашист не узнаёт хирурга, но очень радуется, что встретил соотечественника в чужой стране. Впоследствии Равику удалось встретиться со своим врагом ещё раз. Хирург предлагает гестаповцу совместное посещение элитного борделя, сам же завозит его в Булонский лес, где и убивает. Затем хирург отвозит Хааке в Сен-Жерменский лес. Равик обезобразил тело своего врага, а документы и вещи уничтожил.

В конце романа в Жоан стреляет её очередной любовник. Женщина смертельно ранена, но извлечение пули только ускорит её смерть. Жоан и Равик в последний раз признаются друг другу в любви, затем доктор делает ей летальную инъекцию, чтобы избавить от дальнейших мучений. Во время очередного ареста Равик не сопротивляется полиции и даже называет своё настоящее имя.

Характеристика персонажей

Настоящее имя хирурга – Людвиг Фрезенбург. Это весьма неоднозначный персонаж, раскрывающийся перед читателем с разных сторон.

С одной стороны, Равик, он же Людвиг Фрезенбург, представлен в качестве положительного героя. В фашистской Германии Равик занимал высокий пост. Для сохранения своего высокого положения ему достаточно было просто согласиться с политикой новых властей, или хотя бы смотреть на их действия «сквозь пальцы». Однако Равик не смог пойти на сделку с собственной совестью. Он не хотел допустить страданий и смерти невинных людей. Хирург идёт на риск, спрятав несчастных. Равик прекрасно понимает, чем для него это может закончиться, но не отступает. В результате, главный герой теряет всё: высокий пост, расположение властей, любимую девушку и родину.

Чудом оставшись в живых, Равик начинает новую жизнь в Париже. Пытки, которые хирургу пришлось пережить в Германии, не ожесточили главного героя, не изменили его характер. Равик по-прежнему остаётся честным человеком, способным бескорыстно оказать помощь нуждающемуся. Встретив ночью незнакомку, Равик старается взять на себя все её проблемы, ничего не ожидая взамен.

Тем не менее, автор не отрицает: пытки, концлагерь и скитания не могли не оставить свой след. Ремарк показывает немецкого хирурга и с другой, менее приятной стороны. Читатель узнаёт, что Равик злопамятен и мстителен. Встретив своего давнего врага в Париже, хирург начинает разрабатывать план убийства. Ненависть, которую он испытывал к Хааке, не исчезла даже через несколько лет. Равик хладнокровно и без тени жалости убивает гестаповца, уродует его труп. Автор не поддерживает своего героя в его действиях, но и не осуждает. Для человека, потерявшего самое дорогое, вполне естественно испытывать ненависть к тому, кто лишил его всего.

Жоан Маду

Предположительно, на создание образа Жоан автора вдохновила Марлен Дитрих. Незадолго до начала Второй мировой войны Ремарк и Дитрих жили в Париже.

Равик не придаёт особого значения встрече с незнакомой женщиной, которая нуждается в его помощи. Хирург помогает людям ежедневно. Помощь незнакомому человеку для него вполне естественна. Однако постепенно Маду входит в его жизнь. Сближение Жоан и Равика началось с взаимного полового влечения. Однако постепенно хирург начинает понимать, что Жоан может быть не только страстной любовницей, но и душевным собеседником. Маду, как и Равик, не имеет ни родины, ни родственников. Жоан выросла в Италии, при этом её отец был румыном, а мать – англичанкой. Уже с детства Маду окружали «чужие». Теперь она вновь оказывается среди «чужих», на сей раз, в другой стране.

Предлагаем вашему вниманию еще одно выдающееся произведение Эриха Марии Предлагаем вашему вниманию еще одно выдающееся произведение Эриха Марии , рассказывающее о тихом пансионе, где пациенты живут размеренной жизнью, не вникая в проблемы окружающего мира.

Следующая наша статья посвящена Эриха Марии Ремарка, представителя писателей “Потерянного поколения”, создавшего немало талантливых произведений, популярных и сегодня.

Жизнь обоих главных героев давно не имеет смысла и превратилась в рутинную борьбу за выживание. Оба потеряли своих возлюбленных. Только встретив друг друга, Равик и Маду чувствуют, что в их жизни наконец-то появился смысл. Они без остатка отдаются новому чувству. Но уже через небольшой промежуток времени между влюблёнными начинаются распри. Жоан устала от неопределённости. Она хочет найти стабильное место в этом мире, несмотря на то, что начинающаяся в Европе война толкает мир в омут хаоса. Жоан слишком долго ждала своего счастья, чтобы подождать ещё. Она хочет иметь семью и быть законной женой, с которой можно показаться в свете, а не случайной любовницей, которую стремятся спрятать от посторонних глаз.

Главный символ романа – это Триумфальная арка. Эта достопримечательность Парижа не так популярна, как Эйфелева башня, но тоже широко известна. Не всем читателям понятно, почему автор выбрал Триумфальную арку, чтобы дать название роману. Она не является действующим лицом и не играет в произведение особо значимую роль. Однако Ремарк остановил свой выбор именно на ней, а не на более привычной Эйфелевой башне. Не использовал он также для названия имя одного из главных героев.

Прежде всего, автор пытается отвлечь внимание публики от стереотипного образа Парижа. Даже в сознании тех читателей, которые никогда не были во французской столице, этот город ассоциируется с наслаждением, безудержным весельем и запретными удовольствиями. Именно такие ассоциации может вызвать Эйфелева башня. Автор хочет показать Париж совершенно с другой стороны. Накануне Второй мировой войны французская столица продолжает оставаться городом мечты. Но приезжают в него теперь не ради наслаждений, а ради спасения жизни. Здесь находят приют эмигранты из Германии. В основном это евреи, а также те, кто не разделял взгляды пришедших к власти фашистов.

Назвав свой роман «Триумфальная арка», Ремарк осторожно даёт понять, что, несмотря на все усилия фашистов, победа будет не за ними.

Роман “Триумфальная арка” Эриха Марии Ремарка: краткое содержание

История написания

Писать роман «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк начал в 1938 году. Параллельно шла работа над другими книгами и их экранизациями.

В это же время Ремарк переезжает в Нью-Йорк. В Америке писатель чувствует себя не очень комфортно, несмотря на успех в обществе и внимание красивейших и известнейших женщин. Его раздражает показная мишура Голливуда, гипертрофированное тщеславие американских звезд. К тому же его недолюбливает местное сообщество эмигрантов во главе с Томасом Манном.

Работа над романом продолжается несколько лет. Ремарк хлопочет о получении гражданства США. Его принимают в Вашингтоне, он вращается в кругах театра и кино.

В это время в Германии нацисты казнят сестру Эриха - Эльфриду Ремарк (Шольц).

Гибель сестры настолько потрясает писателя, что сразу по окончании «Триумфальной арки» он приступает к написанию романа о концлагере, который посвящает памяти Эльфриды.

Роман начинает выходить в журнале «Кольес» в 1945 году. Буквально сразу после выхода первого номера в Германии уходит из жизни мачеха Ремарка, покончив с собой.

Вскоре «Триумфальная арка» был издан в виде книги, ее печатает нью-йоркское издательство «Эплтон-Сенчюри». На немецком языке роман выходит в мае 1946 года в Цюрихе. Через два года «Триумфальную арку» экранизируют , а вскоре после выхода фильма на экраны Ремарк решает вернуться в Европу.

Сюжет

Действие романа происходит в 1939 году в Париже. В центре повествования - талантливый немецкий хирург, бежавший во Францию от нацизма. Вынужденный жить нелегально, не имея права на работу и надежды на завтрашний день, доктор Равик оперирует людей вместо французских хирургов, скрывается от полиции, но не может скрыться от внезапно появившейся в его жизни любви.

У этой нечаянной любви нет будущего, но разве это важно? Равик старше Жоан не только на 15 номинальных лет - он старше ее на целую жизнь. Герои ссорятся и вновь мирятся, но судьба всё разрешает простой и крепкой точкой: пуля ревнивого поклонника обрывает жизнь Жоан.

Отзывы

«Триумфальная арка» - один из наиболее известных романов Ремарка. У романа масса поклонников, для которых эта яркая книга стала буквально настольной.

Однако мнения никогда не бывают однозначными. Некоторые критики отмечали чрезмерный пессимизм произведения, но откуда бы взяться оптимизму у нелегального эмигранта без будущего накануне великой войны?

Общее мнение читателей и критиков можно выразить короткой фразой: роман «Триумфальная арка» достоен быть внесенным в список лучших книг ХХ столетия.

Цитаты

«Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

«Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил».

«Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее ложь».

«Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть».

«Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову».

«Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее».

«Иногда легче переспать с мужчиной, чем назвать его по имени».

«От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя».

«Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни же они бывают на каждом шагу, и притом - преглупые».

«Терпимость - дочь сомнения».

«Самый легкий характер у циников, самый невыносимый - у идеалистов».

В закоулках памяти хранятся только достойные экземпляры, только настоящие рукописи, труды и бессонные ночи талантливых рук, написавших то, что отпечатком легло на мраморные плиты души.

Такие книги, словно наркотическое психотропное средство, въедаются в мозг и заставляют тебя возвращаться к ним снова и снова. И с годами на полках памяти, как на полке ванной комнаты старушек, стоят книги-наркотики, с которыми не расстанешься даже на смертном одре.

Среди прочих таких букинистических зависимостей, на моей полке стоит

И я поведаю вам в своем небольшом монологе, почему именно она стала моей самой большой зависимостью на сегодняшний день.

«Триумфальная арка» - не просто роман. Это многогранная, испещренная мыслями и чувствами история. Это то самое произведение, которое разбираешь на цитаты своей жизни, головоломка эмоций и жизненных позиций, ставших вечными.

Это история военного хирурга, осторожность и предусмотрительность которого заменили ему счастье и беззаботность и женщины, наслаждающейся мимолетными победами; история девушек из борделей, в которых человечности больше, «чем среди тех, кто ни разу не спал с мужчиной» , цинизма коллег и скоротечности и необыкновенной ценности человеческой жизни.

Книга-философия о закате европейской цивилизации во Вторую мировую войну (когда главный герой сравнивает Европу со стадом моржей, которые сотнями лежали на берегу и бездействовали, наблюдая, как охотники, одного за другим, убивали их сородичей) – «Усталые и бесформенные сумерки богов. Выцветшие знамена прав человека… Народы, словно медленно гонимые на заклание, как овцы. Овцу принесут в жертву – блохи спасутся. Как всегда…»

Каждая глава этой книги с необыкновенной точностью, словно молотом выбивает в голове правду о жизни, отношениях между любимыми, коллегами, незнакомцами, о том, что истинно ценно, не мимолетно и не поверхностно. Умение автора передать контраст между красотой и убогостью, как бы между строк, вызывает неподдельное восхищение («…Ван Гог, Гоген, Сезанн. Все три холста действительно висели без рам. Они светились на грязных обоях, словно окна в какой-то другой мир…» )

Тонкая грань интеллектуальности, воспитания и чувственности пронизывает каждую страницу этого произведения. Вся простота и одновременная сложность сюжета в том, что, по сути, здесь нет главных героев, так как каждый герой «Триумфальной арки» учит читателя через призму своей жизни по ту сторону переплета.

Хирург Равик учит чести, милосердию, стойкости и умению противостоять трудностям, учит тому, что месть – блюдо совершенно несъедобное.

Жоан – стремлению жить, жить полной жизнью, не бояться показывать свои эмоции, придерживаться своей позиции и не стремиться изменить ее под давлением обстоятельств.

Роланда и Морозов – настоящей дружбе и верности, несмотря на опасность и удручающие обстоятельства.

Акушерка мадам Буше – тому, что мир полон несправедливости, но даже из таких ситуаций можно извлечь выгоду.

Мальчик Жанно – тому, как, порой, могут различаться истинные ценности людей.

Кэт – жажде жизни, тонкому чутью появиться в нужное время, в нужный момент и успеть вовремя.

Эта книга оставляет после себя привкус необъятного чувства, способного сломить все преграды и объединить миллионы совершенно разных людей – эта книга рождает любовь!

Я не хочу пересказывать вам сюжет! Банальность — не для произведений Ремарка!

Я предлагаю Вам окунуться в необычайно тонкий интеллектуально-философский мир его произведений!

Начните с «Триумфальной арки» и, поверьте мне на слово, - вы полюбите хрустальную паутину его фраз и мыслей, которая будет звучать волшебной мелодией в Вашем сердце!