Грибоедов тянул лямку на дипломатической службе, Чехов основной хлеб добывал врачеванием, Достоевский - карточной игрой, Тургенев был помещиком, а Толстой - графом, со всеми вытекающими отсюда выгодами. Зато Пушкин был первым русским писателем, который сделал литературное творчество не просто развлечением для гибкого дворянского ума, но и способом добычи денег. Помешало ли это ему стать классиком? Нет! И тебе не помешает. Но учти, одного таланта здесь недостаточно. Для того чтобы твое произведение дошло до читателя, необходимо потратить очень много сил и времени.

С чего начать?

ЕСТЕСТВЕННО, с идеи, если она есть. Но все-таки не стоит предлагать издателю некие абстрактные идеи и главы из будущего шедевра. В издательство необходимо приходить уже с готовым материалом.

В "ЭКСМО", например, текст принято сдавать в печатном виде плюс дискета. Вообще многое зависит от личных предпочтений издателя. Одним удобнее читать с листа и попутно делать заметки, а дискеты у них постоянно теряются. Другие, наоборот, предпочитают читать с экрана, а печатные страницы у них лежат тяжкой стопкой, которую неохота разбирать. Можно отправить рукопись по факсу или электронной почте. Но в этом случае велика вероятность, что она так и не дойдет до издателя. Поэтому желательно не стесняться и настоять на личной встрече.

Лучше сразу приносить не одну рукопись, а серию с одним ключевым сюжетом и общими главными героями. Читатель любит сериалы. Издатель соответственно тоже.

Некоторые издательства предпочитают работать с постоянными авторами и не хотят тратить свое время на изучение "новеньких". Но издательский процесс, как и любой другой, требует нового подхода, новых идей, новых жанров и новых имен. Поэтому обязательно найдется издательство, которое захочет сотрудничать с новичком.

Куда идти?

РАЗУМЕЕТСЯ, если у тебя с издателем имеются личные связи, то все решится само собой. В противном случае имеет смысл обратиться сразу в несколько различных издательств. В одной Москве их сейчас насчитывается более 2 тысяч.

Конечно, в идеале лучше всего сразу пробиться к "главному". Но это практически нереально, если, конечно, ему вдруг не захочется завязать с тобой личное знакомство. Скорее всего, с творчеством "человека с улицы" вообще-то сам издатель даже знакомиться не станет. Во всяком случае, таковы правила в издательстве "ЭКСМО". Для этого существуют другие люди и особые правила общения с ними.

Твою рукопись отдадут рецензентам. Именно от них и будет зависеть твой успех или провал. Кстати, ознакомиться с мнением рецензента тебе нигде не дадут. И если он вдруг решит, что тебя публиковать нельзя, то первопричину такого решения будет узнать достаточно сложно. Ты даже не сможешь проверить, читал ли он твое произведение. По идее, должен читать все. Потому что в дальнейшем ему необходимо написать отзыв о твоем творении. Но отзыв может свестись к общим словам типа "вторично", "не раскрыто", "не динамично".

Если рукопись понравится, то тебя обязательно найдут (естественно, необходимо оставить все свои контактные телефоны). Но лучше все-таки спустя некоторое время опять напомнить о себе.

Здесь главное - знать меру. Если ты будешь чересчур активно надоедать рецензенту, то велика вероятность, что он из принципа отложит твой роман в самый дальний ящик или прочтет по диагонали и раскритикует. А если будешь тихо ждать ответа, то о тебе могут вообще забыть. Поэтому приблизительно через месяц обязательно позвони и уточни судьбу своей рукописи.

Это сладкое слово "КОНТРАКТ"

ЕСЛИ рецензент дал положительный отзыв и твоя рукопись принята, то необходимо юридически правильно оформить все документы. Твое сотрудничество с издательством начинается с контракта, который регламентирует ваши отношения.

Сдать рукопись сразу в несколько издательств ты можешь, но заключать контракт на одно и то же произведение можно только с одним. Поэтому выбирай наиболее выгодные условия.

Если при заключении контракта возникают сомнения, то желательно проконсультироваться с юристами в области авторских прав - тогда тебя будет трудно надуть. Тебе могут предложить договор на одно издание, на все переиздания, на несколько последующих произведений и. т. д. (с вариантами можно ознакомиться в Интернете). Там же, в Интернете, можно найти себе литературного агента, который и будет утрясать все юридические вопросы, пока ты занимаешься высоким искусством.

При подписании долгосрочных контрактов стоит обратить внимание на темпы своей деятельности. Скажем, "ЭКСМО" ставит авторов в очень жесткие рамки, назначая им сроки сдачи следующей рукописи. Все авторы пишут с разной скоростью. Тем, кто живет на гонорары, удается создавать шедевры каждый месяц (это приблизительно 360 - 420 страниц в месяц). А ты потянешь?

Если после всего выше прочитанного карьера писателя все еще привлекает тебя, то начинай действовать.

Наталья МАЛЫШЕВА

Жанровый вопрос

Детектив - самый продаваемый и самый доходный жанр. Если ты умеешь писать детективы, то с голоду не помрешь... Если, конечно, пробьешься сквозь мощный заслон конкурентов! Ибо детективы сейчас пишут все: бывшие милиционеры (например, Маринина) - и с ними конкурировать труднее всего, кандидаты филологических или исторических наук, воспитатели детских садов, продавцы колготок и просто домохозяйки, насмотревшиеся соответствующих фильмов по телевизору.

Поэтому когда ты принесешь издателю детектив, то рукопись ляжет в самую толстую стопку и будет очень долго ждать своей очереди. А рецензенты, ошалевшие уже от обилия трупов и бандитских кличек, возможно, просмотрят твою нетленку лишь по диагонали и не обнаружат в ней ничего нового (и, что обидно, скорее всего, они правы).

Фантастика в ее научно-классическом виде для нынешней девушки столь же недоступна, как в свое время был недоступен детектив для Александры Марининой. Это традиционно мужская вотчина. Здесь творят бывшие инженеры, физики-ядерщики и прочие научные люди из закрытых некогда п/я. Читатели, кстати, в большинстве своем тоже мужчины: потому что современная фантастика (в отличие от Брэдбери, Азимова или даже Беляева) - это крутой экшн, боевик. Так что, попытавшись внедриться в этот мужской клуб, прикройся мужским псевдонимом или прояви такую же настойчивость и усердие, как славная ныне Александра Маринина. В конце концов, детектив раньше тоже был чисто мужским жанром. Ну и где теперь "сильный пол"?

Игра стоит свеч: фантастика востребована и хорошо оплачивается, а такого завала сочинителей, как в детективном жанре, здесь пока не наблюдается. Так что у тебя все шансы пробиться к славе!

Психология - типа "Как перевоспитать мужа", "32 способа соблазнить соседа", "180 причин депрессии и 200 способов борьбы с ней" - пожалуй, самое доходное из литературных предприятий (не считая, правда, детективов). Единственный минус: дотошный издатель, скорее всего, потребует с тебя свидетельство о соответствующем образовании или, чего доброго, отдаст рукопись на рецензию профессиональному психологу. Так что, чтобы пробиться в этом жанре, надо быть образованной и остроумной одновременно.

Любовный роман - самая распространенная ловушка для пишущих барышень. Им кажется, что нет ничего проще, чем сочинить сюжет про любовь... А книжка в результате не продается или даже вовсе не издается. Ну не растут цветы на нашем асфальте!!! Сопливо-сахарные истории со страдающими красавицами и влюбленными рыцарями лучше помещать либо в иные эпохи (см. "исторический роман"), либо в иные страны. Берясь описывать драму мятущейся женской души, учти некоторые необходимые для раскрутки (хотя, возможно, и неприятные тебе лично) детали:

А) возьми себе какой-нибудь европеизированный (а еще лучше - американизированный) псевдоним - типа Мэри Буч или София Богарне;
б) подробнее останавливайся на портретных характеристиках и постельных сценах;
в) не переписывай истории про Золушку (их достаточно в мексиканских сериалах) - читающая публика в последнее время предпочитает верить, что бизнес-леди тоже любят.

Исторический роман - хотя бы на уровне Валентина Пикуля или Марии Семеновой - это редкость. Потому что специалистов по истории либо очень мало осталось, либо они не желают размениваться на беллетристику. Так что, если ты хорошо училась в школе и что-то помнишь, - можешь садиться и писать: конкурентов будет немного.

Однако учти, что и тиражи, вероятно, будут невысоки, и гонорары не сытны: современному читателю хочется чего-нибудь попроще и повеселее, чем историческая дидактика. Гораздо больше шансов на славу и финансовый успех дает смешение исторического романа с каким-нибудь другим жанром.

Акунин, например, сделал великолепный ход конем, изобретя жанр "исторического детектива", - и пока что он в этой сфере монополист. Так что можешь попробовать - места есть.

В издательстве "ЭКСМО", скажем, наибольшим спросом пользуется любовно-авантюрный или приключенческий роман, положенный на историческую основу. Чтобы понять, что это такое, почитайте Дюма. Или - из современных - Е. Арсеньеву, И. Мельникову, Л. Шкатулу. Кстати, жанр хорош тем, что досконального знания исторической правды ни от автора, ни от читателя не требуется, - главное, чтобы сюжет был лихо закручен: пираты, благородные разбойники, беглые рекруты, расстриженные монахини и обнищавшие князья сами по себе достаточно "историчны" и романтичны. Однако вольного обращения с особами императорских фамилий (включая великих княжон), всемирно известными учеными и полководцами лучше не допускать: слишком легко будет поймать тебя на дилетантизме. Неудобно получится.

Фэнтези - еще более прибыльный (потому что востребован в равной степени и мужчинами, и женщинами, и - что особенно выгодно - подростками) жанр. К тому же отечественных пахарей на этой ниве - раз-два и обчелся... Ну, может, три-четыре: Ник Перумов, Вера Камша, Елена Долгова, Михаил Успенский. Издательства только и ждут, чтобы кто-нибудь начитанный и остроумный пополнил эти ряды.

При всем при том фэнтези - западный жанр. Начавшись с Толкиена, он так и кочует где-то в районе англосаксонских и скандинавских мифов. Желязны однажды попробовал перенести его на эллинистическую почву, а Михаил Успенский - единственный пока, кто работает в жанре "русского фэнтези". Так что если ты решишь проявить патриотизм и вместо троллей и хоббитов ввести в действие шишимор и щуров, то конкуренции практически не будет... Хотя, возможно, тебе придется настойчиво убеждать издателя, что "русское фэнтези" как жанр имеет право на существование. И желательно изучить хотя бы библиотечку русского фольклора, чтобы не путаться в персоналиях.

Мистика - жанр легкий и благодарный. Непонятно почему, но народ любит ужастики. Врать можно от души - никто не уличит в необразованности. Можешь фиксировать на бумаге свои ночные кошмары, а можешь трансформировать в яркие образы весь негатив рабочего дня... В общем, создавать мистику так же легко, как любовный роман. И то же требование: не стоит помещать своих монстров в постсоветское пространство, зато хорошо бы выбрать себе короткий американистый псевдоним.

Просто даже странно, почему в этом жанре так не хватает авторов. Сама понимаешь: более благоприятных условий для раскрутки у тебя не будет.

Поэзия ... Нет, народ любит стихи. Хотя предпочитает проверенную временем классику - Пушкина там или Блока. На худой конец - Пастернака или Высоцкого... Если твое творчество очень вдохновит издателя, то со временем ты, может, и пробьешься к славе. Но к богатству - никогда! Суди сама: средний тираж стихотворных сборников - 5 тысяч экземпляров, тогда как средний тираж детектива в мягкой обложке - 25 тысяч. Поняла?

А вообще, как говорил светлой памяти граф Лев Николаевич: "Можешь не писать - не пиши". А то, что у тебя написалось, потому что ты иначе не могла, - несомненно, окажется гениальным. И без разницы, в каком жанре. Ты получала удовольствие от самого творческого процесса, ты наверняка довольна результатом... И лишь на всякий случай, хохмы ради, попробуй забросить ЭТО в издательство (а лучше - сразу в несколько): вдруг как раз твоих свежих идей им и не хватало?

Толпы фанаток, восторженные отзывы почитательниц и куча телефонных звонков с неизвестных номеров Вам гарантированны! А издательства, с руками и прочими частями тела, буквально вырвут рукопись и напечатают многотысячными тиражами! Высокие гонорары! Авторские конференции! Автограф - сессии! Членство в Союзе Писателей и вручение премии С. Есенина. Ну, или там Бунина. Всего на всего - напишите про Любовь

Многие думают, что это легко. Казалось, чего там? Встретились, влюбились, поженились. Делов - то!

Такая точка зрения не только ошибочна, но и крайне вредна. Поскольку компрометирует жанр, оскорбляет читателей в их лучших чувствах и совершенно не соответствует требованиям современных редакторов и издателей. Нет. Любовь - это ЛЮБОВЬ! Про нее писать сложно, многие, даже маститые писатели на этом погорели. Но наши советы Вам обязательно помогут!

Прежде всего, следует отметить, что любовная история пишется по канонам, отличным от принятых в классической литературе. Любовный роман состоит не из начала, середины и конца, как Вам уже известно из предыдущей статьи, а из: части, описывающей героев, встречи героя и героини, спасения героем героини (можно и наоборот), душевных терзаний героини (отнюдь не героя, если, конечно, Вы пишите не яой!), и - объяснения в любви, т.е. из пяти! разделов.

Начните со своего героя. Кем он у Вас прорисован? Специальным агентом, а-ля-Джеймс Бонд? Роковым красавцем, с ходу разбивающим миллионы женских сердец? Крутым суперменом, спасающим инопланетные цивилизации? Или, возможно, ученым - интеллектуалом с навыками Шерлока Холмса? Он богат, красив и умен?

Выбрось такого в корзину, старина!

Эти персонажи сейчас не актуальны. Будь ближе к народу! Не забывай о реализме. Ведь ты - писатель, властитель душ и умов человеческих (пусть даже и только на бумаге). И должен формировать и отражать в книге своего современника, а не выдуманного персонажа. А вот тут - первая закавыка.

Кого поставить на должность героя? Ведь, как поет один весьма популярный трансвестит: "Принцев много и на всех их не хватает". Тут еще те, кого зовет за собой голубая луна... Откидываем эмо (суицидники нам ни к чему, у нас же любовный роман, а не хоррор), минусуем панков, бомжей и прочих маргиналов, убираем женатых, красивых, богатых и умных... И что у нас остается? Правильно! Обычный среднестатистический мужчинка. Но и из него можно что-то "слепить".

Поговорим о его внешности. Внешность - это первое, что будет оценивать Ваша героиня. И на нее следует обратить особой внимание, подробно описав все необходимые тактико - технические характеристики.

Помним, что брюнетов и блондинов уже расхватали более успешные авторы. Значит нам остается на выбор: или огненно - рыжий или лысый. Предлагаем лысого, потому как про лысых никто не писал (дедушка Ленин не в счет) и Вас не посмеют обвинить в плагиате. Зато, говорят, у лысых - повышенная потенция. Чем плохо? Далее - глаза. Голубоглазые, зеленоглазые, кареглазые во всех вариантах цветовой палитры (даже с непроизвольно изменяющейся радужной оболочкой) уже давно разобраны. Мы могли взять слепого, но слепым был Гомер, а нам бы не хотелось тревожить его память. Но не стоит отчаиваться! Гг можно снабдить маленькими поросячьими глазками, чтобы никакой дотошный читатель их разглядеть без специального оборудования просто бы не смог.

Переходим к носу.. Это у женщин они и пикантные и курносые, и прямые и очаровательные, а у мужиков все сложнее. Ассортимент предлагаемых читателю носов удручающе мал! Или аристократический или римский. Изредка, правда, встречаются с горбинкой или "перебитые в детстве". Значит у нас есть место для маневра, пока эту нишу никто не занял. Описание носа - это непаханное поле для настоящего сеятеля любовной лирики. Ведь по носу многие дамы могут определить размер некоторых интимных частей тела, а значит... Правильно! Пусть наш нос будет загогулинкой. А уж какая это загогулинка, читатель решит сам, не будете же все ему разжевывать?

Плавно переходим к губам, минуя усы. Читательницам усы не надо, усы мешают целоваться! Губы... ну, тут фантазия не знает границ. Только помните, что не стоит перебарщивать с ботоксом! Пропускаем подбородок, форму ух и длину шеи, опускаемся к фигуре. Следует соблюсти тонкую грань, чтобы наш герой не превратился в накаченного стероидами бодибилдера или в томно - анорексичного рахита. Не будем банальны и идти по проторенному пути. К черту бугрящиеся мышцы и эльфийское изящество! Кого этим сейчас удивить? Пусть наш ГГ будет низкорослый и хилый, а в противовес худобе, обозначим внушительное пивное пузо и поросшую курчавым волосом грудь. Особенно эротично будет выглядеть на ней серебристо - седая прядь. Можно придать изюминку, отрезав ГГ руку или ногу, но это уже как кому захочется, достаточно ограничиться и тем, что одна конечность эпилирована, а другая - нет. Середину описывать не следует, ибо на СИ и прочих ресурсах порнография запрещена. Мы бы порекомендовали еще такую пикантность, как рудимент в виде маленького трогательного хвостика. Пусть Героиня потом периодически будет завязывать на нем бантик. Это придаст ничем не передаваемый шарм и такого хода конем точно ни у кого не было!

Теперь чувствуете разницу? Куда делся придуманный Вами в начале Пирс Бронснон? Зато появляется персонаж из реальной жизни, очень похожий на тридцатилетнего мажора Илью из соседнего подъезда. Именно он, а не абстрактный герой с обложки гей - журнала занимает умы девушек и некоторых разведенных дам в возрасте. Так дайте же читателю то, чего он желает!

Пришла пора подумать о Героине. Пусть это будет не обычная серая мышь из офиса, не платиновая блондинка, не тинейджер - экстремалка и даже не воспитательница детского сада, вечерами вяжущая носки. Героиня должна ассоциироваться у читательницы с ней самой. Но не с той унылой и непривлекательной личностью, которую она каждое утро видит в зеркале перед макияжем, а той, кем ОНА ХОТЕЛА БЫ БЫТЬ на самом деле! То есть - в мечтах. А о чем она может мечтать? Да о собственной значимости и независимости! О чем же еще?

По этой причине, Героиня должна быть деловой женщиной. И насрать, что у нее нет постоянного мужика! Зато, она может купить себе любое лицо, и в 60 лет выглядеть на двадцать. Она - акула капитализма. Каракатица здорового образа жизни! Гиена ночного города!

Вот ТАКИЕ женщины действительно нравятся почти всем современным мужчинам. А не Тургеневские институтки. Ну на хрена ему офисная крыса? Всю жизнь на колготки ей работать? Да и какой мужик сейчас это любит? В смысле - работать?

Итак, Она состоит в элитном клубе "Стервы всех стран - объединяйтесь", любит арманьяк и хорошие сигары. У нее целый автопарк дорогих инормарок, дома по всему миру, в каждой деловой столице по любовнику. Дайте Героине какое - либо интересное хобби. Например - пусть Она тайком переодевается в вещи с рынка и идет в дешевые ночные клубы, где снимает мальчиков - танцоров. И не надо делать лирических отступлений на тему, что в детстве она была толстой страшной девочкой которую никто не хотел на школьной дискотеке приглашать на танец! Это банально! Пусть она будет латентной лесбиянкой, к 30 годам понявшей что все таки натуралка или с 8 лет торгующей на рынке семечками. Вот отсюда и страсть к молодым людям, что поделать, недополучила она в молодости свою порцию свежего мяска.

На внешности Героини зацикливаться не стоит. Каждая читательница вставит свою, по желанию, поскольку деньги и возможности у нее теперь есть. Следует подумать о другом. О том, как ОНИ встретились. Ведь всякая романтическая история начинается именно с этого...

Вы считаете, что Она увидит его на улице? Проезжая мимо в своем черном лимузине? Всего такого трогательно беззащитного и дистрофично - воздушного? С нежной синеватой жилкой, бьющейся на бледной шее?

Нет! Это штамп! Мы же пишем "современный любовный роман" который взорвет рейтинги и возглавит список бестселлеров. Встреча должна произойти в совершенно неожиданном месте, это раз. И дать повод для знакомства - это два. Не следует устраивать встречи на вокзалах, в приемных губернаторов, супермаркетах, деловых центрах, общественных туалетах и прочих публичных местах. Сауны и бани тоже не подходят, наша Ггероиня приличная женщина (не путать с девственицей), а Ггерой не имеет лишних денег (подчеркиваем, что он не жадный, а просто бедный). Музеи, театры, рестораны, курорты, библиотеки, лифты и даже скамейки в парках тоже давно оприходованы. Но... включим фантазию! Предположим, судьба сведет нашу парочку в лесу! Она, испытав приступ ностальгии по босоногому детству, отправится за грибами, а он, узнав что этой осенью большой урожай подосиновиков, вооружившись кухоным ножом, словно бурундук, идет на охоту за припасами к зиме. И не надо убирать телохранителей! Это же явный рояль в кустах! Пусть они как следуют отметелят ГГ, это даст Ггероине возможность проявить сострадание, обеспечит работу пластическому хирургу и подарит нашему Ромео новое лицо!

Вуаля! Встреча состоялась!

Теперь можно переходить и к первому свиданию. Пусть наш ГГ выписался из больницы не только с вылеченной аллопецией и новым лицом Джека Николсона (на худой конец - Михаила Пореченкова), но и с амнезией. Зачем ему амнезия, спросите Вы? Отвечаем: этот ход совершенно беспроигрышный. Отработан в тысячах серий мексиканских фильмов. Это не только возбудит читательский интерес (вспомнит - не вспомнит), но и даст повод сочинить ГГ новую биографию. Кроме того, болезных и прочих юродивых женщины любят ВСЕГДА! А если наш инвалид, ко всему прочему и прекрасен, словно пятисотевровая купюра, то успех у дамской аудитории будет обеспечен.

Для проведения свидания необходимо сочетание трех факторов: а) удачное место б) удобное время в) обоюдное желание героев. По этой причине, главное - не скатиться в банальщину и не предложить ей покормить уточек на пруду. Будьте неожиданы! Пусть Ггерой тащит ее поесть шаурмы возле метро или в Макдональдс!!! Благо киоски работают до самого позднего вечера. И, следует добавить перчика. Вдарим на три-четыре страницы описание, как протагонист кормит Ггероиню картошкой фри или дает ей откусить от своей шаурмы а потом вместо десерта элегантно предлагает заблаговремено приобретенные таблетки от изжоги и вздутия живота (гастал вполне подойдет).

После того как герои насытились переходим к описанию цели свидания. Будьте внимательны! Мы ступаем на скользкий лед! Любому читателю понятно, зачем Герой позвал Героиню на "романтический ужин" и все закономерно ждут продолжения банкета. Но мы делаем финт ушами, не даем героям предаться плотским утехам, и срываем стоны разочарования тысяч глоток. Облом(он же финт ушами) должен быть нестандартным. Например, Ггероиня вспомнит что у лифчика лопнула бретелька и она заколола ее булавкой, или, что ее пятки давно требуют педикюра. Ну, возможно, Герой в туалете увидит, что на нем не парадно-фестивальный лоскуток стриптизера, а старые, добрые сатиновые трусы в симпатичный красный горошек.

А вот тут-то следует переход к новой части. Должно произойти нечто ужасное и непоправимое. А затем - прийти СПАСЕНИЕ! Вот здесь, Вам, уважаемый автор, и флаг в руки. Теперь Вы можете вставлять похищение инопланетянами, работорговцами, привод в милицию из- за просроченной регистрации, словом, все то, о чем Вы писали ранее в своем научно фантастическом боевике. Поверьте, сейчас читатель с упоением будет зачитываться не только принципом действия нового межзвездного двигателя турбогенератора на инверсионной тяге, но и даже уголовно процессуальным кодексом Российской Федерации! Лишь бы скорее узнать: с кем первым переспит Ггероиня с главным героем, или главным злодеем? И кого из них она выберет (выбор следует предоставлять всегда, даже в самой неподходящей ситуации)? А может к ним присоединится бывшая девушка Ггероя? А может, один из любовников героини? Но сохраняйте тайну до самого финала!

Итак, Спасение произошло: два иссушенных одиночеством сердца, воссоединились. Казалось бы, что должно за этим следовать? Правильно: или постельная сцена, или, признание в любви. Ха! Так думают только профаны, не умеющие взять ни одного аккорда на нежных струнах женской души! На самом деле, наступает один из самых продуктивных и сложных моментов произведения - этап тревог и переживаний: Любит ли он меня? Люблю ли я его? Какого цвета будут глаза у наших детей? Почему у меня опять появился целлюлит? Куда мы поставим бабушкин буфет? Он любит меня или мои миллионы? А куда он прячет свои носки и не храпит ли он по ночам? А его мама далеко живет?

Тянуть эту часть можно бесконечно долго. Ибо женские сомнения сравнимы с размерами Вселенной. Но мы советуем все же не злоупотреблять и использовать в этих целях не более двух авторских листов. Практика показывает, что подобного объема вполне достаточно, иначе, читательницы, закончив сравнивать душевные метания ГГ со своими, перейдут к проблемам лучшей подруги. И наш скромный любовный роман карманного формата будет способен переплюнуть объемом Британскую энциклопедию.

Лучший способ покончить с сомнениями - это вновь встретиться с героем и устроить хороший скандал. Зачем скандал, спросите Вы? Ха! Женатые люди это прекрасно знают. Да ведь это же прекрасный способ для выяснения отношений и последующего примирения! А примирение через что происходит? Правильно, через постель, и значит мы с вами плавно переходим к давно анонсированной эротической сцене. (О том как писать эротические новеллы более подробно мы расскажем в следующей статье). Кратно отметим, что врата невинности давно пали под чьими-то таранами мужественности, а в пещерах страсти отметились воинственные захвачики.

Наконец, мы дали читателю столь долгожданную эротику, так что теперь можем позволить героям признаться в любви.

КАК НАПИСАТЬ ГЕНИАЛЬНЫЙ ЛЮБОВНЫЙ РОМАН

Текст: Пер. с амер. и сверка цитат из бестселлеров – А. Д. Степанов

Любовный роман ненавидят феминистки, его презирают критики. Но у него есть очевидные плюсы:

б) его просто написать;

в) вы это можете.

Ready? Sure? (Готовы? Точно? - амер.)

Садитесь к компьютеру и следуйте инструкциям.

1. ПСЕВДОНИМ

Если у вас в паспорте написано «Нина Пончикова», надо брать псевдоним. Во всех остальных случаях - тоже. Смело запускайте новый бренд - их уже столько, что никто ничего не заподозрит. Но помните: псевдоним должен кружить голову, как улыбка королевы. Пусть он напомнит об искусстве, истории, лучшем мире: Моника Делакруа, Афродита Ренессанс, Наташа Сан-Суси, Нонна Барселона, Марина Сан-Марино, Роза Люксембург. Мифология приветствуется. Бренды дворянских родов, великих писателей и композиторов точно заняты.

Одного псевдонима мало, нужен запоминающийся образ. Сведения об авторе можно подавать в двух вариантах - душевном и деловом. Душевный вариант: «Эспераль Сатори родилась в ночь под Рождество в диких лесах Вирджинии и сразу оказалась сиротой. Окончила Беркли с дипломом кактусовода, но решила посвятить себя людям. Опубликовала 119 романов. Обожает запах настурций, путешествия, своих героев и всех вас. Превосходно готовит лазанью. Живет на своем ранчо на острове Барбадос. Стать отшельницей ей не позволяет присутствие рядом ста пятнадцати обожаемых существ, в том числе мужа, четырех детей и сорока восьми попугаев». Прилагается фотография автора с тремя ручными коалами. Новейший деловой вариант: «Сюзанна Бич родилась в г. Биг-Эсс, штат Вирджиния. Училась на кактусовода. В 1998 осуществила первый книжный проект, с 1999 - на райтерской работе. В 2001 покинула рынок коротких любовных повестей, в том же году влилась в мейнстрим романтической литературы. Продала 119 романов в количестве 132 000 000 копий» (пересчитайте нули, их должно быть шесть). Проверьте, чтобы имя в сведениях об авторе совпадало с именем на обложке.

3. НАЗВАНИЕ

(Состоит из существительного и определения.)

Ангел: серебряный, персональный, непокорный, заблудший, порочный, падший, для Эмили.

В объятиях: заката, навсегда твоих, принца, викинга, пирата.

Звезда: полночная, дикая, нефритовая.

Невеста: строптивая, заморская, сорванец, соперница, обманщица, наследница, заложница, крупного калибра, случайная, возвращенная, почти.

Негодяй: сладкий, возлюбленный, желанный, неповторимый, неотразимый, мой.

Любовь: в огне, в облаках, в отеле «Ритц», среди руин, на плахе, на краешке луны, в эфире, и вечность, и колдовство, и гром, и ветер, и месть, и Люсия, и поцелуи, и страдания принцессы Марицы, контрабандиста, флибустьера, пирата, викинга, бархатная, безрассудная, сильнее дьявола, по заказу, во спасение, on-line, лучше шоколада, всегда выигрывает, побеждает все.

Сердце: пылающее, недоверчивое, железное, не камень, открой свое, только знает.

Пленница: прекрасная, золотая, ястреба, викинга, шейха. (Примечание. Если «Узник», то только страсти. Узники Азкабана в другом отделе.)

Прилагательного «другой» в названии надо избегать. Это слово котируется только на рынке альтернативных ориентаций. Думайте, для кого пишете.

Имя героини должно намекать на ее божественное (королевское, инопланетное) происхождение. Оптимальные имена: Анжелика, Анджелина, Анхелика, Ангела, Анжела, Энджел. Бьют в десятку имена с «э» оборотным - Ариэль, Адэль, Бэлль, Клэр, Клэрабэлль. Имя должно значить что-нибудь светлое и прекрасное (загляните в словарь). Имя героя - короткое и энергичное, как лай бульдога: Рольф. Титулы принцев образуются от любого сочетания букв с прибавлением «-ширский» или «-минстерский». В именах шейхов обязательно должны быть два «аль» и три «абу».

5. ВНЕШНОСТЬ

Обязательные атрибуты героини: копна блестящих роскошных волос, матовая гладь (sic!) кожи, правильный овал лица, шелковистые бедра. Внешность героя: думайте об экранизации. Лучше всего так: «Худое, продолговатое лицо, которое отлично смотрится перед телекамерой в любом ракурсе». Но в Самых Главных сценах надо давать крупный план: «Притягивающая взгляд золотистая поросль вьющихся волос на груди сужалась к талии и становилась гуще в паху». Особое значение имеют глаза. Ее глаза: изумрудные, огромные, кошачьи, горящие. Его глаза: только голубые. Ее глаза нужны для красоты: «Огромные, гневно сверкающие изумруды чистой воды». Его глаза нужны, чтобы смотреть на нее: «Голубые глаза уставились на ее груди» (менеджер среднего звена); «Ледяные голубые глаза шарили по ее телу с головы до ног» (викинг).

Это проще всего. Есть две пары ролей: а) Золушка - Принцесса; б) Чудовище - Принц. По ходу действия золушка становится то принцессой, то снова золушкой - туда и обратно, туда и обратно, много раз. Чудовище превращается в принца только один раз - когда влюбляется в героиню. Принцессу обижают злыдни (родственники, шантажисты, разбойники, конкуренты - слепите их по контрасту с главными героями) и стихии (буря, наводнение). Направление движения сюжета: победить врагов, преодолеть препятствия и повысить героине качество жизни. Промежуточные пункты: пять спасений (два из воды, два от бешеных животных, одно от насильника), три обморока, десять описаний невероятной красоты антуража (побольше замков!), двадцать восемь переодеваний, одно преображение Чудовища. Конечный пункт - Принцесса и Принц совершают Самое Главное В Жизни.

7. САМОЕ ГЛАВНОЕ

Кульминацией и смыслом проекта являются слова «вошел в нее». По количеству «вошел в нее» роману присваиваются звездочки. В однозвездочном романе «вошел в нее» располагается ровно посередине текста (а также, разумеется, в финале - это не считается звездочкой), в двухзвездочном - после каждой трети и т. д. Роман - не отель и не коньяк, звезд может быть, как в Голливуде. Но между звездами должно быть не меньше трех страниц передышки. Правильное описание самого главного: «„Соединись со мной, моя любовь, - произнес он прерывающимся голосом, прижавшись губами к ее роскошным волосам, - ты мое спасение и мои небеса“. - Обняв Анджелину, он снова вошел в нее» (менеджер среднего звена). «Молнией вошел в нее глубоко огонь его тела» (викинг).

Стиль состоит из прилагательных, существительных и глаголов. Прилагательные: таинственный, сильный, долгожданный, единственный, терпкий, горячий, обжигающий, неистовый, сладостный, грешный. Существительные: цветок, аромат, невинность, принц, поцелуй, страсть, экстаз, ураган; волосы, губы, бедра, лоно, гладь, плоть, грудь. Глаголы: убегать, находить, встретиться, прильнуть, обнимать, таять, жаждать, покусывать, входить. Натурализм запрещен, эвфемизм приветствуется. Эвфемизмом называется следующее: «Бутон ее невинности расцвел и жаждал принять в себя его плоть». В мягких вариантах Самое Главное заменяется словами «прильнул к груди» (серия «Грезы»), «обнимая его за шею» (серия «Для девочек») и, наконец, словами «губы их встретились» (Барбара Картленд).

Деталь должна быть выразительна и однозначна. Самые яркие вы найдете в любовных романах на политической подкладке: «Неужели ты готов пожертвовать тысячами голосов избирателей ради нескольких часов... - Она жестом указала на валявшиеся на столике трусы». Кроме того, есть детали, указывающие на происхождение и воспитание героев. Изображая светскую жизнь, помните, что у лордов всегда есть носовые платки, - используйте их почаще.

Короткие, связанные с действием. Должны начинаться со слова «любой»: «Любой маленький зверек, даже самый слабый, когда ему некуда бежать, готов наброситься на хищника»; «В любой семье, где оба супруга заняты карьерой, проблемы неизбежны». Частота - одна сентенция на три страницы.

Роман заканчивается Самым Главным, но при этом финал должен соответствовать названию: «Потерпи, Райли, я собираюсь еще некоторое время подержать тебя в постели, - промурлыкала Брин, устраиваясь на нем поудобнее. - Я давно убедилась, что утро - твое лучшее время» («Поцелуй на рассвете»).

Следуйте этим правилам, проявите упорство и трудолюбие - и жизнь ваша станет сказкой, как у Барбары Картленд. Вы будете издавать 20 романов в год, жить в замке, ездить с белым мопсом на белом роллс-ройсе, а к 90 годам станете двоюродной тещей принца Уэльского. Но даже если принц обманет и не появится, даже если вас вообще не напечатают, то не расстраивайтесь: в любом случае на вашу страницу в ЖЖ придет отзыв от читательницы Незабудки: СИМПОТИЧНО.

С самого начала хотелось бы пояснить, что сей труд рассчитан не столько на писателя, сколько на читателя, ведь именно на него, нашего читающего современника, ложится непомерная нагрузка, о которой мало кто из людей пишущих задумывается. Только представьте: с каждой написанной книгой количество литературы, которую нужно прочитать, растет, в то время как количество книг, которые должны быть написаны, пропорционально уменьшается. Совсем скоро, году эдак в пять тысяч таком-то, писателям вообще не нужно будет ничего писать, все уже будет написано, а вот читатели будут вынуждены потреблять сыворотку бессмертия, чтобы у них была хоть какая-то возможность прочитать все книги, которыми обзавелось человечество на своем долгом пути к Истине.

Здесь автор задумался над этой проблемой, так, что в итоге даже начал благодарить богов за то, что некоторые представители человечества изничтожали всякого рода литературу, тем самым проявляя заботу о будущих поколениях интеллигенции. В доказательство автор приводит довольно яркий пример, подтверждающий эту сентенцию: Николай Васильевич Гоголь, решившийся ради спасения будущих читателей, в особенности школьников, на самоубийственный подвиг и уничтоживший-таки вторую часть «Мертвых душ». Высказав столь неожиданную и смелую мысль автор задумывается над последствиями сказанного и очень надеется на понимание публики.

Уже и сейчас перед читателем предстает такое огромное количество самой разнообразнейшей литературы, что просто удивительно, как еще нашего дорогого читателя не внесли в список великих героев и не назначают ему особо высокую пенсию и почет со стороны людей, которые свободны от этого проклятья – любви к чтению (любовь, как известно, - зла).

И чтобы не пополнять библиотеку уже написанных трудов своим сомнительным творчеством, автор исхитрился и обратил свое слово тем, кто видит большую ценность в слове написанном, нежели прочитанном, обратив оружие, так сказать, против самих оружейников. Однако, добавляет автор, читателю также будет полезно ознакомиться с данным материалом, чтобы быть более подготовленным при выборе свежего чтива.

В силу вышесказанного, и думая прежде всего о читателе, современный романист должен быть очень строг к результату своего труда (не только романист – уточняет автор). Приступая к работе, писатель обязан неукоснительно соблюдать правила, разработанные умными людьми специально для него.

Правило 1. Современный роман доложен быть очень прост и понятен.

Начиная с названия и до финальной точки. У современного читателя хватает проблем, у него нет ни сил, ни желания гадать, для чего понадобилось кому-то писать именно эту книгу. Однако это не означает, что в романе должна отсутствовать интрига. Без интриги роман превращается в научный труд.

Чтобы было понятнее, автор приводит пример: герой и героиня встречаются в начале романа. Сразу должно быть понятно, что в финале романа герои окажутся в постели, а после может быть даже и поженятся. Просто и понятно. Интрига: кто же кого затащит в постель.

Правило 2. Современный роман должен состоять из небольших самостоятельных блоков.

Чтобы прочитав один блок, читатель теоретически мог навсегда забыть о книге. Время сейчас тяжелое, неизвестно когда еще выпадет свободная минута для чтения. Ну а если уж выпала, читатель не должен утруждать себя проблемой «а чего же там было раньше…» Ясно же, читатель очень занятой человек.

Для сравнения автор предлагает современные сериалы, такие как «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе» и множество других, которые можно начинать смотреть с любой серии, и в принципе на любой же и заканчивать. А если уж у писателя так писать не получается, то можно воспользоваться ходом, очень популярном среди длинных сериалов, таким как «краткое содержание предыдущих серий».

Правило 3. Технологические новинки.

В современном романе обязательно должны присутствовать современные технологические предметы и устройства (гаджеты), которые в скором будущем окажутся весьма популярны и необходимы людям. Если писатель не в состоянии предположить технические возможности ближайшего будущего, то он хотя бы обязан придумать свои техноустройства, чтобы не выглядеть на фоне остального литературного мира отсталым от жизни неудачником. Или уж в крайнем случае предложить миру какой-нибудь захудалый новый источник топлива.
Ультрасовременные писатели (в частности фантасты) должны, наряду с техноновинками, ввести в повествование биотехнологии, за которыми, как известно, будущее.

Автор приводит в качестве примера известную всем и каждому эпопею о Джеймсе Бонде, агенте 007, высокий процент популярности которой обеспечивается как раз наличием у главного героя всяческих гаджетов, которые помогают ему в борьбе с противниками. Автор даже поясняет, что популяризации гаджетов в данном конкретном случае способствует тот факт, что технические устройства являются не только удобными предметами обихода, но и хорошими помощниками.

Правило 4. Место действия (Экзотика).

Современный писатель очень часто неправильно избирает место действия для своего произведения. А ведь это очень важный элемент романа.

Сами подумайте: ради экзотики писатель переносит действие в какое-либо китайское захолустье. Ну зачем? Учитывая, что сейчас согласно статистике каждый пятый – китаец. А сколько еще китайцев не вошло в статистические данные? То есть около 20% потенциальных читателей могут смело обвинить писателя в том, что тот пишет о не подтвержденных данных. Гораздо вернее было бы отправить главных героев на остров Гренландию, о котором даже не известно, живут ли там люди, а если кто и озаботится этим вопросом, то вряд ли у него возникнет желание в этой самой Гренландии побывать.

Современный писатель должен быть в курсе происходящих событий и обязан во избежание гневных откликов критически настроенной массы идти на поводу у нынешнего читателя, то есть писать о героях нашей современности: соответственно хвалить тех, кого все хвалят, и ругать тех, кто этого несомненно заслуживает. Также писатель в праве обезопасить себя, выразив благодарность сильным мира сего, ведь ничто не тешит их самолюбие больше, чем возможность оставить по себе долгую память, а писателю небольшой (или же наоборот, большой) список известностей лишь поднимет авторитет.
Для большей популярности необходимо ввести в повествование героев современного мира. Они должны сразу угадываться, но при этом ничего конкретного, чтобы всегда можно было оправдаться, мол, это лишь совпадение. Ведь неизвестно, как встретят новую книгу, и нужно быть ко всему готовым, к тому же герои современности могут неправильно среагировать.
Ссылки на известные Интернет-ресурсы позволят распространить книгу в Сети и зарекомендовать себя как продвинутого современного пользователя. А это в наш век очень важно – показать всем, что писатель тоже заражен чумой XXI века, а не ограничивается в Интернете одной лишь почтой и «Одноклассниками».

Правило 6. Религиозно-философское мировоззрение (Внимание: не политика!)

Никакой современный роман не обойдется без нового или необычного философского взгляда на жизнь (иногда переходящего в религиозный, но тут надо быть осторожнее, эпоха Хайнлайна и Кастанеды далеко позади), который в доступной форме объяснил бы человеческое существование. Либо, если это мировоззрение отрицательного героя, писатель должен дать исчерпывающий ответ, почему все человечество или же отдельные его представители должны быть изничтожены. При этом не обязательно что-либо изобретать, сойдет и популяризация не особо известного, но экзотического движения.

Автор сразу же вспоминает о популярном еще совсем недавно в Штатах движении, которое основывалось на одном из известных ямайских утверждений второй половины ХХ века. Дело в том, что в те времена (и даже гораздо раньше) каждый житель Ямайки знал, что «буш» - это просто плохая трава (понятное дело о какой траве идет речь).

Или вот к примеру на территории современной России активно развивается своеобразное движение, лидеры которого утверждают, что Медведев (нынешний президент России) – это реинкарнация Владимира Путина, который так сказать «един в двух лицах» (а вероятно, даже и не «в двух»). Сторонники этого движения надеются отыскать еще несколько живых реинкарнаций, и даже надеются, что именно они могут быть ими. Правда, противники этого движения заявляют, что нынешний президент – это всего лишь неудачный клон президента предыдущего.

Правило 7. Политкорректность.

Чтобы выйти на мировой уровень, необходимо соблюсти правила политкорректности, такие как:
А) героиня должна владеть огнестрельным оружием на том же уровне, что и герой,
Б) в романе обязательно должны присутствовать представители всех рас (белой, черной, красной и желтой),
В) действия главных героев ни в коем случае не должны ущемлять прав героев второстепенных,
Г) главный отрицательный герой не должен принадлежать ни к одной из существующих рас, он должен быть либо существом инопланетным, либо уродом от человечества (и в том и в другом случае он не подлежит правилам политкорректности),
Д) хоть один из героев произведения должен быть представителем какого-либо сексуального меньшинства (этот пункт даже вынесен в отдельное Правило).

Правило 8. Сексуальные меньшинства.

Без них не обойтись. Даже при желании. Однако у современного писателя такого желания просто не должно возникнуть (это не политкорректно!). Ко всему прочему герои с нетрадиционной ориентацией очень характерны и ярки, поэтому нельзя упускать такую возможность легко создать живой и красивый типаж. Тем более таковые герои очень хорошо оттеняют главных (зачастую очень скучных) персонажей.

Только вспомните насколько мужественно выглядит герой Брюса Уиллиса в «Пятом элементе» рядом с известным ведущим какого-то галактического шоу. А если убрать из фильма «этого черного непонятно какой ориентации», то главный герой станет лишь обыкновенным мужиком из глубинки, которых может быть не так уж много, но вполне достаточно.

Правило 9. Патриотизм

Без этого ясное дело – никак. Писатель должен сразу же показать, что у него есть честь и достоинство. Ну или хотя бы патриотизм. То есть что-то, что нельзя купить или продать. Иначе говоря, читатель хочет видеть в творце сильную личность, кумира, Героя, любимца богов. Хороший читатель заслуживает правильного писателя, и в этом ему, читателю, отказывать невозможно. Писатель, всегда помни об этом!

Правило 10. Хэппиэнд (счастливый конец).

Современный роман просто обязан заканчиваться на оптимистичной ноте. Стрессов современному читателю хватает и без этого (читателя, понятное дело, нужно беречь!). Однако это вовсе не значит, что главный положительный герой должен в пух и прах разделать всех своих врагов и жениться на красавице-подружке. Нет, главное – чтобы в финале романа была надежда. На лучшее. Может быть даже на то, что каждый когда-нибудь заживет хорошо. Ну или хотя бы чуть лучше.

Очень хороши, например, финальные сцены каких-нибудь второсортных фильмов-ужасов, когда уставшие победители возвращаются домой, а где-то из засыпанной землей могилы высовывается лапа поверженного монстра.

Если вы вдруг дочитали все это до конца, значит вы действительно тот, на кого рассчитан был сей адский труд. Осталось только приступить к работе. Пусть музы и спонсоры уделят Вам хоть чуточку своего внимания.