Петрарка Франческо

Автобиографическая проза

Франческо Петрарка

Автобиографическая проза

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Настоящее издание приурочено к 600-летию со дня смерти Франческо Петрарки (20.07. 1304 - 19.07. 1374).

Человечество чтит великого итальянца прежде всего за то, что он, пожалуй, как никто другой, способствовал наступлению новой эпохи, которая, по словам Энгельса, явилась "величайшим прогрессивным переворотом, из всех пережитых до того времени человечеством" (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., изд. 2-е, т. 2. Государственное издательство политической литературы. М.,1961, с. 346.), эпохи открытия мира и человека, прозванной Возрождением.

Петрарка был первым великим гуманистом, поэтом и гражданином, который сумел прозреть цельность предвозрожденческих течений мысли и объединить их в поэтическом синтезе, ставшем программой грядущих европейских поколений (А. Н. Веселовский. Петрарка в поэтической исповеди "Canzoniere". 1304-1904, СПб., 1912.).

Своим творчеством он сумел привить этим грядущим разноплеменным поколениям {6} Западной и Восточной Европы сознание - пусть не всегда четкое - некоего духовного и культурного единства, благотворность которого сказывается и в современный нам век.

Петрарка - родоначальник новой европейской поэзии. Его знаменитый "Канцоньере", представленный в этой книге избранными сонетами, проторил поэтическим наследникам путь к познанию задач и сущности поэзии: раскрытие внутреннего мира человека, его нравственного и гражданского призвания.

Сонеты подкреплены автобиографической прозой - "Моя тайна" и "Письмо к потомкам" - не только любопытнейшими по собственной своей сути, но и являющимися захватывающим пояснением к "Канцоньере", этому страстному поэтическому посланию к будущим векам.

Шестьсот лет, прошедших со дня смерти Петрарки, срок огромный. Различные поколения, в зависимости от своего литературного сознания, господствующих эстетических норм и вкусов, прочитывали Петрарку по-разному. Одни видели в нем изощреннейшего поэта, ставившего превыше всего форму, словесное совершенство, видели в Петрарке некую идеальную поэтическую норму, обязательную для подражания. Другие ценили в нем, прежде всего неповторимую индивидуальность, слышали в нем голос нового времени. Одни безоговорочно причисляли его к "классикам", другие с не меньшей категоричностью к "романтикам".

Первое знакомство с Петраркой в России произошло в начале XIX века, когда восприятие его было в значительной степени подсказано именно "романтической" репутацией Петрарки, сложившейся под пером теоретиков и практиков западноевропейского романтизма. Последующая история русского Петрарки внесла в это восприятие существенные поправки, порой предлагая в корне иные прочтения. О некоторых наиболее ярких эпизодах из этой истории и пойдет речь в дальнейшем.

В "Селе Степанчикове" (глава "Фома Фомич созидает всеобщее счастье") Достоевский вставляет в уста своего героя следующую тираду: "Я видел, что нежное чувство расцветает в ее сердце (речь идет о сердце Настеньки.-Н. Т.), как вешняя роза, и невольно припоминал Петрарку, сказавшего, что "невинность так часто бывает на волосок от погибели". Я вздыхал, стонал, и хотя за эту девицу, чистую, как жемчужина, я готов был отдать всю кровь мою на поруки, но кто мог бы поручиться за вас, Егор Ильич? Зная необузданное стремление страстей ваших, зная, что всем готовы пожертвовать ради минутного удовлетворения, я вдруг погрузился в бездну ужаса и опасений насчет судьбы наиблагороднейшей из девиц..." (Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч., т. 3. Л., "Наука", 1972, с. 147.).

В этой главе Достоевский заставляет Фому Фомича цитировать еще и Шатобриана, комизма ради спутав его с Шекспиром, и даже пушкинского Ленского ("Где, где она, моя невинность?.. где золотые дни мои?"). Цитирует Фома Фомич и Гоголя... Впрочем, дело не в пародийном цитировании того или иного автора, а в том, что в речи Фомы Опискина Достоевский сближает слова Петрарки (И напрасно комментатор новейшего академического издания Ф. М. Достоевского пытается в стихе, приписываемом Петрарке, вычитать цитату из III сонета "Канцоньере". Там такого стиха нет, как нет его и в других стихотворениях сборника. Слова Петрарки - мистификация Достоевского.) с лексикой и фразеологией того "темного и вялого" стиля, который, по ироническому замечанию Пушкина в "Евгении Онегине", "романтизмом мы зовем". Даже в пределах приведенного выше восклицания Фомы легко увидеть лексический и фразеологический букет "темного и вялого" письма, пародируемого Достоевским стиля: "нежное чувство", "вешнюю розу", "вздохи", "стоны", "чистую, как жемчужина, девицу", "необузданные страсти", "бездну ужаса", "невинность" (словцо, десятикратно обыгранное и, видимо, очень смешившее Достоевского). Сочетание на этих страницах имен Шатобриана (Шекспира) и Ленского удивления не вызывает. Имя Шекспира было начертано на знаменах романтиков буквально всех оттенков. Ленский же - это пародия в пародии, прямая апелляция Достоевского к Пушкину, в котором он усмотрел своего единомышленника в данном вопросе. Но как возник в этой компании Петрарка?

Обращаясь к широкому читателю, Достоевский не стал бы строить пародийную речь Фомы на чем-то этому читателю неизвестном, рассчитывать на его знакомство с Петраркой по пусть популярным тогда в образованной среде французским работам Сисмонди или Жангенэ или немецким переводам А. В. Шлегеля. Логичнее предположить, что знакомство русского читателя с Петраркой уже состоялось и знакомство это было определенным, вполне в духе того сентиментально романтического стиля, который Достоевский положил в основу речевой характеристики Фомы.

Это знакомство читающей русской публики с Петраркой произошло лет за тридцать до того, как Достоевский обдумал своего Фому Фомича. Начало ему положил известный поэт Константин Батюшков, едва ли не первый итальянист в России, автор статей о Петрарке и Тассо. В начале восьмисотых годов он переводит один из самых знаменитых петрарковских сонетов (ССLХIХ) и пишет переложение канцоны I, названной им "Вечер". Вот этот сонет в переводе Батюшкова:

Колонна гордая! о лавр вечнозеленый!

Ты пал! - и я навек лишен твоих прохлад!

Ни там, где Инд течет, лучами опаленный,

Ни в хладном севере для сердца нет отрад!..

Все смерть похитила, все алчная пожрала,

Сокровище души, покой и радость с ним!

А ты, земля, вовек корысть не возвращала,

И мертвый нем лежит под камнем гробовым!

Все тщетно пред тобой: и власть и волхвованье

Таков судьбы завет!.. Почто ж мне доле жить?..

Увы! Чтоб повторить в час полночи рыданья

И слезы вечные на хладный камень лить!

Как сладко, жизнь, твое для смертных обольщенье!

Я в будущем мое блаженство основал;

Там пристань видел я, покой и утешенье

И все с Лаурою в минуту потерял.

Дело не в том, что Батюшков не соблюдает тут сонетной формы. Важнее то, что он прибавляет и как видоизменяет реальное содержание сонета. В тексте Батюшкова появляются "опаленные лучами", "хладный север", "алчная смерть", "гробовой камень", "полночные рыданья", "вечные слезы", "хладный камень", "сладостное обольщенье", "блаженство", "покой", "утешенье" - то есть лексика сентиментально-романтического плана. В переводе канцоны, которую по недостатку места не приводим, является тот же речевой набор, обязательный для "унылой" поэзии: "безмолвные стены", "задумчивая луна", "орошенные туманом пажити". Этот словарь находится в противоречии с возвышенной, но четкой лексикой и фразеологией петрарковских стихов: их окрашенность контрастная, яркая, не размытая полутонами неясных чувств. Все это подменяется унылыми ламентациями у Батюшкова. Но именно таким пожелал видеть и увидел Петрарку романтический век.

В качестве приложения к "Книге песен" даются автобиографические письма

Петрарки и знаменитый его диалогизированный трактат, также имеющий в

значительной степени автобиографический характер. Они не только интересны

сами по себе. Они, как думается, помогут читателю глубже разобраться и

оценить "Книгу песен". В сущности, они являются бесценным к ней

комментарием.

"Письмом к потомкам" Петрарка предполагал завершить свои "Старческие

письма" ("Rerum senilium libri", 1366). Письмо это осталось; в наброске,

который его ученики и почитатели не решились включить в "Старческие письма".

В XVI веке "Письмо к потомкам", подвергнутое порой весьма произвольным

ученых оно было освобождено от всевозможных наслоений и опубликовано в более

или менее первозданном виде. Вполне возможно, что писалось оно в два приема,

то есть где-то в промежутке между 1351 и 1370-1371 годами. Как бы то ни

было, письмо содержит множество достоверных сведений о жизни и умонастроении

Письмо к Гвидо Сетте датируется уже совершенно точно. Написано оно в

1367 году в Венеции и адресовано близкому другу Петрарки архиепископу Генуи

и основателю бенедиктинского монастыря Червара (возле Портофино), где Гвидо

и умер в год написания письма.

Из всех автобиографических писем Петрарки оно является самым

пространным и очень дополняет предыдущее "Письмо к потомкам".

Диалогизированный трактат "Моя тайна, или Книга бесед о презрении к

миру", чаще именуемый просто "Моей тайной", не предполагался автором к

широкому распространению. Написан он был в Воклюзе в 1342-1343 годах, в

период наибольших душевных смятений Петрарки. В 1353-1358 годах в Милане

Петрарка еще раз просмотрел и подправил рукопись.

"Моя тайна" является одним из замечательнейших литературных памятников,

лежащих у истоков европейского Возрождения. Она замечательна как по своей

психологической проницательности, так и по глубине морально-этических

проблем, в ней затронутых. Блистательная эрудиция - не без некоторого даже

щегольства - не помешала ни искренности тона, ни простоте изложения. Книга

построена в форме диалога, который ведут в присутствии молчаливой Истины

Франциск (Петрарка) и Августин Блаженный. Нечего и говорить, что этот диалог

Литературный прием, что это даже не воображаемый разговор ученика и

учителя, правого и неправого, а скорее беседа человека со своим "двойником",

спор между сознанием и чувством. Впрочем, нельзя не признать, что в

обрисовке двух "спорящих" есть определенные черты индивидуализации, что-то

похожее на "характеры" (недовольный собой, зачастую упрямый Франциск и

умудренный, готовый понять заблудшего собеседника, но твердый Августин).

Книга состоит из трех Бесед. При всей внешней непринужденности и как бы даже

произвольности разговора она имеет четкое тематическое разделение: Беседа

первая посвящена выяснению того, каким образом безволие Франциска привело

его к душевным блужданиям. В этой Беседе утверждается тезис: в основе

человеческого счастья и несчастья (понимаемого в моральном смысле) лежит

собственная свободная воля человека. Беседа вторая посвящена разбору

слабостей Франциска, исходя из представления о семи смертных грехах. Беседа

третья касается двух наиболее укоренившихся в душе Петрарки слабостей: любви

к Лауре и его славолюбии. В этом вопросе спор становится наиболее острым.

Петрарка оправдывает свою любовь к Лауре тем, что именно она помогла и

помогает ему избавиться от земных слабостей, именно она возвышает его (такое

толкование любви к Лауре лежит в основе второй части "Книги песен"). Что

касается славолюбия, то Петрарка оправдывается тем, что любовь к знанию

должна поощряться и заслуживать всяческого человеческого признания

(любопытно, кстати, что век спустя гуманисты признают эту тягу достойной

даже божественного признания). Петрарка упорно отстаивает эти две свои

страсти, видя в них смысл существования. Примирение между высшими моральными

требованиями и необходимостью активной земной деятельности - смысл

предлагаемого Петраркой компромисса. Августин вынужден не то чтобы уступить,

но, во всяком случае, признать невозможность моментального и полного

"обращения". Таким образом, вплоть до выработки иной шкалы человеческих

ценностей, когда возвышенная любовь и стремление к активной человеческой

деятельности и знанию смогут быть примирены с категориями морального

абсолюта, окончательное решение начатого спора откладывается. Этот спор

предстояло решить уже наследникам Петрарки, и решить в его пользу.

Думается, что без "Моей тайны" читателю трудно было бы приобщиться и к

тайне "Книги песен".

Русская автобиографическая проза XX века связа­на с традициями отечественной литературы прошлого, в первую оче­редь с художественным опытом Л. Толстого и С. Аксакова. Как бы ни был близок автор к своему герою, но, по наблюдениям Н. Руба-кина, «описывая самого себя, свою жизнь, поступки, мысли, пере­живания, он на деле описывает уже чужого человека». Л. Гинзбург тоже акцентировала внимание на нетождественности автора и героя даже в самых автобиографических романах, поскольку «герой вос­принимается как принадлежащий другой, художественно отражен­ной действительности».

К изображению детства писатели подходят с разными творчес­кими задачами. В одних произведениях главным оказывается сам феномен детства, детского мировосприятия; в других детство рас­сматривалось как самое счастливое время; в третьих - как старто­вый жизненный этап.

В первые десятилетия XX века можно выделить две тенденции в изображении детства. Одна нашла отражение в автобиографичес­ких повестях М. Горького, другая - в повести А. Белого «Котик Ле­таев».

К реконструкции детских ощущений и представлений обратил­ся в 30-е годы М. Зощенко. В повести «Возвращенная молодость» он прошел со своим героем обратный путь - от тридцати лет до мла­денчества. Опыт А. Белого развит и в «Других берегах» В. Набокова. Особый интерес представляют книги, где в герое (в раннем ли дет­стве или чуть позже) подчеркивалось творческое начало,- просле­живается путь рождения писателя. К ним относятся произведения М. Пришвина («Кащеева цепь»), И. Бунина и В. Набокова.

И. Бунин и В. Набоков Дом-Россию потеряли навсегда, покинув родину после Октябрьской революции. Как бы ни проклинали они большевистскую власть и новое государство, Россия оставалась в сер­дце до конца дней, а в автобиографических произведениях осуще­ствилось своеобразное возвращение в родные места.

«Жизнь Арсеньева» (1927-1933) не о том, как стал писателем Иван Алексеевич Бунин, а о рождении творческой личности в Алексее Арсеньеве на благодатной среднерусской почве. Чувственное воспри­ятие жизни в основе всех его впечатлений («...Эту меловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и умирая вспомню»). Детские впечат­ления осознаются писателем как самые важные, а потому сохранен­ные с далекой поры и воспроизведенные так зримо живущими в том «глухом и милом краю <...> где так мирно и одиноко цвело мое ни­кому в мире не нужное младенчество, детство...» Именно детство помогает установить связь прошлого с настоящим: «Какие далекие дни! Я теперь уже с усилием чувствую их своими собственными при всей той близости их мне, с которой я все думаю о них за этими записями и все зачем-то пытаюсь воскресить чей-то далекий юный образ».

Интуитивно И. Бунин и его герой отталкивались от социальных проблем: «Я написал и напечатал два рассказа, но в них все фальши­во и неприятно: один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в сущности, не жалею, другой на пошлую тему о помещичьем разо­рении и тоже с выдумкой, между тем как мне хотелось написать про громадный серебристый тополь». Героя отталкивает не просто соци­альный аспект, а фальшь; не имеющий жизненного опыта молодой писатель готов лишь к восприятию поэтичности мира.

Общая для эмигрантов тоска по России в «Жизни Арсен ьева» переключалась автором в тональность не столько грустную, тягост­ную, сколько жизнеутверждающую. Как позднее и у В. Набокова, в «Жизни Арсеньева» передано ощущение кровной связи с родиной. Она еще сильнее подчеркнута в отъединенности героя и от собратьев по профессии, и вообще от людей: «Я испытал чувство своей страш­ной отделенности от всего окружающего, удивление, непонимание,- что это такое все то, что передо мной, и зачем, почему я среди всего этого?». От любых впечатлений - поэтических, любовных, родствен­ных - автобиографический герой неизменно возвращался к пости­жению своего призвания: «Спрашивал себя: все-таки что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огромном мире... и видел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей, дня и отдыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иногда называемых собы­тиями... а еще - нечто такое, в чем как будто и заключается некая суть ее, некий смысл и цель, что-то главное, чего уж никак нельзя уловить и выразить». Хотя рассказана только юность Арсеньева, но, как замечает О. Бердникова, «перед читателем романа предстает дей­ствительно вся жизнь его героя». Полувековая дистанция между героем и автором-повествователем проявляется в сочетании юной не­посредственности и свежести восприятия мира со зрелыми раздумь­ями о жизни человека, о радости и трагизме его существования.

«Другие берега» Набокова (1954) возвращали потерянный рай детства. В. Набоков возвращал себе Россию и себя в Россию. Книга кончалась отплытием в Америку, но «другой», далекий берег был на­всегда приближен, запечатлен. Сбывалось обещание автобиографи­ческого героя «Дара» - вернуться в Россию строчками своих книг. Чтобы «пробиться в свою вечность», писатель обратился к изучению младенчества: «Я вижу пробуждение самосознания, как череду вспы­шек с уменьшающимися промежутками. Глядя туда со страшно да­лекой, почти необитаемой гряды времени, я вижу себя в ТОт день во­сторженно празднующим зарождение чувственной жизни». Именно чувственное восприятие и позволило писателю воссоздать Россию, родные места, не только умом, но кровью осознать эту связь: «Я с праздничной ясностью восстанавливаю родной, как собствен­ное кровообращение, путь из нашей Выры в село Рождествено».

Если Россия в детские и юношеские годы героя И. Бунина-источ­ник его писательского дара, то в книге В. Набокова вечная связь с ней осуществлена памятью художника. Третья редакция произведения со­здана в 1966 году под названием «Speak Memory» - «Память, говори».

А. Гайдар «Школа», В. Катаев «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», «Катакомбы», «Лёнька Пантелеев», К. Паустовский «Повесть о жизни».

На воспоминаниях о детстве построены некоторые книги О. Бер­ггольц и В. Астафьева. Объединяет их предельная искренность авто­ров, исповедальность. В повестях Астафьева 1960-1970-х годов глав­ным героем являлся мальчик, подросток. Это относится и к Ильке из «Перевала», и к Толе Мазову из «Кражи», к Витьке из «Последнего поклона», к Мальчику из «Оды русскому огороду». Общее у назван­ных героев - их раннее сиротство, столкновение с материальными трудностями в детстве, повышенная ранимость и исключительная отзывчивость на все доброе и прекрасное.

Главное в самоанализе героя «Последнего поклона» (1960-1989) - понимание того, что дали ему и чем были для него родные и близ­кие люди, живущие, казалось бы, в сфере сугубо практических по­вседневных забот и интересов. В построении повести важна не био­графическая последовательность, а принцип выделения первых открытий мира, первых проверок силы, смелости, первых оценок старших людей. «Лежал, думал, пытался постигнуть человеческую жизнь, но у меня ничего не получалось. Впоследствии я убедился, что жизнь постигнуть даже взрослым людям не всегда удается»; «...но ничего этого я пока еще не ведаю, пока я свободен и радостен, как благополучно перезимовавший воробей».

В «Оде русскому огороду» при изображении Мальчика чувство­валась авторская ирония («не мог знать, как ни тужился»). И не па­фос утверждения («никогда не забуду», «потом пойму»), а горькую усмешку замечал читатель в отношении взрослого к неведению дет­ства: «Наивный мальчик! Если б все в мире делалось по воле детей, не ведающих зла». В поступках Мальчика теперь больше внимания обращается на то, что хотелось бы забыть, да не удается, что пятном лежит на совести и никак не украшает биографию. «Память моя, ты всегда была моей палочкой-выручалочкой. Так сотвори еще раз чудо - сними с души тревогу, тупой гнет усталости... И воскреси,- слышишь! - воскреси во мне Мальчика, дай успокоиться и очис­титься возле него». Путь героя - через муки, страдания, понимание своего долга перед старшим поколением к осознанию ответственно­сти за себя и свое поколение.

Одна из тем автобиографической прозы последнего десятилетия связана с раскрытием непростых отношений между отцами и детьми.

На которых я учу писать, стали спрашивать с чего можно начать писать прозу. В каждой группе найдется одни-два человека, которые хотят написать книгу. Я стала размышлять, чем могу им помочь, и вспомнила, как в свое время задала подобный вопрос Эдварду Радзинскому. «Пишите о себе, - посоветовал писатель. - Пишите так, как будто вас никто не будет читать».

Выбрать сюжет бывает не просто. Согласитесь, литература - это не слова. Для сочинения хороших историй самобытный язык автора занимает далеко не первое место. Конечно, любой текст звучит. Если автор пишет, как говорит, то в вашей голове при чтении будет звучать (как сейчас) его голос. Но слова так и останутся набором букв, если не сложить из них сюжет - интересную историю.

Что такое эта самая интересная история? Что эта за вещь такая? Почему одного рассказчика слушаешь, замерев, а другому и смешной анекдот не дается? По моим наблюдениям, интересная история вызывает в слушателях отклик. Ее автору удается пробудить чувства, которые в собственной жизни читатели только мечтают пережить или же напротив избегают. Такие истории развлекают и/или учат. Они заставляют искать ответы на свои собственные вопросы.

Получается, для того, чтобы понять, интересный пришел в голову сюжет или нет, нужен отклик слушателя. Самому автору сочинение может нравиться, а вот аудитории… вовсе не обязательно.

Как найти удачный сюжет? Таким вопросом задается, пожалуй, каждый писатель. Не только начинающий. Как найти героя? По мне, так каждый писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу - про себя самого. Хотя повествование может вестись сегодня от имени сыщика-повесы, а завтра - от лица молоденькой девицы. Даже в одной книге писатель говорит с нами голосами персонажей разного пола, возраста, жизненного опыта. Однако я останусь упрямой - с нами говорит сам автор. Его опыт. А раз так, то искать сюжет нужно, перебирая собственные впечатления. Скорее, сосредоточиться следует на самой жизни - она обычно подкидывает сюжет более интересные, чем может придумать воображение. Для разминки можно писать о себе любимом. Тут дневник может быть полезен и как жанр, и как источник информации.

Однако не каждый хочет писать только о себе или находит в перипетиях собственной жизни что-то интересное или поучительно. Тогда я придумала, что писать нужно не только о себе, а о своей семье или о себе как части семьи.

Так появился семинар «Древо жизни». Каждый его участник рисует семейное древо, выбирает сюжет, который больше всего привлекает его внимание, составляет план и пишет. И вот тут-то и начинают происходить вещи удивительные. Оказывается, найти свое место в истории семьи - один из кратчайших путей, чтобы найти себя, свое профессиональное признание. Написание автобиографии или хотя бы ее кусочка дает много сил, помогает пережить трудные моменты, помириться. Иногда разговор с родственником с целью узнать о своем прошлом становится первой спокойной беседой за годы ссор и обид.

Я наблюдаю, что редко кто из участников семинара, как и я сама, знает о своей семье что-то дальше третьего поколения. В лучшем случае история рода хранит память о родителях, бабушках-дедушках и прабабушках-прадедушках. Иногда вспоминаются легенды о ком-то из далеких родственников. Но как правило - приблизительные обрывки воспоминаний о прабабушках-прадедушках и пустота. Белый лист. Как будто до них ничего не было. Висим в воздухе и маемся.

Наверное не случайно Евангелие начинается с долгого и нудного перечисления имен «кто кого породил». Так у читателя мгновенно складывается картинка - древность корней тех, о ком пойдет дальше речь в книге. Спросите семейных психологов, и они много расскажут вам о том, что пустота в генеалогическом древе давит на нас, пугает и заставляет ходить кругами вместо того, чтобы стать собой и прожить свою, а не чужую жизнь.

Попадала вам на глаза книга «Детство 45-53: а завтра будет счастье»? Автор-составитель Людмила Улицкая собрала в ней короткие истории людей, чье детство пришлось на фронтовые и послевоенные годы. От историй не оторваться, как от старых черно-белых фотографий. Чем книга Улицкой может быть полезна тем, кто хочет больше узнать о жизни своих родственников в нескольких поколениях? Именно своей бытоописательностью.

Авторы воспоминаний описывают свое детство: что ели, как переживали войну и голод, как отмечали праздники, относились к плененным немцам и репрессированным. Примерно так же жили и наши родные в то время, возможно чужие воспоминания оживят что-то и в вашей голове.

Единственно, что я знаю о смерти одного из своих прадедов, это то, что он умер в лагере под Нижним Тагилом. Осужденному по доносу, ему было столько же сколько мне сегодня - 37. Я не смогу услышать историю о последних днях деда, но могу поехать в те места. Побывать на месте лагерей, зайти в краеведческий музей. Однажды я обязательно туда поеду.

Чтобы хотя бы приблизительно воссоздать в своей голове картинку жизни далеких предков, на мой взгляд, подойдет даже изучение истории, этнографии и фольклора той части страны, в которой они жили.

Каждый, кто рискнет написать автобиографическую прозу, сталкивается с похожими сложностями. Прежде всего это выбор сюжета. Если замахнуться сразу на историю всей семьи, можно не написать в итоге ни слова или увязнуть в первых главах. Поэтому для начала лучше потренироваться на короткой истории. Например, опишите, каким было ваше первое воспоминание. Или же самый счастливый и самых пугающий (печальный, стыдный, страшный) эпизод из вашего детства. Начните с рассказа о жизни родственников по одной линии. Возможно, вам поможет начать ответ на вопрос «что будет, если?». Что будет, если молодая женщина одна приедет из села в город поступать в институт? Что будет, если вы расскажете маме о своих любимых детских шалостях? Что было бы, если бы дедушка вопреки воле семьи пошел учиться на кинематографиста, а не на бухгалтера?

Возможно, вам покажется, что вы знаете слишком мало, и вам захочется поговорить о прошлом с родственниками? Это хороший путь, если вы хотите прояснить детали или узнать тайну, которую в семье скрывали. Понятно ведь, что наша недавняя история приучила людей говорить о повседневном и скрывать главное. С другой стороны, вы пишите свою историю, а значит для нее будет достаточно того, что помните именно вы. Так это может быть история ваших воспоминаний.

Пишите так, как будто никто и никогда не прочтет ваши рукописи. Перестаньте оглядываться через плечо - думать, не расстроится ли мама, не обидится ли старший брат. Только так можно приблизиться к искренности. Если вы не собираетесь публиковать сочинение, вы можете не показывать его никому из близких. И даже если вашу автобиографию ждет издательство, будет достаточно поставить людей, которые в ней упоминаются, в известность. Например, показать им страницы, в которых вы о них пишете. Даже если героям их образ, выведенный на листе, не понравится, вы можете отказать им править текст. В конце концов, это же ваши воспоминания. Родные могут потрудиться составить свои. Только, пожалуйста, не сводите с родственниками счеты с помощью сочинений. Найдите другой способ сказать о своих чувствах.

Хотите попробовать?

Составьте генеалогическое древо вашей семьи. Используйте для этого специальные обозначения, которые используют родословы.

Обозначьте (если помните и знаете) даты рождения всех членов семьи и смерти родных (которые умерли). Если помните и знаете, напишите, в каком возрасте для каждого члена семьи происходили такие важные события как: свадьба, смерть близких, рождение детей, войны, репрессии. Есть ли в вашей семье родственники, с которыми по каким-то причинам не общаются? Менял ли кто-то имя или фамилию? По каким причинам и в каком возрасте? Какие профессии у ваших родных?

Посмотрите на готовое семейное древо внимательно. Какие чувства оно в вас вызывает?
Выбрали ли вы сюжет для вашего первого автобиографического рассказа? Если нет, посмотрите еще раз на генеалогическое древо. Какой из родственников вызывает у вас наибольший интерес? Или симпатию? Может быть, есть близкий, чья судьба похожа на вашу? О ком из них вы хотите написать?

Составьте план для своего рассказа:
1
2
3
4

Напишите рассказ по плану.
Пишите и не перечитывайте. Перечитайте весь рассказ только после того, как напишете его полностью.

Вы уже знаете, о каких событиях или людях будет ваше следующее сочинение?

Вы должны знать, что хранителем семейных историй всегда выступает самый преданный семье человек. Подумайте, почему записать воспоминания для вас важно? В чем их ценность для вас?

Я буду рада, если вы решитесь прислать свой рассказ мне. Если хотите, я могу выступить рецензентом или редактором вашего текста. Пишите! [email protected]

Кроме того, я расскажу вам, почему вы выбрали именно такой сюжет. Вы узнаете, о ком именно и почему вы написали.