Как часто мы произносим заученные фразы на автомате, совершенно не осознавая, кто их сказал и что они на самом деле значат. Woman"s Day выбрал крылатые выражения, смысл которых исказился с течением времени.
1. «Любви все возрасты покорны»
Мы применяем фразу из произведения Пушкина «Евгений Онегин», когда хотим сказать, что люди в возрасте тоже могут построить отношения. Но вот незадача! На самом деле эта цитата вырвана из контекста и имеет противоположное значение.
Александр Сергеевич пишет, что любовь доступна для всех, но полезна только «юным, девственным сердцам». То есть автор не пропогандирует менять жену в преклонном возрасте или заводить молодого любовника, когда муж надоест. Наоборот, он говорить о том, что «в возраст поздний и бесплодный, на повороте наших лет, печален страсти мертвой след». Читайте внимательно!
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют -
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след :
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
2. «Народ безмолвствует»
Еще одна цитата, которую нам подарил Александр Пушкин. Мы истолковываем ее в значение: «пассивные люди» или «безразличные ко всему люди». Но обратимся к оригиналу. В трагедии «Борис Годунов» автор применяет эту фразу, когда говорит о народе, отказыващемся принимать то, что ему навязывают. Смотрие сами!
«Масальский: Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом. (Народ в ужасе молчит.) Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович! Народ безмолвствует».
3. «Век живи - век учись»
Как интересно люди сократили фразу римского политика и филоссофа Сенеки! На самом деле она звучит так: «Век живи - век учись тому, как следует жить». Полагаем, что здесь речь идет не о знаниях и высших образованиях, а о житейской мудрости, которую получить намного сложнее.
4. «Красота спасет мир»
Фраза взята из произведения Федора Михайловича Достоевского «Идиот». Чаще всего ее используют, чтобы обозначить физическую привлекательность человека (забавно, когда ее применяют пластические хирурги или косметологи!). При этом автор имеет в виду красоту не внешнюю, а духовную.
5. «Элементарно, Ватсон!»
Знали ли вы, что известная цитата Шерлока Холмса принадлежит не его создателю писателю Артуру Конан Дойлу, а режиссерам? Иными словами, в произведениях про детектива это выражение не встречается.
6. «Цель оправдывает средства»
Так говорят люди, которые считают правильным идти по головам ради достижения своей цели. На самом деле выражение вырвали из контекста, и в полной версии оно имеет противоположное значение и звучит так: «Если цель – спасение души, то цель оправдывает средства» . Принадлежит цитата, кстати, католическому святому Игнатию де Лойоле.
Нравственные уроки русской литературы
(Рекомендации к чтению)
«Великая литература рождается тогда, когда
пробуждается высокое нравственное чувство».
Л.Толстой
Одна из распространенных ошибок при цитировании та, что из контекста вырывается фраза и применяется, используется, как довод, какой цитируемым автором совсем не имелся в виду.
«Любви все возрасты покорны» - говорится как аксиома от Пушкина и далее понимается, что в любом возрасте любовь прекрасна, а особенно в старческом. И это стало уже общим местом - так считать. А ведь у поэта после этих слов точка не стоит, поставлена точка с запятой и далее текст:
« Но юным девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются и зреют –
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг».
Как видим, Пушкин вкладывал совсем другой смысл в это утверждение. В опере Чайковского «Евгений Онегин» ария мужа Татьяны содержит уже тот смысл, какой подразумевают, когда цитируют эту фразу.
«Любви все возрасты покорны,
Ее порывы благотворны
И юноше в расцвете лет,
Едва увидевшему свет,
И опаленному судьбой
Бойцу с седою головой.
Онегин, я скрывать не стану:
Безумно я люблю Татьяну…»
Когда на будущего супруга впервые указывают: «Вот отошел… вот боком стал…», Татьяна спрашивает: «Кто? толстый этот генерал?» То есть, из романа Пушкина узнаем, что муж Татьяны был родней Онегина и был толстым. А по истории знаем, что генералами становились и 20 и 30-летние. «Что муж в сраженьях изувечен, что нас за то ласкает двор» - говорит Татьяна. В романе ничего не говорится о возрасте генерала. Но есть строки романа, из которых становится ясно, что муж Татьяны едва ли не ровесник Онегина.
«Скажи мне, князь, не знаешь ты,
Кто там в малиновом берете
С послом испанским говорит?»
Князь на Онегина глядит.
- Ага! Давно ж ты не был в свете.
Постой, тебя представлю я. –
«Да кто ж она?» - Жена моя.-
«Так ты женат! Не знал я ране!
Давно ли?» - Около двух лет, -
«На ком?» - На Лариной. - «Татьяне!»
- Ты ей знаком? - «Я им сосед».
- О, так пойдем же. - Князь подходит
К своей жене и ей подводит
Родню и друга своего.
Онегин на правах старого знакомого и родни свободно посещает дом князя, беседует с Татьяной.
Приходит муж. Он прерывает
Сей неприятный тет-а-тет;
С Онегиным он вспоминает
Проказы, шутки прежних лет.
Они смеются. Входят гости.
Из этого текста следует, что князь не старик вовсе, если даже «проказы, шутки прежних лет» у них в воспоминаниях общие. Стало быть, они люди одного поколения, как минимум, а возможно, что и ровесники.
А вот в опере муж Татьяны Лариной - «боец с седою головой». Но при чем же здесь Пушкин? Он-то писал совсем о другом. Не о неравном браке вовсе.
Есть у Тютчева примечательное стихотворение.
«Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы, -
Пришельцам новым место дать,-
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь….»
Это начало стихотворения, а в конце – такие строки:
«…И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор».
Ф.И.Тютчев, написавший это стихотворение в 63 года, прожил сложную жизнь, полную любви и трагедий. Мало, по его мнению, есть проявлений чувств позорней старческой любви, вот разве что задор.
К слову сказать, по воспоминаниям Т.А.Кузминской о Л.Н.Толстом (Письмо к Г.П.Блоку): «Когда Фет по-прежнему привозил свои новые произведения читать вслух, и если они были любовного молодого содержания, Лев Николаевич осуждал его, говоря, что противно видеть в старом человеке проявление молодой страсти».
У Пушкина есть строки: «И, может быть, на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной», но это не о старости. Закат жизни бывал и недалеко от рассвета, никому не дано знать своих сроков, жизнь самого Пушкина была коротка.
Начав однажды цитировать неверно, приверженцы старческой любви не могут остановиться, приписывая Пушкину утверждение, которое он не высказывал. А это несправедливо по отношению к поэту. Правильнее было бы ссылаться на оперу Чайковского, на либретто к ней, а не на роман «Евгений Онегин» и его автора.
Героиня романа в своей «отповеди» Онегину говорит:
«Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна».
Татьяна, «милый идеал», любимая автором героиня романа, местоимение «я», повторила шесть раз в семи строках. Это предотвращает все возможности диалога. После письма Онегина Татьяне по времени, означенном в романе, проходит целая зима, прежде чем состоялся этот монолог.
Пушкин в примечаниях к «Евгению Онегину» писал: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю». За этот срок Татьяна приняла твердое решение, потому и не обсуждает его с Онегиным, хотя и объясняет, что «быть чувства мелкого рабом», это недостойно его сердца и ума. Автор, за пять строф до письма Онегина, иронизирует:
«Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай».
Пушкин был сторонником такой позиции замужней женщины, какую высказывает Татьяна. «И солнце брака затмевает звезду стыдливую любви» (А.С.Пушкин «К Родзянке»). Отрадно знать, что такое же понятие о супружеской верности было и у жены поэта, достойнейшей Натальи Николаевны. На все уговоры Дантеса «нарушить ради него свой долг» Наталья Николаевна отвечала: « …я люблю вас так, как никогда не любила, но не просите у меня никогда большего, чем мое сердце, потому что все остальное мне не принадлежит, и я не могу быть счастливой иначе, чем уважая свой долг…» (Это из письма Дантеса Геккерну 14 февраля 1836.)
В одной из статей о творчестве Пушкина Виссарион Григорьевич Белинский, приведя слова Татьяны Лариной «но я другому отдана и буду век ему верна», восклицает: «Но я другому отдана, именно отдана, а не отдалась! Вечная верность – кому и в чем? Верность таким отношениям, которые составляют профанацию чувства и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовью, в высшей степени безнравственны…»
Конечно, «неистовый Виссарион», как называли его современники, не осуждал, а рассуждал. Может быть, не всегда те отношения, которые освящаются во время венчания и освящены искренней земной любовью? Без ханжества в этом вопросе, следует заметить, что случается и такое. Как писал в стихотворении «Признание» Евгений Баратынский, «мы не сердца под брачными венцами - мы жребии свои соединим». Но союз освящен церковью!
Браки свершаются в храме - при полной, между прочим, объявленной добровольности венчающихся. А значит это то, что наступает дополнительная нравственная ответственность за человека, ставшего супругом. Ответственность не только перед людьми и перед самим собой, но и пред Богом.
Это дела чрезвычайно серьезные. И далеко не каждый может себе позволить пренебречь церковными узами в пользу страстей и увлечений. Или в пользу даже самой настоящей любви. Наталья Николаевна, например, себе этого не позволила, как и Татьяна Ларина, героиня великого романа, вымышленный поэтом персонаж. Героиня романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» по воле автора и по логике своего поступка и характера страшно закончила свою жизнь. (Как и героиня великого французского романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари»).
Можно попытаться найти примеры в литературе, оправдывающие супружескую измену, но они как-то уже вне нравственной традиции. В романе «Анна Каренина», при всем желании автора понять героиню, предавшую долг, Толстой не находит иного выхода из такой любви, как только смерть.
Своему другу П.А.Плетневу Пушкин писал: «Без политических свобод жить очень даже можно, без семейной неприкосновенности - невозможно». Эту же мысль он высказывал и в письме своей жене. Во всяком случае, у поэта не получилось жить, когда нарушили его семейную неприкосновенность.
Когда читаешь повесть С.Т.Семенова «Гаврила Скворцов» (1904), вспоминается роман «Евгений Онегин» (1823 – 1831) и не только потому, что герои этих произведений заглавные.
Казалось бы, несравнимые вещи: роман, написанный дворянином о высшем свете и повесть, написанная крестьянином о крестьянах. Но русская литература, при всем ее разнообразии, существует в одном духовном пространстве. Потому произведения разных авторов рифмуются, перекликаются, дополняют друг друга, предлагая решения сложнейших жизненных задач.
Хорошо бы, если повесть С.Т.Семенова «Гаврила Скворцов» рекомендовали к чтению в школе одновременно с изучением романа А.С.Пушкина «Евгений Онегин»! Таинственным образом в повести есть ответ на возникающий по прочтении романа вопрос: почему Татьяна, любя Онегина, остается верной своему мужу.
У писателя Сергея Терентьевича Семенова (1868 – 1922) с предисловием Л.Н.Толстого вышло шеститомное собрание сочинений, за которое он был удостоен премии Российской академии наук в 1912 году. Прозаик, драматург, публицист, литератор Семенов был энциклопедистом – явление очень редкое среди писателей-крестьян, еще реже среди них случались лауреаты Академической премии. Он с воодушевлением встретил Октябрьскую революцию и, спустя пять лет, в 1922 году, был убит кулацкой бандой за то, что был «избачем», библиотекарем, как сейчас бы сказали. Было ему 54 года.
Сергей Залыгин в предисловии к книге Семенова писал: «Однако, вот в чем дело: помимо исторического смысла и опыта, события имеют психологический смысл и опыт, который способен обогатить наши представления о тех людях, от которых мы происходили, а значит, и нас самих нынешних.… Какие сложные, иногда безвыходно-запутанные отношения бывают между отдельными людьми, каким испытаниям подвергаются нравственные правила». Не проповедь, не исповедь, но «художественное свидетельство окружающего быта» (Залыгин) можно найти в произведениях крестьянина Семенова.
Как отмечает тот же Залыгин, слово у Семенова «неискусно, а только истинно», потому возникает безусловное душевное сочувствие к героям и полное доверие к автору. И хотя заканчивается повесть на трагической ноте, какая-то просветленность долго еще звучит в душе.
Есть у В.А.Солоухина стихотворение таинственным образом перекликающееся с повестью Семенова. Приведу его полностью.
Вон с этой женщиной я долго целовался,
Я целый день с ней жадно целовался.
И вот живу. И вот гляжу, скучая,
На небо в однотонных облаках.
А на душе пустынно и неярко,
Как будто я совсем не целовался.
И пресно. И умыться не мешало б,
А душу сполоснуть горячим спиртом,
Граненый опрокинувши стакан.
Вон с этой женщиной мы шли вечерним лесом,
Я за нее руками не хватался.
Я с ней совсем, совсем не целовался,
Лишь на руках пронес через ручей.
Она ко мне доверчиво прильнула,
В мои глаза туманно заглянула
И щеку мне дыханьем обожгла.
И вот живу. И грудь полна восторга,
И легкое кружение, как будто
Я выпил спирт и тут же захмелел,
А на щеке горячее дыханье
Еще живет. Боюсь рукой коснуться,
Чтоб не стереть его. Не уничтожить.
Так что ж такое женская любовь?
Конечно, это вопрос - из разряда вечных. Но существуют традиции нравственности, выразителями которых становятся великие писатели, они прямо высказываются о том, что свойственно национальному характеру, они отвечают на вечные вопросы.
Чем же похожа повесть Семенова на роман Пушкина? А тем, что говорит о счастье, какое было бы «так возможно, так близко» и для героев романа, если бы Онегин был достоин своей любви, и не думала бы о нем любящая Татьяна: «уж не пародия ли он?».
Авторы этих произведений стоят на том, что соблюдение нравственных правил – есть необходимое условие жизни. А ничего не бывает достовернее, правдивее, чем сама жизнь, авторы настоящих художественных произведений и те, «с кого они портреты пишут».
2 часть
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» – когда приводят эти слова, то ссылаются на авторство Пушкина. Конечно, автор – Пушкин. Но кому по сюжету принадлежит эта фраза? Ведь если обратиться к произведению, в котором эта строка, то сразу станет понятно, что это не мысль поэта. Это высказывание персонажа.
Литературный персонаж это даже и не лирический герой, который может носить признаки характера автора или быть выразителем его мыслей. Речь литературного героя, которому автор сообщает те или иные черты, характеризует только его самого, сочиненного и выдуманного. Не всегда мнение художника совпадает с мнением персонажа, отнюдь нет.
Почему же слова Книгопродавца (так обозначен герой) из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» приписывать взялись самому Пушкину? Вот контекст часто цитируемой фразы:
Книгопродавец
Итак, любовью утомленный,
Наскуча лепетом молвы,
Заране отказались вы
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И муз и ветреную моду,
Что ж изберете вы?
Поэт
Свободу
Книгопродавец
Прекрасно. Вот же вам совет.
Внемлите истине полезной:
Наш век торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет.
Что слава? – Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!
Предвижу ваше возраженье;
Но вас я знаю, господа:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Что ж медлить? Уж ко мне заходят
Нетерпеливые чтецы;
Вкруг лавки журналисты бродят,
За ними тощие певцы:
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера;
И признаюсь – от вашей лиры
Предвижу много я добра.
Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся.
На этом стихотворение заканчивается. А в целом оно на пяти страницах, разговор серьезный. Как видим, нет никаких сомнений в том, что позиции автора стихотворения и героя стихотворения Книгопродавца, мягко говоря, не совпадают.
Природа творчества, как известно, такова, что компромиссы ей противопоказаны. Как только герой стихотворения Поэт согласился с Книгопродавцем, он сразу перешел на прозу. Тут можно понимать так, что и поэтом он быть перестал. А иначе, зачем эта фраза в стихотворении написана прозаическим текстом?
Поэт соглашается с предложением Книгопродавца, высказанным весьма цинично:
Стишки любимца муз и граций
Мы вмиг рублями заменим
И в пук наличных ассигнаций
Листочки ваши обратим.
Слова уменьшительно-ласкательного оттенка звучат как уничижительные: «стишки», «листочки».
И тем несправедливее, что речь такого персонажа приписывается самому Александру Сергеевичу! Так ведь и говорится: «Как сказал Пушкин, не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Не говорил этого Пушкин! Это утверждение принадлежит персонажу. Точно на том же основании можно было бы утверждать, что Пушкин сказал: «Нам нужно злата, злата, злата; Копите злато до конца!» Это ведь из одной тирады, в общем.
Мне кажется, что это даже как-то оскорбительно для памяти гения, когда звучит эта, с позволения сказать, цитата. Обидно, что самого поэта отождествляют, в данном случае, с персонажем, который вряд ли ему духовно близок.
Ведь как ловко Книгопродавец мыслишку-то обернул, как подогнал, как ввернул! О, этот торгашеский дух, это стремление сделать из творца обслугу!
Поэт спрашивает: «Что слава? Шепот ли чтеца? Гоненье ль низкого невежды? Иль восхищение глупца?», а Книгопродавец ему: «Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца», но, тем не менее, признается: «от вашей лиры предвижу много я добра». Он потому и убеждает продать рукопись, что рассчитывает выгоду получить. Что в этом, казалось бы, плохого? Конечно, тогда еще не существовало определения «интеллектуальная собственность», но и в наше время разве есть защита от произвола торгашей с их-то подходцами?
Искусство - не коммерция, всякая попытка сделать из него товар вредит искусству. За свою жизнь Пушкин так и не смог «освободится от частных и других долгов». И это творец такого дарования!
В 19 веке считалось, что настоящий художник служит своему дару, но не заставляет свой талант служить своей личной выгоде. Как писал Е.А.Боратынский: «Литературный труд сам себе награда; у нас, слава богу, степень уважения, которую мы приобретаем, как писатели, не соразмеряется торговым успехом». Пушкин пытался жить литературным трудом. Потому особенно близка ему тема взаимоотношений поэта и книгопродавца.
Не так безобидны те, кто желает заработать на чужом таланте. Вот статья В.Ф. Одоевского, написанная в защиту Пушкина. В 1836 году она не могла быть напечатана, потому что в Петербурге не было литературных изданий, кроме тех, против которых она направлена.
Вот что пишет Одоевский. «Было время, когда Пушкин, беззаботный, беспечный, бросал свой драгоценный бисер на всяком перекрестке; сметливые люди его подымали, хвастались им, продавали и наживались; ремесло было прибыльно, стоило надоесть поэту и пустить в воздух несколько фраз о своем бескорыстии, о любви к наукам и литературе. Поэт верил на слово, потому что имел похвальное обыкновение даже не заглядывать в те статьи, которые помещались рядом с его произведениями. – Тогда все литературные промышленники стояли на коленях перед поэтом, курили перед ним фимиам похвалы заслуженной и незаслуженной». Далее Одоевский пишет: «Но есть время всему. Пушкин возмужал, Пушкин понял свое значение в русской литературе, понял вес, который его имя придавало изданиям, удостаиваемым его произведений; он посмотрел вокруг себя и был поражен печальною картиною нашей литературной расправы, - ее площадною бранью, ее коммерческим направлением, и имя Пушкина исчезло на многих, многих изданиях! Что было делать тогда литературным негоциантам?.. Негоцианты, зная, что в их руках находится исключительное право литературной жизни и смерти, решились испытать, нельзя ли им обойтись без Пушкина. И замолкли похвалы поэту. Замолкли когда же? Когда Пушкин издал «Полтаву» и «Бориса Годунова», два произведения, доставившие ему прочное, неоспоримое право на звание первого поэта в России! Об них почти никто не сказал ни слова, и одно это молчание говорит больше, нежели все наши так называемые разборы и критики».
Пушкин позволил себе отойти от ангажированных изданий и предпринял попытку издавать «Современник». Вышло четыре номера из которых каждый последующий был убыточнее предыдущего и это была организованная публикой акция.
Одоевский пишет: «Тяжел гнев поэта! Тяжело признаваться перед подписчиками, что Пушкин не участвует в том или другом издании, что он даже явно обнаруживает свое негодование против людей, захвативших в свои руки литературную монополию! Придумано другое: нельзя ли доказать, что Пушкин начал ослабевать, то есть именно с той минуты, как он перестал принимать участие в журналах этих господ?.. Над этим похвальным делом трудились многие, трудились прилежно и долго».
Тогда, например, с журнальных страниц «Северной пчелы» было объявлено читающей публике, что «Пушкин уже больше не поэт, потому что издает журнал». Карамзин и Жуковский, Шиллер и Гете были журналистами, и никто не ставил им этого в вину, но в отношении Пушкина началась травля, закончившаяся тем, что ко времени гибели поэта на дуэли, у него было столько долгов, что вряд ли когда он с ними при жизни смог бы рассчитаться.
Роль торгашей от литературы в смерти поэта не менее значима, чем роль Дантеса. Дантес Дантесом, но то, что сделали с поэтом «рыцари-промышленники» (определение Одоевского) и читающая публика, предавшая своего поэта, - это разговор особый. Никто не ставил современникам Пушкина в упрек их жестокости по отношению к гению. Как известно, не бывает коллективной ответственности, бывает только коллективная безответственность.
Когда Н.В Гоголь вошел в пушкинский круг писателей, ему тоже не было пощады от площадной журналистики. Он писал Пушкину: «Не сержусь, что бранят меня неприятели литературные, продажные таланты, но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицу… Грустно, когда видишь, в каком еще жалком состоянии находится у нас писатель».
Вот потому когда знакомишься с документами последнего года жизни гения, кажется, что дуэль была самоубийственной в смысле разрешения неразрешимых уже проблем. Смертельно раненый Пушкин говорил, что не хочет жить. Затравили.
Стихотворение «Разговор поэта с книгопродавцем» во всех прижизненных изданиях предшествует «Онегину». Это стихотворение сопровождало по воле автора самое значимое и популярное его произведение! Что-то ведь это должно означать!
Друг Пушкина Е.А.Баратынский в эпиграмме еще 1820 года так сопоставляет поэта и «делового» человека:
Так, он ленивец, он негодник,
Он только что поэт, он человек пустой;
А ты, ты ябедник, шпион, торгаш и сводник…
О! человек ты деловой.
Вот как Книгопродавец в стихотворении Пушкина относится к пишущим-то: «Вкруг лавки журналисты бродят, За ними тощие певцы». Дело ведь не в личном уважении или в отсутствии такового, дело в циничном отношении к творчеству людей, которое расценивается только как способ зарабатывания денег. И разве это прерогатива торговцев – оценивать произведения и решать, какие будут «тощие певцы», а каких они материально поддержат? Почему художники, бедствуя, проживая жизнь в нищете, за бесценок отдавая свои картины, только после смерти становятся великими?
Ван Гог при жизни продал одну картину, а после смерти его «Подсолнухи» и другие полотна долгое время били рекорды по стоимости. Кто правит миром, наконец? Неужели только злато? И если только оно, злато, правит миром, то можно ли признавать нормальным такой порядок вещей, соглашаться с ним и радоваться ему?
«Но странно, что, уважая творение, часто забывают творца. Гомер и Корреджио, которых произведения живут в веках, умерли с голоду! Где дарование, которое бы вполне было награждено при жизни? У людей часто нужно только умереть, чтобы сделаться бессмертным. И начинают жить со дня, как будут мертвы!» - писал современник Пушкина Федор Глинка.
Я предлагаю все же различать и отделять героев произведений от авторов. И перестать приписывать А.С.Пушкину то утверждение, какое он не высказывал.
Если пойти в рассуждениях дальше, можно предположить, что стихотворение Пушкина в чем-то перекликается со стихотворением «Червонец» Н.Ф.Павлова, написанного пятью годами позднее. Кстати сказать, выражение «я не червонец, чтобы всем нравиться», не исключено, что пошло от этого произведения. Стихотворение, в котором главный герой «червонец, тусклый, худощавый», заканчивается так:
Я не попал в карман к поэту
И в руки честных игроков!
…Я также не купил иного:
Любви небесного огня,
И вдохновения святого
Не продавали за меня.
Приведу стихотворение целиком, потому что оно стоит прочтения.
Но в начале – небольшая информация об авторе. Вообще творчество Николая Филипповича Павлова (1803 – 1864) не справедливо позабыто. Прославившийся в начале своего поприща книгой «Три повести», высоко отмеченной Белинским: «г. Павлов принадлежит к немногому числу наших отличных прозаиков», Тютчевым в его письмах, Гоголем, Пушкиным и другими современниками, Павлов писал и стихи, и критические статьи и занимался издательской деятельностью.
Именно последнее обстоятельство сыграло роковую роль в том, что он был забыт надолго и прочно. Как описывает ситуацию А.И.Герцен, газета Павлова «Наше время» получила материальную поддержку правительства. Это можно было понимать так, что она отмечалась как лучшая. Настроение же читающей публики было таково, что как только весть о субсидии стала известна, подписка на газету почти прекратилась. Газета в глазах общественного мнения пала, была объявлена реакционной. На следующий год уже нескольким изданиям была оказана финансовая поддержка правительства, и они ее приняли, и не считались реакционными. Но издание Павлова закончило свое существование, и впоследствии, вплоть до наших дней, в упоминаниях о Павлове указывалось – «реакционер». Вскоре издатель умер от сердечной болезни.
Герцен, отрицательно относящийся к Павлову, все же невольно свидетельствует в его пользу. О том, что Павлов - жертва трагических противоречий российской действительности, говорит, например, и тот факт, что по социальному происхождению он был крепостным. Павлов - незаконный сын помещика Грушецкого и грузинки, привезенной из персидского похода графом Зубовым. Фамилию свою получил от дворового человека, к семье которого был приписан и считался собственностью Грушецких вплоть до смерти отца, по завещанию которого получил вольную. Биография Павлова изобилует такими подробностями, что вполне могла бы стать основой сценария интересного фильма или сюжетом романа.
Как литератор и критик Павлов отличался «острой постановкой актуальных общественных проблем», как о нем написано в статье к изданию его избранных сочинений уже в 1989 году. То есть, постепенно забывается «реакционность».
Кстати сказать, этот «реакционер» по политическому обвинению в течение целого 1853 года находился в тюрьме и ссылке, потому что у него были обнаружены запрещенные книги и письмо Белинского к Гоголю. Были широко известны его строки полные иронии: «Мы люди смирные, не строим баррикад и верноподданно гнием в своем болоте».
Тот же Павлов в 1841 – 1844 годах с «примерным рвением» служил чиновником особых поручений. И в этих фактах нет ничего противоречивого. Личность литератора Павлова, как и многих других, не стоит втискивать в узкие рамки каких-то политических и идеологических представлений.
Очень высоко ценил критику Павлова сам Белинский. В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» писал, что лучшая из работ по разбору книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» принадлежит именно Н.Ф.Павлову. «В своих письмах Гоголю,- писал Белинский, - он стал на его точку зрения, чтобы показать его неверность собственным своим началам».
Много ли мы знаем не только современных, но и в прошлом образцов подобной, не лукавой, но умной и проникновенной критики?
Итак, стихотворение Н.Ф.Павлова «Червонец». 1829 год.
Сгорала свечка восковая,
Прошли дневные суеты,
А дума, сердце разрывая,
Гнала и сон мой и мечты.
Могучий демон и лукавый,
Свободный путник на земле,
Червонец, тусклый, худощавый,
Валялся на моем столе.
Воображение поэта
Остановилося на том,
Кто много раз на сцене света
Видал и сильного рабом;
Кто, пробегая наши руки
Бывал и счастьем и бедой
Творцом и радости и скуки,
Наградой подлости людской!
«Где был, что делал?..» - грустным взглядом
Спросил я дорогой металл;
И вдруг, внушенный, верно, адом,
Червонец так мне отвечал:
«Везде я проложил дороги,
Где людям не было пути;
Умел из хижины в чертоги
Иного шута провести.
Я знаю, что земная слава,
Я видел гениев полет
Их миновалася держава,
Моя держава не пройдет!
Я был на севере, на юге,
Я видел все и всех один,
Был вечно у людей в услуге
И вечно был их властелин!
Мне все земное продавали!
Я был свидетелем порой,
Как дешево тех покупали,
Кто очень дорожит собой.
Известность, временную славу,
Блеск почестей, толпу друзей
Не раз купил я, на забаву
Для ваших безотрадных дней!
Патенты знатности давнишней
Я часто богачу писал;
Тому, кто сам на свете лишний,
Тьму лишних предков набирал,
Преступник чести и закона
Со мною был неустрашим;
Тому я всюду оборона,
Кто правосудием гоним!
Кого молвы святая сила
Гнала из общества людей
И справедливо заклеймила
Печатью строгою своей,
Того я спас от вашей мести,
И мимо пронеслась гроза;
Везде он слушал звуки лести,
Ему смотрели все в глаза,
И кто сильней вооружался
На жизнь клиента моего,
Тот всех прилежней объедался
За лакомым столом его!
С Пиладом ссорил я Ореста,
Друзьям был вечною бедой;
Со мною старая невеста
Бывала часто молодой!..
И красота, сей ангел мира,
Сей лучший отблеск божества,
И вдохновительная лира,
Признали вы мои права!..
Я нежный взор любви притворной
На богаче остановил,
И за меня поэт покорный
Стихи безумцам подносил!
Я клевету и обвиненья,
Крик неумеренных похвал,
Страданья ваши, наслажденья
И жизнь швейцара покупал!..
Я, путешествуя по свету,
Истерт обманами жидов!..
Я не попал в карман поэту
И в руки честных игроков!
..Я также не купил иного:
Любви небесного огня,
И вдохновения святого
Не продавали за меня».
И вот представьте себе такое положение, когда бы рассуждения Червонца были приписаны автору стихотворения… Действительно, нелепо! Ведь речь идет о нравственности, а это сфера хотя и тонкая, но все же реально существующая. Так что внимательнее надо относиться к контексту цитаты. И уж если цитировать, то не лишним будет обратиться к первоисточнику. Это полезно и интересно.
Литературовед В.В.Кожинов писал о творчестве Ф.Н.Глинки и других поэтов тютчевской школы, близких ему по духу: «Речь должна идти о специфической художественной цельности». Вот эта художественная цельность литературы прослеживается в лучших произведениях русских авторов, когда самые разные художники сказали, завещали читателям нравственные правила, ибо, как сказал Федор Глинка, «много в прошедшем поучительного для будущей судьбы нашей».
«Любовь — это все. И это все, что мы знаем о ней.»
Эмили Дикинсон
Любить человека — значит относиться к нему особым образом, вопреки всем возможным слабостями недостаткам. Но вспомните, когда у вас была первая любовь, — то самое первое «особое отношение», возникшее скорее всего задолго до того, как вы смогли логично аргументировать свои симпатии…
Фото © MetaIMG
Одно из самых распространенных заблуждений о любви состоит в том, что любовь приходит единожды, и чаще всего — в ранней юности. Именно с юношеским периодом связываются в нашем обществе все самые яркие, высокие чувства и чистые душевные порывы. К этому возрасту обычно относят и пик любовных переживаний. И глубоко ошибаются.
Романтические чувства человек испытывает еще в детстве. Не секрет, что в возрасте 5-7 лет многие дети впервые сталкиваются с самой настоящей влюбленностью, к которой родители временами относятся менее серьезно, чем следовало бы. В этом возрасте у ребенка складывается собственное отношение к жизни, окружающим, формируются первые симпатии и антипатии. Конечно, до накала страстей подростков им далеко, но их жизненный опыт столь мал, что порой резкое слово или шутка «девочки с голубым бантом» может обернуться серьезной эмоциональной проблемой для малыша.
В этом случае мудрые родители всегда придут на помощь своему ребенку, понимая и принимая его переживания. Ни в коем случае не стоит высмеивать его чувства, говоря, что он слишком мал, чтобы испытывать нечто подобное. Лучше всего поставить себя на место ребенка, вспомнить и проанализировать свои жизненные ситуации, которые могли вызвать похожую реакцию, обратить внимание на его поведение и настроение.
Расспросите малыша о том, что он чувствует. В этот момент как никогда требуется умение говорить с детьми, понимая язык их жестов и эмоций, терпеливо и доступно объяснить по возможности суть происходящих явлений, значение тех или иных слов и поступков, как можно полнее удовлетворяя жажду ребенка в прочувствовании и осознании сложного мира человеческих отношений.
Если симпатия взаимна, выясните, какие именно черты привлекают вашего ребенка в людях, разделите его — в этом возрасте она столь заразительна! Если же ваш малыш стал замкнутым и отстраненным, часто плачет бывает раздражительным — это сигнал неблагополучия. Постарайтесь понять, что вызывает его душевную боль. Попытки отвлечь ребенка путем переключения внимания чаще всего безрезультатны — в глубине души малыш продолжает страдать. Действенным и, главное, положительным для дальнейшего развития его личности будет сочувствие, сопереживание, доверительный контакт, разъяснение и при необходимости — наставление с выражением уверенности в способностях самого ребенка справиться с возникающими трудностями. Тем самым столь чувствительное в этом возрасте чувство «я» будет укрепляться и развиваться, что позволит сохранить самооценку и избежать появления ранних комплексов: «Со мной не дружат, значит я ПЛОХОЙ!» Однако при разговоре с ребенком не стоит грубо обобщать и упрощать его проблему: «…таких Маш (Дпш, Дим или Саш) у тебя будет еще миллион!» Помните, что любое ваше слово в этом возрасте воспринимается практически как руководство к действию. При таком подходе существует опасность «программирования» поверхностного и циничного отношения к противоположному полу, что по мере взросления создаст плодотворную почву для возникновения более серьезных межличностных проблем.
Ранняя детская привязанность редко перерастает в глубокое чувство, тем не менее первый опыт общения остается с человеком на всю жизнь. Нередко люди, считавшиеся в детстве «женихом и невестой», сохраняют дружеские чувства очень долгое время, помогая друг другу в решении различных проблем и оказывая поддержку в трудные минуты. Также важны доверительные отношения с родителями, возникающие у ребенка после того, как его «любовные неурядицы» были восприняты серьезно, несмотря на столь юный возраст. В последующем это поможет более мягко преодолеть кризис переходного возраста.
Родителям необходимо быть искренними в отношениях с детьми, правдивыми в словах и чувствах. В этом случае ребенок не будет бояться быть откровенным, а будет испытывать чувство безопасности, уверенности и благодарности за отзывчивость взрослых, за умение понять его. Если в семье принято серьезное отношение к любого рода проблемам, независимо от возрастной категории, — ее члены умеют ценить, понимать и щадить чувства других людей, что в наше время очень важно.
Возвращаясь к вопросу о пике любовных переживаний, хотелось бы заметить, что нет никаких оснований выделять какой-либо возрастной период как самый счастливый. Большинство людей любит не один раз. Как и во всяком другом искусстве, в любви для достижения вершин мастерства — умения любить другого человека — необходим опыт, в том числе, возможно, и опыт неудач. Вопрос в том, как воспринимает человек подобные неудачи? Какие жизненные уроки усваивает он по мере взросления? Какие люди находятся рядом с ним в этот момент? Едва ли не самым главным при этом оказывается вопрос доверия к миру, фундаментом которого чаще всего является доверие к родным. Поэтому столь необходимо бережно относиться к любым проявлениям чувств, не задумываясь о том, «пришло ли время любить». Любовь приходит к людям, не спрашивая о возрасте, положении или времени… Никакой возрастной способности к любви не существует. Любовь в семь, тринадцать или пятьдесят лет может быть ничуть не менее яркой, чем в «самые счастливые» !
Любви все возрасты покорны,
когда ты в силе и здоров,
то от жены бежишь позорно,
к развратной деве под покров!
Ты весь в объятьях ласк греховных
в уютных гаванях любви,
и затихает пыл любовный
при первых проблесках зари!
Муж престарелый, как верблюд,
несет багаж забот тяжёлый,
но не откажется от блюд
любви с девицей бестолковой!
Гусар, в походе палачом,
крестьянок мучит в тьме чудесной.
Потом, с скучающим лицом,
детей он крестит в церкви местной!
И поп туда же, как юнец,
бежит на требу к прихожанке.
Судья седой, как жеребец,
ласкает груди содержанке!
Банкир скупой свою семью,
развратным очернит позором,
я тысячу за рубль даю,
хоть и боится свою тору!
И Ваня Маше, словно кот,
изменит с вдовушкой покорной,
а Маша Ване в Новый Год,
подарит куст рогов позорный!
Вдовец гуляет от души
с девицами и не устанет.
Послушны девы, хороши,
когда деньга звенит в кармане!
P.S.
А мне дороже вкусная еда.
Люблю поесть я больше жизни.
Любовь же к женщине всегда,
Сменяю на любовь к Отчизне!
Болезнь любви не излечима? Пушкин! Кавказ!
Но я любя был глух и нем! Пушкин!
Врагов имеет в мире всяк! Пушкин!
Ах, обмануть меня не трудно! Пушкин!
Прекрасное должно быть величаво! Пушкин 19 октября
Невесты!Миллиардер вас ждёт!
Не тот поэт кто рифмы плесть умеет! Пушкин!
На фото вверху
Наталья Николаевна Гончарова, в первом браке Пушкина,
во втором Ланская (27 августа 1812, поместье Кариан,
Тамбовской губернии - 26 ноября 1863, Петербург)
- супруга великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина.
Стихотворение написано под впечатлением
романа в стихах Евгений Онегин А.Пушкина.
Вот отрывок из него:
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют -
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
Сомненья нет: увы! Евгений
В Татьяну как дитя влюблен;
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Рецензии
Распахнулось окошко в тайну,
Словно звёздочка ты блеснула.
Всё казалось бы не случайно,
И мне сердце стрела кольнула.
Я мечтаю о нашей встрече,
И тебя нет сейчас желанней,
И горят предо мною свечи,
И меня ты безумно манишь.
Небеса надо мной открылись
И мне ангелы лечат душу,
Инь и янь в середине слились,
Я считаю тебя всех лучше.
Я летаю под небом синим,
Грёзы ткут мне из мыслей счастье,
Нет тебя никого красивей,
О тебе я мечтаю …
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру - порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
Эта книга посвящается памяти моего любимого мужа Роберта Райса. Хотя Роберт умер до того, как я смогла написать книгу, она в той же мере его детище, как и мое. «Ты делаешь мне честь, когда занимаешься своей работой», – в моих ушах звучат его слова. Итак, Роберт, эта книга – для тебя. В твою честь. С воспоминаниями о нашей великой любви.
NAKED AT OUR AGE: TALKING OUT LOUD ABOUT SENIOR SEX
Copyright © 2011 by Joan Price
Публикуется с разрешения издательства Seal Press, an imprint of Perseus Books, Inc. (США) при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)
© Мельник Э. И., перевод на русский язык, 2014
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Предисловие
Бетти Додсон
Джоан Прайс написала прекрасную книгу о несправедливо оклеветанной группе – сексуальных пожилых людях. Многие полагают, что секс для пожилых – нечто несущественное, отвратительное или достойное осмеяния. Но вы, ребята, можете стереть с лиц ухмылки – и принять как факт: продолжительность жизни растет и многие из нас по-прежнему самодостаточны и весьма заинтересованы в поддержании сексуальной активности. Пора уже смириться с тем, что – если повезет! – вы тоже когда-нибудь станете стариками. И, конечно, захотите сохранить ту или иную форму сексуальности.
На протяжении жизни бо?льшая часть моих мыслей, разговоров, рисунков, статей и книг была сосредоточена на сексуальных темах. Несмотря на преимущества, которые дают годы фокусирования на эротической теме, для того чтобы оставаться сексуально активным в почтенном возрасте, требуются согласованные – и довольно напряженные – усилия. Чтобы стареть стильно, необходимо немалое мужество – наряду со здоровым чувством юмора. Мне теперь все равно, «что подумают люди»: меня не волнует, что я могу выставить себя в глупом свете. Вместо этого продолжаю жить «вслух» – гордясь своей сексуальностью.
Мастурбация – наш первый естественный вид сексуальной деятельности. Так мы учимся любить свои гениталии, так открываем для себя небывалое удовольствие. Как только мастурбация войдет в лексикон сексуальности и начнет пользоваться подобающим ей уважением, мы перейдем в новую фазу социальной гармонии с самими собой, нашими взаимоотношениями, нашими семьями – и с сообществом в целом.
Как меняются наши тела – так меняется и способность заниматься сексом. Вы найдете подробное обсуждение этих вопросов в книге Джоан. Даже наш секс с самим собой меняется, но он редко исчезает полностью, если человек наслаждался активной сексуальной жизнью. Те из нас, кто провел значительную часть взрослой жизни, получая удовольствие от различных аспектов секса, сумеют найти способы – и продолжать в том же духе.
В начале 80-х, когда мне исполнилось пятьдесят, я вошла в менопаузу. Маргарет Мид писала, что у пожилых женщин возникает «постменопаузный пыл» – желание с возобновленной энергией и силой посвящать себя любимому делу или творческому проекту.
Вместо того чтобы бояться этой перемены и видеть в ней конец детородного возраста – что означало бы, что я стала менее желанной в сексуальной сфере, – я рассматривала менопаузу как начало новой жизни.
По мере приближения к шестидесяти годам я ощутила потребность более решительно бросить вызов процессам старения. Суставы бедер становились малоподвижными и болезненными, и я столкнулась с физическими трудностями. Когда боль в бедрах достигла такой силы, что я не могла комфортно раздвинуть ноги, чтобы позволить партнеру проникнуть в меня, решилась на операцию по двухполюсному эндопротезированию тазобедренного сустава в возрасте 67 лет. Годом позже почувствовала себя заново родившейся.
Одна из наиболее важных вещей, которые я узнала о возрастном сексе с партнером, – умение соблюдать очередность. Оно позволяет каждому человеку полностью сосредоточиться на наращивании сексуального возбуждения вплоть до оргазма. Чтобы получить оргазм, я должна целиком сосредоточить внимание на собственном теле и ощущениях. Это редко обсуждается, поскольку мы продолжаем вести себя так, будто секс с партнером – нечто, происходящее естественным путем, а не сложная форма искусства, требующая умения и практики. Сегодня мастурбация с помощью партнера – одна из моих любимых форм достижения общих оргазмов. Еще я могу воспользоваться вибратором во время соития, приложив его к клитору. Вагинальное проникновение часто бывает кульминацией удовольствия для партнера, но для меня это только начало.
Возьмите на заметку: большинство мужчин, как молодых, так и старшего возраста, любят, когда женщина говорит о своих сексуальных предпочтениях; им легче, когда она ясно дает понять, чего хочет. В конце концов, секс – та же игра, и она не доставляет удовольствия, когда мы подавляем свое наслаждение, притворяясь, что нам нужно то же самое, что и партнерам.
Десятилетие, начавшееся после 70-летнего юбилея, которое я рассматриваю как «юность старости», оказалось еще более восхитительным, чем я могла себе представить. Это был лучший за всю мою жизнь секс с партнером – с мужчиной, которому не было тридцати! Я писала об этой десятилетней любовной связи в книге «Оргазмы на двоих: радость секса с партнером» (Orgasms for Two: The Joy of Partnersex).
Теперь, вновь став свободной женщиной в возрасте 81 года, я прекрасно осознаю свое стареющее тело, сплошь покрытое россыпью пигментных пятнышек; свой округлившийся живот, из-за которого тянет поясницу и появляется боль, и эту морщинистую кожу. В такие моменты я вспоминаю, что нужно подытожить все, в чем мне повезло. Я по-прежнему способна ходить, говорить, смеяться, петь, танцевать, заниматься писательским трудом – и получать оргазм в любой момент, когда захочу, с помощью одного из моих многочисленных вибраторов и фантазии. Я люблю наш с Карлин Росс веб-сайт www.dodsonandross.com, где отвечаю на вопросы о сексе, поступающие от людей со всех концов света. Моя профессиональная история художницы и дипломированного сексолога отлично дополняет достоинства Карлин, которая прежде была юристом и блестящим знатоком интернет-технологий.
Хотя мы можем согласиться со словами Бетти Дейвис «Старость – не для девчонок», никто не сказал нам, что в старении есть и хорошие стороны – например, свобода, которая приходит со знаниями; или то, что становится все равно, «что люди подумают»; или наслаждение плодами наших трудов.
Я рассматриваю старение как заключительное испытание. Вместо того чтобы бояться «мрачного жнеца», который рыщет в тенях, чтобы умыкнуть нас в некое страшное неведомое место, я предпочитаю видеть смерть как свое финальное произведение, как высший оргазм, который случится, когда жизненная сила покинет тело. Но вплоть до этого момента я продолжу искать способы наслаждаться своим стареющим телом. Пока я могу получать доступ к своему разуму, ища в нем сексуальные воспоминания и фантазии – одновременно поднося к клитору вибратор для достижения еще одного оргазма, – я готова в дальний путь, держа курс на столетний юбилей. А может быть – и дальше…
Пусть книга Джоан вдохновит и вас наслаждаться сексуальной жизнью до конца своих дней.
Бетти Додсон
Нью-Йорк, 2010
Введение
Я начала писать о возрастном сексе после того, как в возрасте 57 лет без памяти влюбилась в художника Роберта Райса (да, его фамилия отличалась от моей всего на одну букву), которому тогда было 64 года. Мы упивались нашей близостью, нашей пряной и воодушевляющей сексуальностью.
Сексуальная история нашей любви побудила меня написать откровенную книгу, прославляющую возрастной секс: «Лучше, чем я рассчитывала: откровенный разговор о сексе после шестидесяти» (Better Than I Ever Expected: Straight Talk about Sex After Sixty), опубликованную издательством Seal Press в 2006 году. Я ставила перед собой гигантскую задачу: сказать вслух о возрастной сексуальности и доказать, что ни возраст, ни морщины не являются препятствием для жаркого секса.
Я выступала в книжных магазинах, в специализированных секс-магазинах для женщин, на выставках, посвященных пожилым, даже на курорте нудистов, где многие мои слушатели сидели обнаженные (я оставалась одетой). Во время моих путешествий и встреч с людьми в разговорах все время всплывали две общие темы. Женщины и мужчины начинали беседу со мной с таких слов: «Что ж, здорово, что у вас есть такой отличный секс, но у меня – нет, и вот почему…» А мужчины, присутствовавшие в аудитории, говорили: «Книга «Лучше, чем я рассчитывала» – для женщин. А как же мы? Где книга, посвященная нашим проблемам?»
Я поняла, что должна написать новую книгу о возрастном сексе, на этот раз – адресованную как женщинам, так и мужчинам и теперь уже напрямую разбирающую их проблемы. Я брала интервью у поколения «бэби-бума», у людей пожилых и у стариков, у которых имелись свои тревоги, связанные со старением. Я переписала вопросник, который использовала для книги «Лучше, чем я рассчитывала», сосредоточившись больше на проблемах, чем на удовольствиях. Я разослала электронной почтой этот вопросник читателям, которые уже успели со мной связаться, и проводила дальнейшие собеседования в своем блоге, в других блогах для тех, кому за пятьдесят, на своих лекциях и семинарах. Во вступлении к вопроснику я просила респондентов подробно ответить на любой вопрос, который их волнует, и игнорировать остальные – или просто рассказать свою историю на собственный лад. Я обещала конфиденциальность – участники должны были выбрать себе «кодовое имя» (любое, на их вкус), и никто, кроме меня, не узнал бы их настоящей личности.
Читая эти вопросники, я начала составлять список тем, которые всплывали постоянно, и отмечала, какое интервью связано с какими темами. Затем я делала выдержки из каждого вопросника и превращала их в читательскую «историю», сохраняя личный стиль и лексику участника.
Конечно, я не знаю ответа на каждый вопрос, зато знаю, где нужно искать. Я связалась со специалистами в этой сфере, попросив их отвечать на вопросы. Некоторые из экспертов имеют узкую специализацию – например, связанную с сексуальностью и раком, эректильной дисфункцией или вагинальной болью. Другие – психологи или сексуальные терапевты – разбираются с широким спектром вопросов. Я подбирала для каждой конкретной истории своего эксперта; их ответы стали источниками сведений и советов, содержащихся в каждой главе.
Так родилась новая книга. Каждая глава разбирает конкретную, связанную с возрастом, сексуальную проблему – и включает как истории из вопросников, так и рекомендации специалистов.
Я работала над этой книгой, когда Роберту, у которого была ремиссия после химиотерапии в связи с лейкемией и лимфомой, был поставлен новый онкологический диагноз: множественная миелома. Этот вид рака нарушает способность костного мозга вырабатывать здоровую кровь. Я отложила работу над книгой и сосредоточилась на любви к Роберту, на изучении возможных медицинских действий, на нашей близости и старании ценить те драгоценные мгновения, которые оставались.
Роберт страдал от крайней хронической усталости. Его хрупкие кости ломались – он старел и слабел у меня на глазах. Но почти до самого конца мы продолжали говорить об этой книге: о том, что должно в нее войти и почему так важно ее написать, что бы ни происходило в нашей личной жизни. Он много раз со всей серьезностью говорил: «Обещай мне, что продолжишь делать свою работу».
Роберт умер в августе 2008 года. Я рухнула в бездну скорби и депрессии. Продолжала собирать интервью, но в целом забросила работу над книгой более чем на год. Я не могла сосредоточиться, чтобы работать, хотя мое обещание Роберту продолжало звучать в голове.
Женщины и мужчины, состоящие в партнерстве и одиночки, натуралы и гомосексуалы – все они честно говорят здесь о том, как с возрастом менялась их сексуальная жизнь и отношения, как они видят самих себя, своих партнеров или свое одиночество. Многие люди, являющиеся героями этой книги, имеют неудовлетворительный секс или вовсе не имеют секса – и ищут возможных решений, а также помощи, которую великодушно и щедро предлагают секс-терапевты, профессиональные медики, консультанты и другие эксперты, участвовавшие в создании текста. Чтобы больше узнать о людях, которые дают эти советы, загляните в раздел «Познакомьтесь с нашими экспертами» в конце книги.
Моя новая книга говорит о мириадах изменений в теле и разуме, которые оказывают воздействие на сексуальность. Из присланных мне историй очевидно, что на нее влияет не какая-то одна отдельно взятая медицинская проблема, гормональное нарушение или супружеский конфликт. Многие физические и психологические аспекты отвечают за взлеты и падения в сексуальных реакциях и удовлетворении. Чем старше мы становимся, тем сильнее одна перемена формирует другую. Больная спина, рак простаты, поздний развод – все это влияет на настроение, представление о себе, коммуникацию с партнером и телесные ощущения, равно как и на сексуальные реакции. Перед вами – не просто книга о сексуальности; это – повесть о жизненной силе, об умении оправиться от тяжких испытаний, чтобы продолжать любить.
Я люблю получать письма от читателей. Надеюсь, вы станете писать мне ([email protected]) и читать мой блог о сексе и старении www.NakedAtOurAge.com, где мы продолжаем начатый в книге разговор.
Джоан Прайс
Севастополь, Калифорния
Глава 1
По-старому больше не получается!
В течение третьего и четвертого десятилетий своей жизни мы осваиваем основы сексуальности. Когда переваливает за сорок и пятьдесят, основы начинают смещаться, а после шестого-седьмого десятка у многих наблюдается значительный спад сексуальной активности. Наши тела, сексуальные реакции и отношения начинают меняться – и не всегда ведут себя так, как прежде.
Но благодаря самопознанию, творческому подходу, хорошей коммуникации и чувству юмора мы можем двигаться в такт с этими переменами – и снова заставить Землю вращаться. Может быть, сейчас секс не так ощущается или не так выглядит, как когда-то, однако и сегодня он может быть в высшей степени возбуждающим и удовлетворительным.
Эта глава дает советы по общим возрастным проблемам секса и взаимоотношений. Главы, которые следуют за ней, подробно разбирают конкретные вопросы.
Работать с тем, что работает, – и говорить об этом
Одна женщина написала мне: «Раньше меня возбуждало прикосновение к грудям, а теперь я этого терпеть не могу». Она описывала, как муж «тискает» ее груди – а у нее пропадает всякое желание. Вскоре после этого мне прислал электронное письмо некий мужчина, который писал: «Моей жене всегда нравилось, когда я трогал ее грудь, но теперь, как бы я ни старался, похоже, это ее не заводит».
Я не могу сказать наверняка, что эти двое – муж и жена, но все сходится. Она не могла сказать ему, что больше не хочет, чтобы он трогал ее груди, а он думал, что просто делает это недостаточно активно. Мораль такова: «Разговаривайте друг с другом!»
Часто коммуникация ухудшается, когда старые методы больше не работают. Мы не хотим обидеть или оскорбить партнера, который так старательно пытается доставить нам удовольствие, поэтому не начинаем разговор о том, что нам нужно сейчас. Но необходимо донести до партнера, что теперь мы переживаем свои ощущения по-другому. Если этого не сделать, партнер будет продолжать делать то, от чего больше нет толку.
Но иногда мы и сами не знаем , что для нас подходит, – приходится заново выяснять, что нас возбуждает и удовлетворяет. Ощущения меняются: мы можем становиться более или менее чувствительными в тех местах, которые прежде всегда возбуждали. Возможно, требуется более длительная прелюдия. Или сегодня больше возбуждают оральные игры, чем соитие. Может быть, для достижения оргазма нам необходима помощь секс-игрушек. Лучший способ выяснить, что работает, – экспериментировать, доставляя себе наслаждение «соло» (см. главу 8).
Пока мы в состоянии интимно и честно разговаривать со своим партнером о том, что нас заводит, а что – охлаждает, мы найдем свой путь среди многочисленных перемен и проблем, с которыми имеем дело. Вот как решают этот вопрос некоторые из нас:
Клэр, 56 лет
В моем возрасте у меня возникают трудности в сексуальной ситуации, связанные с энергичностью и выносливостью. Я сообщаю своему партнеру: «Слушай, я просто не могу этого сделать», – и мы смеемся и пробуем что-нибудь другое. Это нормально, есть множество способов достичь одного и того же приятного результата. Мне нет необходимости задирать ноги выше ушей! Я люблю, когда мой любовник доставляет мне удовольствие пальцами. Многие мужчины полагают, что пальцевая стимуляция либо не нужна, либо это нечто такое, что нужно проделать быстро, чтобы там стало достаточно влажно для засовывания их дружка. Так что, когда мне удается найти любовника, который не жалеет времени, ублажая меня пальцами, я чувствую себя настоящей счастливицей.
Сэнди, 51 год
Мой муж начинает готовить сцену заранее: за 1–6 часов до того, как между нами будет близость. Он знает, что мне нужно много времени, чтобы возбудиться, поэтому берет напрокат какой-нибудь DVD с порнушкой или находит для меня порно-веб-сайт. Пока я смотрю порно на компьютере, он забирается под стол и занимается со мной оральным сексом. При таком способе я испытываю до трех оргазмов за считаные минуты.
Джейк, 54 года
Больше всего меня заводит, когда я возбуждаю свою жену и доставляю ей сексуальное удовольствие. Обожаю, когда могу помочь ей достичь оргазма. Она не так уж легко приходит к кульминации, так что когда это все же случается – это желанное событие для нас обоих. Иногда, когда у нее случается оргазм, сокращения все длятся и длятся, ей приходится останавливать стимуляцию, потому что это просто выше ее сил. Придя в себя, она раскрывается для меня и умоляет «отшарашить» ее, как она выражается. Конечно, я с готовностью повинуюсь и позволяю своим телесным инстинктам взять верх, зная, что мой собственный сдерживаемый оргазм, который я намеренно притормаживал, не за горами.
Кэрол Куин
Сексуальность изменчива – может меняться и ваша сексуальность. Какого рода секс вам больше всего нравится, сколько времени требуется, чтобы возбудиться, как долго вам нравится поддерживать возбуждение, о чем вы фантазируете, каковы качества предпочтительного для вас партнера (партнеров), включая пол, – словом, всё , что имеет значение для вашего эротического переживания, индивидуально и подвержено переменам.
Возможно, вам придется дольше добираться до оргазма, влагалище может не так сильно увлажняться, и некоторые позиции могут оказываться неблагоприятными для ваших бедер или коленей. А другие вещи могут вызвать перемены в вашем представлении о себе или своей идентичности: например, испытываете ли вы желание к женщинам, или к мужчинам, или к обоим полам; хотите ли вы быть инициатором или, наоборот, ждать инициативы от партнера; решаете ли попробовать то, чего никогда не делали прежде. Если старые, проверенные сексуальные элементы кажутся теперь менее интересными, это может просто означать, что ваши новые интересы готовы занять свое место – или займут его, если вы откроете для них свои мысли.
Существенные сексуальные перемены могут быть вызваны началом серьезного заболевания и являются поводом, чтобы пройти обследование. Врачи смогут проверить вас на диабет, депрессию, неврологические проблемы, сердечные и сосудистые проблемы; выявить другие состояния, которые могут влиять на сексуальные импульсы. Я призываю вас непременно говорить о своих сексуальных проблемах врачу, хотя многие терапевты не обладают знаниями и возможностями, чтобы разбираться с подобными проблемами. С сексуальными вопросами, связанными со знаниями и поведением, а не с физическим здоровьем, лучше обращаться к клиническому сексологу или секс-терапевту.
Гордон, 58 лет
В эти дни наслаждение сексом стало для меня неустойчивым и проблематичным. Большая проблема – физическая ненадежность. Когда я был молод, секс редко давал сбои в смысле моего физического функционирования. Теперь же секс временами бывает так же хорош, как и прежде, но часто оказывается довольно тусклым. У меня редко возникают трудности с достижением эрекции, но порой она немного спадает прямо перед оргазмом. Или сам оргазм бывает тусклым, даже если я сохраняю эрекцию.
Моей партнерше очень трудно достичь оргазма. Я вообще не уверен, что мне хотя бы раз удалось довести ее до кульминации. Она говорит, что для этого требуется одновременная стимуляция грудей и клитора. Она явно наслаждается сексом и без оргазмов, и, поскольку она сама говорит, что удовлетворена, я не вижу тут большой проблемы. Я имею в виду, что не чувствую настоятельной необходимости лезть из кожи вон, пытаясь довести ее до оргазма; но мне бы очень хотелось временами это делать. Изредка бывает, что я начинаю стараться, но она, как правило, останавливает меня пару минут спустя. Я хотел бы лучше понимать эту часть ее сексуальности.
Я вырос с одним убеждением, которое, как я теперь знаю, было наивным, – что секс должен происходить естественно, что мужчинам, в частности, не нужно учиться ничему, связанному с сексом. Хотя на каком-то базовом уровне сексуальность действительно возникает естественно, есть огромное количество практических знаний, которым можно научиться только в постели, и разным женщинам нравится разное. Я был способен по-настоящему глубоко удовлетворить лишь нескольких женщин, другие же находили, что мне чего-то не хватает. Думаю, я еще многое мог бы узнать о сексе.
