Бори́с Ефи́мович Ефи́мов (настоящая фамилия Фри́длянд , (15 (28) сентября 1900, Киев - 1 октября 2008, Москва , Россия) - советский художник-график, мастер политической карикатуры, народный художник СССР (1967).

Герой Социалистического Труда (1990), дважды лауреат Сталинской премии (1950, 1951), член-корреспондент Академии Художеств СССР (1954). Последний год жизни (в возрасте 107-108 лет) был главным художником газеты «Известия». Имя Бориса Ефимова занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Биография

Борис Фридлянд родился 15 (28) сентября 1900 года в Киеве . Родители - Фридлянд Ефим Моисеевич (1860-1945), ремесленник-обувщик, и Рахиль Савельевна (1880-1969). Борис начал рисовать уже с пяти лет. После переезда родителей в Белосток Борис поступил в реальное училище, где учился и его старший брат Михаил. Там они вместе издавали рукописный школьный журнал. Брат (будущий публицист и фельетонист Михаил Кольцов) редактировал издание, а Борис - иллюстрировал. В 1915 году он оказался в Харькове - шла война, и русские войска были вынуждены оставить город Белосток .

В 1917 году Борис Ефимов был учеником 6-го класса Харьковского реального училища. Перейдя в седьмой класс, он переехал в Киев. В 1918 году в киевском журнале «Зритель» появились первые шаржи Бориса Ефимова на Блока. В 1919 году Ефимов стал одним из секретарей редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины.

С 1920 года Борис Ефимов работает в качестве художника-карикатуриста в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вісти», руководителем отдела изобразительной агитации ЮгРОСТА в Одессе .

С 1922 года художник переезжает в Москву , где сотрудничает с газетами «Правда» и «Известия», с журналом «Крокодил», а с 1929 года с журналом «Чудак» .

После ареста М. Кольцова работал в книжной иллюстрации. С 1941 года вернулся к жанру политической карикатуры.

В 1966-1990 Ефимов - главный редактор творческо-производственного объединения «Агитплакат». Автор политически злободневных карикатур на международные темы.

Вместе с Дени, Моором, Бродаты, Черемных, Кукрыниксами создал в мировой культуре уникальный феномен - «положительная сатира».

Активно участвовал во всех политических кампаниях советского правительства: борьба с «социал-фашистами» - социал-демократическими партиями Запада, борьба с троцкистами, бухаринцами и др., с космополитами , с генетиками - «вейсманистами-морганистами, душегубами-мухолюбами», с Ватиканом , «врачами-убийцами», с маршалом Тито, со «вражескими голосами» - радиостанциями Западной Европы и Америки и т. д.

В августе 2002 года возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств.

В 2006 году Борис Ефимов принял участие в подготовке издания книги «Автограф века».

28 сентября 2007 года, в свой 107-й день рождения, он был назначен на должность главного художника газеты «Известия».

И в 107 лет Борис Ефимов продолжал работать. В основном он писал мемуары и рисовал дружеские шаржи, принимал активное участие в общественной жизни, выступая на всевозможных памятных и юбилейных встречах, вечерах, мероприятиях.

Борис Ефимов скончался в ночь на 1 октября 2008 года в Москве на 109-м году жизни. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Двоюродный брат известного советского фотографа и журналиста Семёна Фридлянда.

Неоднозначность оценки деятельности Ефимова

Ирина Коршикова, вдова выдающегося и самого яркого карикатуриста «новой волны» Виталия Пескова, очень тепло пишет о помощи, которую оказывал Борис Ефимович (книга «Виталию от Ирины. Памяти художника Виталия Пескова», Mir Collection, NY 2007; написано в форме письма; сокращенный вариант книги оригинальный сайт - http://www.peskov.org , части 1 и 3; копирование текста: Карикатурист.ru и Энциклопедия карикатуры):

часть 1:
Когда в «Литературной газете» появилась твоя картинка с изображением стаи птиц, летящей в клетках (моя любимая картинка, ты повторил этот рисунок для меня. Нарисовал на темной бумаге - другой не было. Вернее, немножко было - её тебе для работы доставал в специальном магазине старейший карикатурист Борис Ефимов - но не тратить же её на нас!), совсем высокое начальство позвонило меньшему и по телефону изрекло: баланс надо соблюдать! Если публикуете такое, то рядом должно быть и другое, балансирующее…
часть 3:
Бумаги, как и всего остального, в магазинах нет. Её тебе достает художник Борис Ефимов (он относится к тебе с огромной любовью и восхищением), а его внук Витя привозит. И бумага эта не для простых смертных, её использовать мне для моих записей строго запрещается, она - исключительно для твоих картинок.

Однако есть художники-карикатуристы последующего поколения, которые не могут простить, что Ефимов считал лучшими не их; в частности М. Златковский писал (см. Cartunion; http://www.zlatkovsky.ru/text/file/?.txt=efimov) , не приводя источников, что Б. Ефимов прилагал максимум усилий в идеологической борьбе со всеми новыми формами карикатуры, «приклеивая» к творчеству молодого поколения ярлыки «антисоветчины», «преклонения перед Западом», «продажности за валюту». Согласно этой версии, Ефимов регулярно писал доносы и отрицательные отзывы на молодых авторов, препятствовал их приёму в творческие союзы. Однако эта версия представляется крайне маловероятной. Куда больше доверия зслуживают не досужие слова, а конкретные воспоминания вдовы выдающегося карикатуриста, новатора в современной карикатуре, всегда при любой власти сохранявшего честь и достоинство, которого уж никак не уличишь в подобострастном отношении к властьимущим. На этом фоне совершенно маловероятными кажутся обвинения Бориса Ефимова в доносительстве на кого-то за «антисоветчину», за «продажность за валюту» и тому подобное, тем более не подкрепленные никакими фактическими материалами.

Нельзя забывать, что его творчество выпало на очень тяжелый период развития страны. Более того - он вместе с ней проходил тяжелый путь от Октябрьской революции до постперестроечного общества и, в отличие от очень многих (например, Кукрыниксов, не признававших новых эстетических веяний ), понимал и принимал и новое искусство, и демократические социальные преобразования.

Произведения

Произведения изданы в альбомах:

• «Политические карикатуры 1924-1934» (1935),
• «Фашизм - враг народов» (1937),
• «Гитлер и его свора» (1943),
• «Международный репортаж» (1961),
• «Борис Ефимов в „Известиях“. Карикатуры за полвека» (1969).

Награды

Сочинения

• Основы понимания карикатуры . - М.: 1961.
• Сорок лет. Записки художника-сатирика. - М.: Советский художник, 1961. - 205 с.
• Работа, воспоминания, встречи. - М.: Советский художник, 1963. - 192 с.
• Мне хочется рассказать. - М.: 1970. - 208 с.
• Невыдуманные истории. - М.: Советский художник, 1976. - 222 с.
• Ровесник века. Воспоминания. - М.: 1987. - 347 с.
• Десять десятилетий. О том, что видел, пережил, запомнил. - М.: Вагриус, 2000. - 636 c. - .

Семья

Был женат дважды, в момент смерти были жив его старший сын, двое внуков и трое правнуков

• Корецкая Розалия Борисовна (1900-1969), 1-я жена
  • Ефимов Михаил Борисович (1929 г. рожд.)
  • Ефимова Ирина Евгеньевна (1929 г. рожд.), его жена
    • Ефимов Андрей Михайлович (1953 г. рожд.)
    • Ефимова Елена Витальевна, его жена
      • Ефимов Андрей Андреевич (1993 г. рожд.)
      • Ефимова Екатерина Андреевна
• Фрадкина Раиса Ефимовна (1901-1985), 2-я жена
  • Александр Борисович Фрадкин
    • Фрадкин Виктор Александрович (1949 г. рожд.)
    • Лескова Вера Анатольевна, его жена
      • Фрадкина Ксана Викторовна

Когда известному карикатуристу Борису Ефимову исполнилось только 100 лет, об этом взахлеб писали все газеты.

Он пережил революцию, Гражданскую и Отечественную войны, словом, все эпохи минувшего века. Через пять лет Борис Ефимович отпраздновал следующий юбилей. 28 сентября 2008 года ему уже 108! Корреспондент "РГ" встретился с художником-долгожителем и задал ему несколько вопросов.

Я уже не рисую

Российская газета: Откройте секрет: как вам удалось дожить до столь почтенного возраста? Придерживаетесь ли вы каких-то особых диет или методик?

Борис Ефимов: Нет, ни в коем случае. Мне нравится один анекдот. На Кавказе чествуют долгожителя, который рассказывает о том, что он ведет здоровый образ жизни, не пьет и не курит. Вдруг с задних рядов раздаются пьяные крики. Старожил говорит: "Не обращайте внимания, это мой старший брат опять напился".

РГ: Вы ровесник века, на ваших глазах приходили и уходили политические лидеры, деятели искусства и науки... Менялись государственный строй, законы, правила жизни, стиль общения, мода... Какой период вашей жизни самый интересный?

Ефимов: Интересен был сам век. В каждом десятилетии было что-то свое. Сейчас трудно выделить какой-то один период, десятилетие. Нужно рассматривать эпоху в целом.

РГ: Рисуете ли вы сейчас?

Ефимов: Нет. Уже не рисую. Период активности закончился уже давно. Но я продолжаю работать, правда на другом поприще. Я пишу книги, благо мне есть о чем рассказать. Например, книга воспоминаний "О временах и людях", написанная в соавторстве с Виктором Фрадкиным. Кстати, она как раз и может являться подробным, развернутым ответом на первый вопрос. В ней и рассказывается о людях и временах, которые они наполняли. Там есть рассказы и о политических деятелях, и об актерах, и о писателях, и о моих коллегах-художниках, например о Кукрыниксах, Эрнсте Неизвестном, Зурабе Церетели.

Кроме того, есть и другие книги воспоминаний: "Ровесник века", "Десять десятилетий" и прочие.

РГ: Чем вы еще занимаетесь, как проводите время, какие книги читаете?

Ефимов: Я читаю разные книги, но есть и одна любимая, которую я готов перечитывать бесконечно. Это роман Александра Дюма "Граф Монте-Кристо".

РГ: Кто из сегодняшних персонажей мировой политики наиболее образен?

Ефимов: Сейчас нет таких ярких персонажей, какими были те же Гитлер, Муссолини, Тито, которых можно было высмеять, подметив какую-то одну или несколько деталей их поведения, внешности.

РГ: Следите ли вы за нынешней ситуацией с жанром карикатуры в стране? Есть ли сегодня у вас последователи?

Ефимов: Хорошие карикатуристы конечно же есть. Это, например, Владимир Мочалов, Игорь Смирнов.

Но нужно отметить, что политическая карикатура как жанр прекратила свое существование. То, что мы видим сейчас, - это "почеркушки".

Разгневавший Сталина

РГ: Вы сами искали персонажей для карикатур, ведь вы были в контексте происходящего, или всякий раз был заказ от властей?

Ефимов: Искал сам. Читал газеты, слушал радио, смотрел кинохронику, потом появилось телевидение. Я сам выбирал темы. Но конечно же были и заказы, в том числе, например, лично от Сталина. Но можно сказать, что 90 процентов сюжетов я выбрал самостоятельно.

РГ: Вмешивались ли власти в творческий процесс, не указывали ли на какую-то деталь, которую нужно подчеркнуть?

Ефимов: Да, такое случалось. Например, можно вспомнить такой случай. Я нарисовал карикатуру на японских милитаристов. Чтобы подчеркнуть их политические экспансионистские амбиции, я наделил их длинными зубами. Тогда Сталин позвонил главному редактору "Правды" Льву Мехлису и возмутился. Дескать, это оскорбляет национальное достоинство японского народа.

Другой пример уже из более поздних времен. В 1979 году премьер-министром Великобритании стала Маргарет Тэтчер. Я нарисовал карикатуру с ее изображением. Этот рисунок был вывешен в окнах агитпропа по всей Москве и в других городах. Это вызвало негодование власть имущих, так как выглядело не совсем дипломатично.

РГ: Тяжело ли вам осознавать, что ваши сверстники уходят один за другим?

Ефимов: Конечно. Это большая трагедия, очень трудно видеть, что ты остаешься один.

Один из последних людей, видевших Старую Россию. Юноша из интеллигентной семьи, еще до Великой Войны - ученик Белостокского реального училища, в 1917 г. - студент Киевского института народного хозяйства.

В 1919 году в Киеве - зарисовки воюющих всех мастей:

1918

2opena написал очень хорошо.
Написано буквально накануне смерти, но всё правда (заголовок этого поста - его):

Борис Ефимов. Сто восемь лет без угрызений.

"Пока мы тут с вами духовно растем и интеллектуально совершенствуемся –карикатурист всех времен и народов Борис Ефимов отпраздновал свое 108-летие. А мы и не заметили (то есть, заметили, но несколько дней спустя). А президент заметил вовремя и сказал:

"Вы не просто отражали, но и формировали историю XX века. Всегда честно и преданно защищали интересы нашей страны и ее граждан. И миллионы людей отвечают Вам искренней благодарностью за радость встреч с Вашим замечательным творчеством".

Как мне однажды сказала одна близко знакомая женщина, чье мнение я уважаю: «Может быть, Бог дает талантливым, но бессовестным людям шанс раскаяться при жизни – и потомуони так долго живут?».

( bumblebeat замечает:

"Эти люди умели выживать. Молотов умер на 97-м году жизни, Каганович на 98-м, Маленков на 87-м, Ворошилов на 89-м, Буденый на 91-м, ..."

Только во всех перечисленных случаях - включая Ефимова - о таланте приходится говорить в весьма специфическом смысле - в смысле таланта lделлать великие подлости - прим. )

Нет ответа. Талантливые, но бессовестные не спешат заковать себя в вериги. Они предпочитают переписывать слова государственных гимнов (под которые не встать, а лечь от стыда хочется) и изображать врагами тех, на кого укажут ему власть предержащие.

Молодой почти художник Борис Фридлянд рисует залихватские антианархические картинки. Но, как только ветер перемен корректирует направление своего дутья, на картинках появляется иуда Троцкий (который, кстати, до того, как превратиться в иуду, написал предисловие к первой книжке карикатур Ефимова):

(А ведь недавно он был не только покровителем Бор.Ефимова, но и иконой и добрым химиком - прим. tapirr )

Борьба с врагами продолжается – нужно только оснаститься ежовыми рукавицами:

Власть не любит капиталистов? Получите, фашистские няньки:

Открылся второй фронт? Да пожалста – тут же заплакатируем апофеоз дружбы разносистемных народов:

Вождь рулит? Нарисуем:

Жить стало как? Правильно, лучше, правильно, веселее:

Даже можно очень-очень дружески осторожно нарисовать нечто вроде… нет, не шаржа, а такого приятственного портретика:

Акогда уже совсем все станет дозволено, чтобы не отстать от времени,пририсуем под сапог палачу и тирану раздавленную нежную красоту:

Исчезли капиталисты? Ничего страшного! Олигархи-то остались! Так что теперь когтистые лапы будут им принадлежать:

А милый, добрый юмор спроецируем на всех сразу правителей:

Ну чем не «честная и преданная защита интересов»? В зависимости от линии и директивы. Что прикажете, то и защищу. Кого прикажете, того и обосру.
Вроде бы, гнусно нападать на стаслишнимлетнего старичка – ну так и не будем.(написано, напомню, за 1 день до смерти - прим . ) Если старичок за сто восемь лет не понял, что такое совесть - так уж и не поймет. Но государство, вознаграждающее низкое лизоблюдство… э-э-э… не будем про государство..."

В чём юмор? Кто изображён? (Видимо, была ещё подпись)

stanis_sadal

"Он успел пожить 95 дней в ХIХ в веке, прожить весь ХХ век и застать ХХI…

Он видел Николая II, Ленина, рисовал Троцкого, Бухарина, с которыми был знаком. Присутствовал при кремации Маяковского, с которым дружил. Видел, как в печи вспыхнули его волосы…О себе он говорил: «Я гражданин трех веков. Судьба ко мне была благосклонна, с Муссолини здоровался за руку, обедал у Тито, Троцкого проводил в изгнание, со Сталиным говорил по телефону и провожал Луначарского».

Известный художник Михаил Златковский решил изменить правилу - о мертвых либо хорошо, либо никак. Не тот случай, считает он:

"Ефимов активно участвовал во всех провокационных кампаниях советского режима - его перо гвоздило направо и налево во время всех судилищ 30-х годов над бухариными-зиновьевыми-пятаковами, особенно изощренно он издевался над Троцким (когда-то его покровителем).

А потом «припечатаны» и пропечатаны в центральной прессе были «вейсманисты-морганисты», «мухолюбы и душегубы», независимая политика Югославии с «палачом коммунистов» Иосифом Тито, «убийцы в белых халатах».

На молодых художников советской карикатуры и плаката он писал доносы в КГБ, ВААП и куда только можно. Такая бурная деятельность легко объяснима - Ефимов рисовал очень посредственно.

Борис Ефимович Ефимов
Иван Шилов © ИА REGNUM

Борис Ефимов за свою долгую жизнь успел побывать дореволюционным, советским и российским карикатуристом. Он видел Николая II, Гитлера, Сталина, обедал с Утесовым, пил водку с Ворошиловым, засвидетельствовал две мировые войны и три революции. С говорящей фамилией Фридлянд и репрессированным братом Борис Ефимов сумел дожить до почетных 108 лет. Николай Бухарин, на суде над которым он присутствовал, говорил, что «этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком». Возможно, именно это и помогло Борису Ефимову выжить и зарисовать всю историю страны в ХХ веке.

Борис Ефимович Ефимов

Миша и Боря

Будущий карикатурист родился в Киеве в семье обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда 28 сентября 1900 года, застав аж четыре месяца XIX века. Позднее, когда быть Фридляндом в Советском Союзе станет небезопасно, Борис возьмет себе псевдоним в честь отца. Его старший брат тоже изменит фамилию, став прославленным публицистом и журналистом Михаилом Кольцовым, ложно обвиненным в шпионаже и расстрелянным в 1940-х. Пожалуй, мало кто повлиял на Бориса так сильно, как его брат.

Но на заре своей жизни маленький Борис еще ничего подобного не ожидает и только обижается на Мишу, когда в 1902 году во время фотосъемки старшему дали подержать ружье, а младшему досталась лишь сетка с мячом.

«Таково было первое, но далеко не последнее огорчение в продолжительной моей жизни», - пишет он.

Родные братья Борис Ефимов (слева) и Михаил Кольцов. 1908

Ефимов утверждал, что помнил себя с этого самого возраста: с двух лет. Сложно полагаться на рассказчика, спустя столько времени переосмысливающего события своей жизни, собственные мысли и чувства, но, с другой стороны, и причин не доверять Ефимову тоже не много. Да и известно, что у него была потрясающая память, и даже перевалив за сотню, художник все еще мог прочесть балладу Твардовского наизусть.

Фридлянды очень быстро переехали из красавца Киева в город Белосток, который мало вдохновлял малышей, и Ефимов так и не узнал, почему это произошло. Именно там они застали русско-японскую войну 1904-1905 годов. Чуждо звучащие слова «Порт-Артур», «Мукден», «хунхузы», «шимоза», «Цусима» пугали ребенка, в памяти запечатлелись солдаты в огромных маньчжурских папахах, фамилии царских генералов Куропаткина, Гриппенберга и Ренненкампфа, имена японских маршалов Ойяма, Того, Ноги, гибель броненосца «Петропавловск» с художником Верещагиным на борту.

«Разговоры взрослых об этих страшных событиях будоражили детское воображение. Однако впереди были события не менее страшные, но более близкие - революция 1905 года. Конечно, я, пятилетний мальчик, не мог уразуметь сути потрясавших страну событий, которые врывались в нашу жизнь днями беспорядков, уличной стрельбы, погромов и грабежей», - пишет Ефимов.

Борис Ефимов и Михаил Кольцов на больших военных маневрах под Киевом. 1935

Однажды отец, пытаясь понять, что происходит на улице, стоял у окна со ним на руках и успел пригнуться, когда револьверная пуля пробила стекло точно в том месте, где за секунду до того находилась голова Бориса.

Каша из Ришелье

Как раз когда царь Николай даровал стране конституцию, и была созвана первая Государственная дума, Борису и Михаилу пришла пора идти в школу. Ребята поступили в Белостокское реальное училище - среднее учебное заведение, где, в отличие от гимназии, не преподавали латинского и греческого. Предполагалось, что из них выйдут строители, инженеры или технологи, но свое призвание оба мальчика нашли в печати.

Ефимов говорит, что рисовать начал чуть ли не в пять лет. Ему было не интересно делать это с натуры, не любил изображать домики, деревья, кошек и лошадок - то, к чему обыкновенно тянутся дети. Из-под пера Бориса выходили фигуры и персонажи, созданные его собственной фантазией, «питавшейся обрывками разговоров взрослых, рассказами старшего брата и, больше всего, содержанием прочитанных исторических книг». Он даже завел себе для таких рисунков специальную толстую тетрадь, в которой, по его собственным словам, творилась «дикая каша» из Ришелье, Гарибальди, Дмитрия Донского, Наполеона, Авраама Линкольна и даже бога почему-то в образе бородача в камилавке.

Рисование, к слову, стало единственным предметом, которое Ефимов чуть не завалил - еле-еле вытянул на тройку, чем огорчил всех домашних. Но уже в школе его брат Михаил заметил талант младшего, и вместе они принялись издавать рукописный школьный журнал. Миша его редактировал, а Борис - разрисовывал. Как оказалось, это принесло свои плоды.

Борис Ефимов. Несокрушимый страж революции. 1932

Кровь и Николай

Борис Ефимов однажды видел Николая II. Это было в Киеве 1911 года, когда Борис сопровождал отца в поездке на малую родину. Мальчик с восхищением разглядывал город, который покинул в 4 месяца. И так случилось, что одновременно туда наведался и государь - открыть памятник деду, Александру II. Царя увидеть очень хотелось, хоть симпатий к нему одиннадцатилетний парень не питал - слишком свежи были в памяти разговоры взрослых о Ходынке, «кровавом воскресенье» и том, что Николай якобы отправился во французское посольство на бал сразу после этой трагедии, чтобы танцевать с женой посла.

Борис с отцом пробились в первый ряд многолюдной толпы, и мальчик отлично разглядел императора, ехавшего с августейшей семьей в большой открытой карете.

«К моему наивному удивлению, он был не в золотой короне и горностаевой мантии, а в скромном военном кителе. Снимая фуражку, он кланялся на обе стороны», - вспоминал Ефимов.

Киев был в праздничном, приподнятом настроении. Но спустя три дня город потрясло убийство Столыпина - его застрелили из браунинга в Городском оперном театре в присутствии императора во время спектакля «Сказка о царе Салтане». Смерть председателя Совета министров была окутана множеством загадок. Говорили, что царь его недолюбливал - уж больно Столыпин был умным, волевым, сильным политиком. Столыпин якобы все понимал и последние дни своей жизни был угнетен и мрачен. Это далеко не последнее событие не просто государственного, а, пожалуй, мирового значения, которое Ефимов засвидетельствует и о котором ему придется делать свои выводы.

Семейство чудом не оказалось в Германии в 1914-м. Как правило, они уезжали туда на лето, и ребята уже предвкушали очередную поездку, но скончался родственник, и они остались в стране. Борис Ефимов «как всегда» читал газеты, откуда и узнал, что в далеком сербском городе Сараево гимназист с курьезной фамилией Принцип застрелили на улице престолонаследника Австро-Венгрии Франца Фердинанда и его супругу. Началась Первая мировая война.

Борис Ефимов. «Нет бога, кроме бога, и Чемберлен пророк его». 1925

Поначалу всех, включая и самих Фридляндов, обуял патриотизм, люди хором пели «Боже, царя храни», затем сразу следовала «Марсельеза» и бельгийский гимн. Но пыл быстро испарился вместе с удачей русской армии. Уже летом 1915-го фронт опасно приблизился к Белостоку, русская армия отступала, в небе то и дело появлялись германские цеппелины. Жители рванули из города. Родители Фридлянды вернулись в Киев, старший Михаил отправился в Петроград, а Борис уехал в Харьков продолжать учиться, а заодно рисовать карикатуры, отправляя их брату в столицу. Там Михаил делал стремительную карьеру фельетониста. Борис Фридлянд ни на что особо не рассчитывал, как вдруг в 1916-м наткнулся на собственный шарж на председателя Госдумы Родзянко в довольно популярном журнале «Солнце России». Карикатура была подписана «Бор. Ефимов».

О том, что в 1917 году в столице наступила революция, Борис Ефимов узнал в Киеве, в театре, когда на сцену поднялся кто-то из администрации и зачитал текст об отречении государя. По словам Ефимова, зрители встретили это овацией и «Марсельезой».

Кольцов и Ефимов

После смены власти молодой художник довольно быстро принимается за работу на благо Советов. Он отправляется работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины, где руководит выпуском газет, плакатов и листовок. И снова брат, журналист Михаил Кольцов, сыграл роль в его судьбе и карьере: он вернулся в Киев и попросил младшего сообразить карикатуру для своей газеты «Красная армия». И вот хобби превращается в острое орудие властей. С 1920 года Ефимов трудится карикатуристом в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вiсти», после изгнания из Киева белополяков и петлюровцев он заведует художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководит агитацией Киевского железнодорожного узла. В 1922 году Борис Ефимов переезжает в Москву и становится самым юным сотрудником газеты «Известия», окончательно поселившись в мире политической сатиры.

Борис Ефимов. Плакат. 1969

Ефимова печатают в «Правде», а в 1924 году издательство «Известий» выпускает первый сборник его работ, предисловие к которому набросал герой Гражданской войны и член ЦК Лев Троцкий, которого восхитили остроумные художества.

Массовый и крайне популярный журнал «Огонек» начали выпускать в Москве в 1923 году. Инициатором издания был Михаил Кольцов. По словам Ефимова, именно ему, младшему брату, удалось убедить власти оставить это название - тогда Главлитом руководил Мордвинкин, с которым Ефимов работал в Киеве. Ефимов по наставлению брата помчался в Главлит на специально добытом по этому случаю мотоцикле и буквально «вырвал у него разрешение», так как очень боялся огорчить и разочаровать брата. В первом номере появилось стихотворение Маяковского «Мы не верим» о болезни Ленина.

Возможно, именно удача с выпуском иллюстрированного «Огонька» подвела черту под жизнью Михаила Кольцова. Однажды он рассказал брату, как его вызвал в ЦК Сталин. «При имени Сталина тогда еще не возникало панического страха»,- замечает Ефимов.

Иосиф Виссарионович заметил Кольцову в приватной беседе, что товарищи по ЦК замечают в «Огоньке» некий сервилизм по отношению к Троцкому, будто бы журнал уже скоро будет печатать о том, «в какие клозеты» ходит Лев Давыдович. О конфронтации двоих вождей давно было известно, но Кольцова все равно поразила открытость, с которой Сталин выражал свои мысли о действующем председателе Реввоенсовета республики. Тогда Михаил Кольцов сказал, что, по сути, получил строгий выговор от генсека.

«Увы, это было нечто большее, чем выговор… Но ясно это стало много лет спустя», - писал его младший брат.

Михаил Кольцов прожил всего 42 года, после чего его расстреляли по ложному обвинению в шпионаже. В декабре 1938 года Кольцова арестовали, отозвав из Испании, где он работал в «Правде» и также выполнял всяческие «неофициальные» задания партии.

Борис Ефимов. Приложили «ручку». 1982

Арест Кольцова стал сенсационным событием. Константин Симонов назвал это самым драматичным, неожиданным и «не лезшим ни в какие ворота» эпизодом. Потом привыкли. Ефимов оставался на свободе, но поспешно переходил на другую сторону улицы, чуть завидев знакомых - чтобы не ставить людей в неловкое положение необходимостью здороваться с братом «врага народа».

Кольцову предъявили самые стандартные для Большого террора обвинения. Его держали в Москве. Однажды в квартире Ефимова раздался звонок. На том конце провода ему пытались «передать привет от МЕК». «Вы поняли? - спросил незнакомый голос. - Не понял, - ответил я. - Не поняли? Что ж, тогда всего хорошего…». Ефимов положил трубку и пожал плечами. И лишь через полчаса его осенило: МЕК - это Михаил Ефимович Кольцов. Зачем же этот идиот-звонящий перемудрил с конспирацией? Ефимов заметался по квартире, надеясь, что телефон зазвонит снова. Но он молчал. Видимо, звонящий решил, что художник отлично его понял, но побоялся продолжить разговор. Так он упустил возможность хоть что-нибудь узнать о брате.

2 февраля 1940 года Михаила Кольцова расстреляли. Ефимов вспоминает, что при жизни брат, несмотря на острый ум и язык, даже в некотором роде восхищался Сталиным. По крайней мере, абсолютно искренне отдавал должное властной, впечатляющей личности «Хозяина», как его называл. Причем делал это отнюдь не из страха или угодничества.

«Не раз брат с неподдельным удовольствием, граничащим с восхищением, пересказывал мне отдельные замечания, реплики и шутки, которые ему доводилось от него слышать. Сталин ему нравился. И вместе с тем Михаил продолжал по своей «рисковой» натуре опасно испытывать его терпение. И дальше - больше. Кольцов писал фельетоны, по сравнению с которыми «Загадка-Сталин» был невинной робкой шуткой», - говорил Ефимов.

В 1939 году началась Вторая мировая война. На фоне таких катаклизмов горести и беды «отдельных людей» мало что значили, рассуждает Ефимов.

«Но «отдельным людям» вроде меня было от этого не легче», - говорит он.

Борис Ефимов, Николай Долгоруков. «Старая песня на новый лад!» 1949

Возможно, на опыте брата карикатурист научился, как себя вести не следует. Он и сам, как родственник «врага народа», ждал ареста. Нервы сдали, так что он в первые дни 1939 года отправился к главному редактору «Известий» Якову Селиху и прямо спросил, стоит ли ему писать заявление по собственному. Его не отпустили. «Мы о вас ничего плохого не знаем, кроме хорошего». Кроме того, за пределами узкого круга в Москве почти никто не в курсе, что публицист Кольцов и карикатурист Ефимов - братья. Так что публика ничего не заметит. Но и печатать Ефимова в «Известиях» отказались. Так что он всё же уволился и стал иллюстрировать произведения Салтыкова-Щедрина. Чтобы вернуться в профессию, ему потребовался личный протекторат Молотова.

Любимец и Хозяин

Личная трагедия Ефимова встроилась в политические процессы конца 1930-х. Ключевой фигурой в «деле об убийстве Горького» и последующей расправе над старой ленинской гвардией в тот момент был Николай Бухарин. Ефимов, конечно, знал его лично и считал человеком огромной эрудиции, блестящего ораторского дарования. Такой «любимец партии» при Сталине долго бы не прожил. И дело, конечно, было не в том, что первый призывал народ к обогащению в хороший момент, а второй выступал за всеобщую коллективизацию и, по сути, обнищание крестьян.

Впервые Ефимов встретил Бухарина еще в 1922 году, когда тот был редактором «Правды». Ефимов по чистой случайности лично передал ему свою карикатуру, которую пытался там опубликовать. Бухарин оценил. Спустя какое-то время, когда у Ефимова вышел очередной сборник, один из пока еще вождей написал даже хвалебную рецензию, где назвал его блестящим мастером политической карикатуры.

«В нем есть одно замечательное свойство, нечасто, к сожалению, встречающееся: этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком».

Карикатура

Насчет своих перспектив Бухарин не обольщался, считает Ефимов. 2 декабря 1934 года Ефимов и другие сотрудники «Известий» сидели в кабинете у редактора. На столе Бухарина зазвонил телефон. Прослушав сообщение и положив трубку, Николай Бухарин помолчал, провел рукой по лбу и проговорил:

«В Ленинграде убит Киров». «Потом посмотрел на нас невидящими глазами и добавил каким-то странным безразличным тоном: «Теперь Коба нас всех перестреляет», - пишет Ефимов. Процесс над Бухариным он назвал историческим по своему цинизму.

Кошмарный сон

Это был не единственный громкий процесс века, на котором художник присутствовал, и не единственные исторические личности, которых ему удалось зарисовать с натуры. Он лицезрел и Гитлера, и Муссолини, зарисовки с Геринга и Риббентропа сделал с натуры в ходе Нюрнбергского процесса, куда его отправили вместе с Кукрыниксами. Даже здесь, считает Ефимов, на нем лежал отпечаток славы Михаила Кольцова.

Художник получил международное признание. Еще во время войны его карикатуры о втором фронте печатались и в британских газетах, например, «Дамоклов меч», который попал в Manchester Guardian. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Популярность в странах союзников обрел и знаменитый сборник карикатур «Гитлер и его свора». Там он изобразил «берлинскую шайку»: Геринга, Гесса, Геббельса, Гиммлера, Риббентропа, Лея, Розенберга и, конечно, самого фюрера. Читателям объясняли, например, что «идеальный ариец должен быть высок, строен и белокур», сопровождая это нелестными карикатурами на немецких вождей.

А весной 1947 года соавтором одной из работ Ефимова стал сам Сталин. Ефимова вызвали в Кремль, где его встретил Андрей Жданов. Он объяснил, что у Хозяина появилась идея ударить смехом по желанию США проникнуть в Арктику, так как оттуда якобы грозить «русская опасность», и товарищ Сталин тут же вспомнил о талантах Бориса Ефимова, чьего брата недавно расстреляли за измену родине.

«Не скрою, что при словах «товарищ Сталин вспомнил о вас…» у меня захолонуло сердце. Я слишком хорошо знал, что попасть в орбиту воспоминаний или внимания товарища Сталина смертельно опасно», - вспоминает художник.

Борис Ефимов, Николай Долгоруков. «Поджигателям новой войны следовало бы помнить позорный конец своих предшественников!» Н. Булганин. 1947

Сюжет карикатуры Сталин придумал сам: до зубов вооруженный Эйзенхауэр приближается к пустынной Арктике, а рядовой американец спрашивает у генерала, зачем ему понадобилась такая нелепость. Сделать нужно было немедленно.

«Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии «разобраться». А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет», - говорит Ефимов. Но он успел.

Рисунок Сталину понравился, пусть он и внес несколько правок в текст. Ефимова снова вызвали к Кремль к Жданову. Последний сообщил, что вождь-де звонил уже и спрашивал, приехал ли Ефимов, и Жданов соврал, будто Ефимов уже полчаса как ждет в приемной.

«Фантасмагория, - подумал я. - Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне».

Карикатура «Эйзенхауэр обороняется» была через два дня напечатана в «Правде».

И все-таки, несмотря на свой трепет и даже ужас перед «Хозяином», который так подробно и многократно описывает Ефимов в автобиографических заметках, честолюбие подстегнуло его пожаловаться Сталину лично в письменной форме, когда в 1949 году его не приставили к госнаграде. Все завершилось благополучно для художника, и награду он получил. Она стала далеко не последней. Пережив и развенчание культа, и хрущевскую оттепель, и брежневский застой, и перестройку, и ельцинские реформы, Борис Ефимов был награжден этим вечно меняющимся государством еще не раз. И пусть содержание карикатур Ефимова менялось с каждым строем, его стиль и внимание к деталям оставалось неизменным.

Борис Ефимов. НАТО. 1969

Когда не до смеха

Борис Ефимов 30 лет подряд возглавлял Творческо-производственное объединение «Агитплакат» при Союзе художников СССР. Считается, что именно он вместе с Дени, Моором, Бродаты, Черемных, Кукрыниксами создал такой феномен в мировой культуре, как «положительная сатира».

В августе 2002 года 102-летний художник возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств, а в 107-й день рождения, в 2007 году, Борис Ефимов был назначен на должность главного художника газеты «Известия». До конца своих дней он участвовал в общественной жизни, писал и рисовал. Борис Ефимов скончался в столице на 109 году жизни. Президент России Дмитрий Медведев направил его родным телеграмму с соболезнованиями.

«Ровесник XX века - Борис Ефимович Ефимов по праву считался классиком карикатуры», - говорилось в документе.

Конечно, назвать Ефимова ровесником двадцатого столетия придумал не Дмитрий Анатольевич. Это прозвище передавалось из уст в уста уже долгие годы.

«Мы часто говорим: история повторяется. И она, действительно, повторяется, как мне думается, не только в политических событиях крупного масштаба, но и в менее значительных вещах», - писал человек, который на своем веку - или в три своих века? - видел, кажется все.

Борис Ефимов считал, что чувство юмора - драгоценное свойство человеческого характера. Но оно в сто крат ценнее, когда людям совсем-совсем не до смеха.

Борис Ефимович Ефимов

Его отец Ефим Моисеевич Фридлянд был ремесленником-обувщиком. Борис начал рисовать с пяти лет, и после переезда родителей в Белосток поступил в реальное училище, где учился и его старший брат Михаил. Там они вместе издавали рукописный школьный журнал. Брат (будущий публицист и фельетонист Михаил Кольцов) редактировал издание, а Борис - иллюстрировал. В 1915 году он оказался в Харькове, после того, как русские войска во время войны были вынуждены оставить Белосток.

В Харькове Борис Ефимов учился в реальном училище, а позже переехал в Киев. В 1918 году в киевском журнале «Зритель» появились первые шаржи Бориса Ефимова на Александра Блока, Веру Юреневу и Александра Кугеля. В 1919 году Ефимов стал одним из секретарей редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины.

С 1920 года Ефимов работал в качестве художника-карикатуриста в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вісти» и был руководителем отдела изобразительной агитации ЮгРОСТА в Одессе.

С 1922 года художник переехал в Москву, где сотрудничал с газетами «Правда» и «Известия», с журналом «Крокодил», а с 1929 года - с журналом «Чудак».

После ареста Михаила Кольцова в конце 1938 года художник был уволен из газеты «Известия», и занимался иллюстрированием произведений Салтыкова-Щедрина. В 1940 году под псевдонимом В. Борисов он вернулся к политической карикатуре и после указания Вячеслава Молотова был вновь включён в обойму мастеров советской политической карикатуры, с возобновлением публикаций в «Правде», «Крокодиле», «Агитплакате» и других изданиях.

С 1966 года по 1990 год Ефимов был главным редактором творческо-производственного объединения «Агитплакат», и автором многих политических злободневных карикатур на международные темы.

Вместе с Дени, Д.С.Моором, Л.Г.Бродаты, М.М.Черемных и Кукрыниксами он создал в мировой культуре уникальный феномен - «положительная сатира».

В августе 2002 года Ефимов возглавил отделение искусства карикатуры РАХ, а в 2006 году принял участие в подготовке издания книги «Автограф века».

28 сентября 2007 года, в свой 107-й день рождения, он был назначен на должность главного художника газеты «Известия», и в возрасте 107-ми лет продолжал работать. Он писал мемуары и рисовал дружеские шаржи, принимал активное участие в общественной жизни, выступая на всевозможных памятных и юбилейных встречах, вечерах и других мероприятиях.

Борис Ефимов скончался 1 октября 2008 года в Москве на 109-м году жизни и был похоронен в колумбарии Новодевичьего кладбища.

"НА ДЕРЕВНЮ ДЕДУШКЕ".

Борис Ефимович Ефимов был интересной личностью всегда. Всемирно известный карикатурист, который дружил с Маяковским и Троцким, видел Николая II, разговаривал со Сталиным и был личным врагом Гитлера, не может быть скучным человеком. Сегодня Борис Ефимов, обладающий всеми мыслимыми наградами и званиями, создавший за свою жизнь более 40 тысяч карикатур, почти не рисует, но любопытен он уже другой стороной своей личности: 28 сентября сатирику исполнилось 107 лет. Главный редактор «Афиши Д.» встретился с Ефимовым и поговорил с ним о долголетии, современном юморе и золотых зубах товарища Сталина.

Полчаса на маршрутке от Москвы, автобус, еще один автобус, и вот на мокром от дождя шоссе меня подбирает на джипе актриса Театра имени Пушкина Вера Лескова – жена внука Ефимова от второго брака. Мы едем в сторону Жохово – здесь, в неприметной деревеньке в 70 километрах от Москвы, обитает сегодня Борис Ефимов. Квартира сатирика-долгожителя, ранее принадлежавшая Твардовскому, находится в центре столицы, на Кутузовском проспекте, но в последнее время Борис Ефимович больше любит загородный покой.

С самого утра с неба льет вода, глубокие лужи пузырятся под ударами холодных капель. Уверенно крутя баранку, Вера просит меня «написать про то, что у них перебои с электричеством» (видимо, никакие другие способы на местную власть уже не действуют), сетует, что в последние полгода здоровье старика пошатнулось – слышит он не очень хорошо. Зато с тех пор, как ему провели операцию на одном глазу и заменили хрусталик, он снова может читать.

Пока я отогреваюсь чаем на кухне красивого деревенского дома Ефимовых, сплошь увешанного работами сатирика и его знаменитых коллег, слышно, как за стеной Вера будит деда. Вскоре является и он сам, опираясь на трость. Ноги в толстых шерстяных носках Ефимов ставит очень осторожно – говорит, что боится упасть и что-нибудь сломать. В последние годы, жалуется он, его все чаще используют как справочник по истории ХХ века. Но теперь уже можно говорить что угодно – проверить все равно некому.

«Я вам скажу откровенно – у меня была очень хорошая память, – заявляет он, поправляя на носу очки с толстыми стеклами. – Но чем я делаюсь старше, тем память у меня не лучше, а хуже! Сейчас у меня с памятью неважно, прямо скажу».

Находиться рядом с Ефимовым – все равно что смотреть на живого мамонта: невозможно избавиться от чувства благоговения. Как сказал бы Паниковский: «Человек из раньшего времени, таких больше нет, а скоро совсем не будет». Ему подавал пальто Троцкий! Ильф, Петров и Кукрыниксы принимали его как друга! Он последним видел увозимого в печь крематория Маяковского!..

Ефимов, Ильф, Петров, 1933.

Я интересуюсь, был ли Маяковский в жизни так же интересен, как в своих стихах. Ефимов думает пару секунд, потом начинает чеканить слова, одновременно постукивая тростью по полу: «Понимаете, это такой схоластический, я бы сказал, вопрос. Трудно отделить Маяковского-поэта от Маяковского-человека. Маяковского как поэта знают все. С Маяковским-человеком сложнее. В своем роде он был личностью редкой, отдельной, непохожей на других. Даже то, как он закончил свою жизнь, это тоже не укладывается в голове: что с ним случилось, почему вдруг такая трагедия произошла… Много вопросов. Я, может, скажу неоригинально, но в общем это был человек сложный, необычный, выдающийся, заслуживающий, чтобы его изучали и пытались понять».

Борис Ефимов родился в Киеве в конце девятнадцатого века и через 95 дней вступил в век двадцатый. Уже в 5-6 лет он пытался рисовать окружающих и разные забавные ситуации из жизни. А когда его родители переехали в Белосток (на тот момент еще российский город), пошел в реальное училище, где на пару с братом делал рукописный журнал, отвечая в нем за иллюстративную часть. С началом Первой мировой войны Белосток перестал быть спокойным городом: на улицах рвались сверхмощные бомбы, одна из которых едва не убила старшего брата Ефимова - известного впоследствии на весь союз журналиста Михаила Кольцова. Семья разъехалась: Кольцов отправился учиться в Петроград, родители вернулись в Киев, Борис же выбрал Харьков, где поступил в пятый класс. Он с интересом читал прессу и однажды попробовал нарисовать несколько шаржей на политических деятелей того времени. Кольцов, уже освоившийся в петроградской журналистике, немедленно пристроил шарж на председателя Государственной думы Родзянко в популярный журнал «Солнце России». Так в 16 лет Ефимов стал карикатуристом. С тех пор он стал рисовать для изданий «Зритель», «Коммунар», «Красная армия», «Большевик» и многих других, постепенно перейдя в жанр политической карикатуры. В 1922 году, не доучившись в Киевском институте народного хозяйства, Борис переехал вслед за братом в Москву, чтобы остаться там навсегда.

«Я киевлянин по существу, я родился в Киеве и могу считать себя одним из старейших, а может быть, и старейшим киевлянином. Живя в Москве, продолжаю интересоваться событиями в Украине. Но я давно там не был. Теперь Украина ведь другая страна, да? Можно сказать, соседняя. У нее теперь свое лицо, свой характер, своя история и какие-то характерные черты, которых нет у России. Но выразить свое отношение к Украине в двух словах у меня не получится – происходящие с ней процессы не поддаются легкой характеристике… Мог ли Союз не развалиться? – Ефимов чмокает губами, собираясь с мыслями. – Наверное, мог. Но... накопились причины серьезные, и случилось то, чего нельзя было избежать. Произошло много событий, каждое из которых повлияло на общий итог».

Один из сборников ефимовских карикатур, посвященный Нюрнбергскому процессу (туда художник был откомандирован Сталином вместе с Кукрыниксами), называется «Уроки истории». Действительно, к истории у художника отношение самое бережное. На вопросы он отвечает по большей части уклончиво и обтекаемо, над каждым долго думает и, по собственному признанию, старается говорить только то, в чем полностью уверен, не делая никаких далеко идущих выводов.

«Вот вы спрашиваете, понял ли я что-то про жизнь. Это вопрос неожиданный. Ну, конечно, какие-то уроки я вынес, что-то учел, что-то понял, чего не знал раньше. Но жизнь всегда богата какими-то переменами, какими-то, так сказать, новыми событиями, непредвиденными ощущениями, которых избежать трудно и даже, я бы сказал, невозможно... – Сатирик тяжко вздыхает. – Вы молодой человек, и вы должны заранее примириться с мыслью – вот я не знаю, как сформулировать, – что законы жизни непредсказуемы. Трудно ими руководствоваться. Одно не обязательно зависит от другого, зачастую все решают сопутствующие обстоятельства. А одна и та же вещь, сказанная или сделанная разными людьми, может иметь самые разные последствия. И вот так мы живем…»

По приезде в Москву карикатурист сразу влился в газетную жизнь – его работы печатаются в «Рабочей газете», «Крокодиле», «Правде», «Известях», «Огоньке», «Прожекторе», выходят в виде сборников… А в середине 30-х Ефимову случилось побывать в Берлине. И так совпало, что на улице ему удалось увидеть Адольфа Гитлера со свитой. Позже, в годы войны, когда карикатурный образ фюрера со свастикой под носом прочно поселился на страницах советской прессы, а листовки с его изображением стали разбрасываться за линией фронта, Гитлер занес Ефимова в особый список личных врагов – с грифом «найти и повесить».

«Но, как видите, он меня не повесил, – улыбается Борис Ефимович. – Не успел. Может быть, и повесил бы, если бы я ему попался. Но он сгинул гораздо раньше, чем получил такую возможность. Это была угроза, конечно, довольно реальная, потому что в то время Гитлер был в большой силе и мог себе позволить такие вещи. Но ничего не вышло».

Карикатуристы Херлуф Бидструп, Жак Эффель и Борис Ефимов.

За короткое время брат Ефимова Михаил Кольцов, что называется, высоко взлетел. Первый главный редактор журнала «Крокодил», главред «Огонька», где часто публиковались его слишком смелые по тем временам вещи, инициатор создания многих журналов (в том числе «За рулем») и строительства подмосковного города Зеленоград, он был вхож во многие кабинеты, безумно популярен и любим читателями. В конце 30-х Кольцов побывал в военной Испании, где даже участвовал в штурме крепости Толедо, и написал знаменитую книгу «Испанские дневники». Хемингуэй сделал его прототипом русского журналиста в своем романе «По ком звонит колокол». Слава Михаила не имела аналогов. В декабре 1938 года, когда Кольцов пошел в театр, Сталин пригласил его к себе в ложу и предложил сделать доклад к годовщине выхода «Краткого курса истории ВКП(б)». Генералиссимус был очень дружелюбен и много улыбался, сверкая золотыми зубами. Кольцов, который искренне, глубоко и чуть ли не фанатично верил в мудрость Сталина, с восторгом взялся за задание. Пять дней спустя, 12 декабря, он выступил в ЦДЛ перед интеллигенцией, и доклад имел огромный успех. В тот же вечер Кольцов - тогда уже главный редактор «Правды» - был арестован в собственном кабинете. 2 февраля 1940 года, после долгих допросов и пыток, его расстреляли.

Борис Ефимов и Михаил Кольцов на военных маневрах под Киевом.

«Причины ареста не было никакой, и не могло быть, – вспоминает Ефимов. – Но повод был найден. Его невзлюбил тогдашний хозяин. Ему стало казаться, что он слишком много о себе воображает, что он слишком шустр, слишком популярен. И Сталин, человек капризный, решил: «А, собственно, зачем его держать? Обойдусь без него!» Я думаю, он себя считал хозяином страны, и, в общем, он им и был. И я был почти уверен, что последую за Кольцовым. Но хозяин не дал согласия. Ему это не понадобилось… Что же касается золотых зубов, я их не видел сам. Их видел Кольцов, и мне рассказал об этом. Может быть, Сталина раздражило то, что брат заметил его золотые зубы... Черт его знает…»

Работая в «Огоньке», Кольцов предпринял невиданный эксперимент – предложил 25 популярным советским писателям написать коллективный детективный роман. Целый год проект «Большие пожары» с продолжениями печатался в «Огоньке», правда, писатели (среди которых были Грин, Бабель, Зощенко и Новиков-Прибой) оказались народом не очень приспособленным к коллективному труду – каждый тянул сюжет на себя. Поэтому, чтобы исправить все огрехи, Кольцову пришлось написать финальную главу собственноручно.

«Было такое, да, – говорит Ефимов. – А вот издавалось ли потом в виде книги, не знаю. Ну, во всяком случае, мне не попадалось. Ну кто мог издать тогда, если Кольцов арестован… Тем не менее на мне его арест не отразился, и Сталин меня даже послал в Нюрнберг. Специально сказал: и вот этого тоже возьмите, пускай едет. Ему мои карикатуры в общем нравились. И он, думаю, рассчитывал, что они пригодятся. Вот и все – судьба была решена».

Широко известна история о том, как Сталин сделал Ефимову по телефону заказ на антиамериканскую политическую карикатуру. После слов Жданова «с вами будет говорить товарищ Сталин» сатирик встал. «Ноги сами подняли меня» – рассказывал он потом в своей книге.

Помешивая чай в чашке, я интересуюсь, чего было у людей по отношению к Сталину больше – любви или страха. «Это интересный вопрос! Его, конечно, и боялись, и в то же время питали какое-то, – здесь Ефимов переходит на хрипящий шепот, – чувство благоговения, уважения… Как я сам к нему относился? Трудно сказать. Я ему многим обязан – в первую очередь, жизнью и свободой. Вполне мог меня тогда же заодно с братом сгноить. И никто не спросил бы с него…»

Я напоминаю об истории, когда в 1949 году, в день выхода 10000-го номера «Известий», Ефимов в очередной раз не нашел себя в списке награжденных сотрудников и, огорчившись, написал Сталину письмо, в котором просил разобраться с ошибкой. Правда, сразу же пожалел об этом. Но Хозяин вдруг проявил великодушие – он не стал мелочиться и вскоре вместо ордена пожаловал карикатуристу Сталинскую премию. Получилось, что Ефимов – еврей, брат врага народа – фактически выбил из него награду, что было неслыханной по тем временам дерзостью.

«Выбил? Ну почему вы так… формулируете, – слегка обиженно хмыкает сатирик, но потом начинает улыбаться. – Хотя в этом есть доля правды. Действительно, он ведь знал, что я рисую очень хорошо, и понимал, что я еще когда-то понадоблюсь, пригожусь. Потому и решил меня не трогать. Даже наградил. Но я был, конечно, на волосок от гибели».

Я спрашиваю, не устал ли он за 107 лет жизни от журналистики. «Ну, я вполне удовлетворен, – отвечает Ефимов. – Мне хватает журналистов. Главным образом, им хочется понять причины моего возраста. Вы знаете мой возраст. Многим интересно, почему человек, собственно, так долго живет. Он что-нибудь для этого делает? Но у меня нет рецепта. И не может быть. Хотя, конечно, это нетипичный случай, если человек живет так долго».

Ефимову случалось писать письма не только Сталину. Например, в канун 100-летия он поздравил английскую королеву. И даже получил ответ. «Да, мы с ней ровесники, – кивает Борис Ефимович. – И переписывались. Но потом это как-то так засохло. Она, кажется, умерла. А вообще с ровесниками общаться не очень получается. Я не так часто встречаю людей своего возраста… Сколько еще буду жить – не знаю, но сколько бы ни прожил – спасибо! На мою долю выпало немало - я ведь не просто, так сказать, лежал на печи и старел постепенно. Многое повидал за 107 лет, и не все хорошо было, не всегда я понимал, что происходит. Но я понимал другое: что жизнь человека – она нестабильна, и не удивлялся, если должно было быть так, а вышло иначе».

Впрочем, было в жизни Ефимова и то, что можно назвать стабильностью: с 1965 года и на протяжении почти 30 лет он работал главным редактором Творческо-производственного объединения «Агитплакат» при Союзе художников СССР, оставаясь при этом одним из самых активных его авторов.

Речь заходит о современном юморе. «Я не в восторге от того юмора, который идет к нам из телевизора – от Жванецкого и прочих, – размышляет вслух Ефимов. – Но за неимением другого пускай будет такой юмор». Я спрашиваю, кого бы он назвал лучшим шутником. «Это надо сообразить. Многие шутили. Маяковский хорошо шутил! Еще кого-то я хотел назвать... Вообще, если человек с юмором, он как-то и с людьми, понимаете, находит общий язык».

В последнее время Борис Ефимович не рисует сатирические рисунки, признав, что сатира утратила остроту. Предпочитает шаржи. Но к вопросу о будущем карикатуры относится серьезно: «Я думаю, что карикатура – это вечное искусство, оно не пропадет никогда, потому что смеяться – естественное желание человека». Я делаю предположение, что продлил ему жизнь именно смех. «Хе-хе! Ну, это вы уж очень много приписываете мне. Хотя это интересная мысль, между прочим. Я ее запишу, так сказать, вот здесь, – Ефимов стучит себя пальцем по виску. – Сколько я проживу – это знает один бог, если он есть. Поживем – увидим. Я могу еще прожить, хе! – какое-то время. А могу и быстро, так сказать, свариться. – Тон его становится доверительным. – Хотя, если честно, я не думаю, что там, за гранью, что-то есть».

В кухню входит внук Ефимова Виктор – строгого вида мужчина с залысинами. «Вер! – говорит он. – Ты дашь коту поесть?» – «Я уже давала», – откликается Вера, занятая мытьем посуды. Виктор разводит руками: «Он снова пришел. Работать мешает».

Подуставший от долгого разговора Борис Ефимович высказывается в том смысле, что неплохо бы ему снова поспать. Виктор переключается на него: «А чего тебе отдыхать-то, сиди! Ты уже наотдыхался, хватит. Отдыхать те надо… Ты весь день отдыхаешь. Вот покажи лучше гостю свои книги», – он достает откуда-то два красиво изданных тома – «Мой век» и «10 десятилетий». Увидев последнюю книгу, Ефимов оживляется: «Я не знал, что она тут есть». «Привезли на днях буквально из Москвы», – поясняет Вера, вытирая тарелку полотенцем.

Дождь за окнами продолжается. Чай уже допит, теперь мы едим торт и рассматриваем фотографии в книгах. На них кроме Ефимова изображены Маяковский, Зощенко, Михалков-старший, Ильф и Петров, Кукрыниксы, Раневская, Церетели, Твардовский, Горбачев, Ельцин… Отдельно приведена карикатура на Сталина – на ней он с огромными усами и в сияющих сапогах. «С натуры! – комментирует Борис Ефимович. – 24-й год. Тогда еще можно было. Потом уже нет…»

Я показываю на фото, где в обнимку с Ефимовым изображены знаменитые карикатуристы Херлуф Бидструп и Жан Эффель. Ефимов подтверждает: «С Бидструпом я дружил, и с Эффелем тоже. Правда, недолго. Эффель рано умер. Вы посмотрите, там еще много иллюстраций. А вообще я фотографироваться не люблю, у меня внешность неинтересная».
Я спрашиваю, как он относится к спиртному. Ефимов не слышит – он уже потихоньку начал клевать носом. «Иногда любит выпить рюмку, – подсказывает Вера. – Предпочитает коньяк».

«Когда вы пришли, я спал, – извиняется сатирик с сонной усмешкой. – Надо сказать, что самое продолжительно занятие мое – это спать. А сны – охх! Это мое самое дорогое развлечение. Сны я вижу постоянно, и такие интересные сны! Вот сейчас пойду их смотреть снова. Так что спасибо за интерес к моей скромной персоне», – он протягивает мне руку. Ладонь у Ефимова сухая и крепкая.

Когда я, долистав книги, выхожу на застекленную терраску, чтобы ехать обратно в Москву, Борис Ефимович действительно уже сопит, свернувшись калачиком на диване. Из-за худобы издалека его можно принять за ребенка. Но впечатление это обманчиво, и я знаю, что в действительности в хрупком теле прячется подлинный гигант духа. Мудрость, которая волнами исходит от этого человека, будет осыпаться с меня золотой пудрой еще не менее двух недель.

О Борисе Ефимове был снят документальный фильм «Три века одного человека».

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовил Артём Явас