Настоящий бедуин не променяет свой шатер и верблюда даже на шикарный коттедж в городе и новенький внедорожник. Кочевникам тяготы и лишения жизни в пустыне в сто раз милее благ цивилизации. Впрочем, так уж ли тягостно им живется? Попробуем разобраться.

Фото: today.appstate.edu

Слово "бедуин" в переводе означает "житель пустыни". А жить в пустыне – значит постоянно кочевать по ее бескрайним просторам, такова специфика этого сурового края. Свои бесконечные походы по пескам народ бедуинов начал примерно пять тысяч лет назад, и с тех пор их образ жизни претерпел лишь минимальные изменения. Перманентное состояние похода является для каждого бедуина скорее жизненным кредо и философской позицией, чем суровой необходимостью. Переходы по кажущимся европейцам безрадостными просторам народ пустыни воспринимает как благословление свыше, и каждый бедуин твердо уверен, что на условной социальной лестнице он стоит на ступеньку-другую выше оседлых арабов. Широко известен железобетонный принцип пустынных жителей, в соответствии с которым даже самый бедный бедуин не выдаст свою дочь за горожанина из многоэтажного дома, каким бы тот ни был обеспеченным. Ибо жизнь в городах и поселках противна самой природе кочевников. Стремление к походному образу жизни на лоне милой сердцу пустыни гораздо сильнее для любого бедуина, чем соблазны так называемого цивилизованного образа жизни.

Фото: dakhlabedouins.com

Мнение о постоянных тяготах и лишениях в жизни пустынных обитателей – всего лишь распространенное заблуждение. В реальности основная масса кочевников является, пусть и не богачами, но людьми вполне обеспеченными. Они по понятным причинам ничего не производят и не выращивают, но перегоняют по родным просторам немалые стада верблюдов, коз и овец. Поэтому в большинстве случаев бедуины не бедствуют. В их повседневный рацион входят довольно разнообразные продукты, включая рыбу, фрукты и всевозможные зерновые. Все это кочевники покупают или выменивают при посещении населенных пунктов. В плане жилья, вопреки еще одному заблуждению, бедуины выгодно отличаются от пушкинских цыган, которые «в шатрах изодранных ночуют». К примеру, сотканный из козьей шерсти зимний шатер бедуина оценивается в немалую сумму в две тысячи американских долларов.

А вот рассказы о глубокой привязанности восточных кочевников к их извечным спутникам верблюдам имеют все основания считаться даже приуменьшенными. На верблюдах племена перемещаются при кочевье, верблюжье молоко крайне питательно и, по бедуинским поверьям, имеет сильнейшие целебные свойства, а отходы жизнедеятельности верблюдов используются для разведения костров. Мало того, что верблюд является основой благосостояния семьи, к нему еще и относятся с особым религиозным почитанием. По обычаям бедуинов, – а строгое следование обычаям, традициям и заветам предков является основой образа жизни для любого кочевника пустыни – тело отошедшего в мир иной животного следует похоронить на специальном верблюжьем кладбище!

Даже когда речь заходит о таком важном деле, как поиск воды в пустыне, бедуины полагаются опять же на чутье своих горбатых друзей. Если верблюд, испытывающий жажду, ложится на землю и наотрез отказывается двигаться дальше, значит, есть смысл копать именно в этом месте. Для рытья колодцев, кстати, современные бедуины с удовольствием используют экскаваторы – традиции традициями, но за техническим прогрессом народ пустыни старается поспевать. Хотя в своих путешествиях по пустыне бедуинские племена полностью обходятся без электричества, как и тысячи лет назад.

Фото: fran-oise.blogspot.com

Женщины бедуинов, слыхом не слыхивавшие об эмансипации, привычно занимаются жилищем и подрастающим поколением. Мужчины, кроме заботы о стадах, активно занимаются охотой. Это только в голливудских боевиках пустыни населены сплошь ядовитыми гадами и неупокоенными египетскими жрецами. Маршруты кочевья бедуинов пролегают по таким регионам пустыни, в которых умелый охотник без труда добудет и газель, и волка, и зайца. Разнообразные птицы также нередко попадают в руки бедуинов-охотников. А ловля таких малоприятных тварей, как скорпионы, нужна пустынникам для бальзамирования ядом чучел животных (в этом искусстве бедуины достигли немалых успехов).

Вечерний досуг племени может проходить в оттачивании искусства танца и рассказа – мастерство сказителей и поэтов у бедуинов в крови. Старики учат молодежь читать Коран. Но особое внимание на вечернем привале уделяется кофе. Этот ароматный напиток занимает в жизни бедуинов особое место, а тонкости кофейной церемонии напоминают схожие тонкости японского чаепития. Кофе, по словам жителей пустыни, должен быть "крепким, как любовь, и горьким, как жизнь". Воистину же поэты!

Фото: fineartamerica.com

Консерватизм бедуинов имеет-таки разумные рамки. Еще век-другой назад племена кочевников одним из основных направлений своей деятельности считали помощь путникам и сопровождение караванов в пустыне. Причем помощь встречному страннику по традиции оказывалась на безвозмездной основе, но только если тот действительно нуждался в воде, еде и крове, и только на три дня и три ночи. Ныне с караванами в пустыне ситуация напряженная, и бедуинские общины осваивают туристический бизнес. Аравийская пустыня близ туристических центров усеяна бутафорскими деревнями кочевников. Они ходят туда, как на работу, и усиленно имитируют свой "быт" перед объективами туристических фотоаппаратов. Шейх племени нередко по совместительству является его менеджером по туризму.

Фото: howthehillsaremade.blogspot.com

В последнее время официальные власти направляют немало усилий на приучение бедуинов к оседлому образу жизни. Гражданин с ПМЖ для правительства, к примеру, Египта гораздо ценнее, чем вольный кочевник, который даже в переписи населения не участвует по идейным соображениям. Поэтому молодежи бедуинских племен предлагается возможность получения образования, создаются условия для занятия бизнесом... Но даже шейх бедуинов, устав сиживать в роскошном городском особняке, отправляется время от времени в длительное путешествие по бесконечно любимой ему пустыне, сменив шуршание шин дорогой иномарки на мерную поступь флегматичного верблюда. Зов пустыни силен.

Фото: kukmor.livejournal.com

Бедуин (или бадави) по-арабски - это «житель пустыни». Так называют кочевников пустыни, которые разводят одногорбых верблюдов-дромадеров и живут в шатрах. Главные достижения бедуинской культуры - это одомашнивание верблюда и изобретение шатра. Вот уже более трёх тысяч лет верблюд определяет жизненный уклад скотоводов Аравии, да и всего Ближнего и Среднего Востока. На него можно навьючить до четверти тонны груза, и хотя двигается он чуть быстрее обычного пешехода, зато способен обходиться без воды несколько дней. Кроме того, верблюжье молоко и мясо идут в пищу бедуинам, шерсть - на одежду, циновки и верёвки, кожа - на упряжь, ремни и утварь.

Бедуин кочует налегке, не обременяя себя лишним имуществом. К верблюжьему вьюку приспособлена и утварь, и переносное жилище - прямоугольный шатёр из узких полос тёмной ткани, изготовленной из козьей или овечьей шерсти. Верблюжья шерсть не годится для шатра, так как легко впитывает влагу (зимних редких дождей и ночной росы). Числом шестов измеряется вместительность бедуинского жилища. В обычном шатре - два подпорных шеста, а у вождя племени могут быть шесть или восемь шестов.

Бедуины кочуют вместе с семьями. Те из них, кто исповедует ислам (среди них есть немало исповедующих христианство), могут иметь до четырёх жён. Причём только после рождения сына бедуинка становится полноправной женой.

В условиях скудной природы бережливость становится жизненно необходимой для выживания. С кустов растения арак собирают ягоды, а его ветви служат для изготовления зубочисток. Растение ушнан, или солянка, используется как мыло, из её пепла изготавливается щелочь. В водном настое солянки сушат ягоды, грибы или саранчу. Последняя для кочевников - это вкусная и питательная пища. Насекомым отрывают крылья, ножки и голову (хотя есть любители и голов), а затем жарят, варят в солёной воде или сушат. Приготовленную впрок саранчу хранят в мешках, как зерно.

Библейская еда - манна небесная - до сих пор используется в пищу. Её собирают бедуины Синайской пустыни в июне с кустарника тарфа - тамариска. Имеющая сладковатый вкус, она хорошо сохраняется и служит приправой к хлебным лепёшкам.

После осенних дождей бедуины собирают в Аравийской пустыне белые, красные или чёрные трюфели. Кстати, существует поверье, что эти грибы возникают от ударов грома. Сбор грибов - особый промысел, в котором участвуют и специально обученные собаки.

Бедуины обожают охоту. Когда-то они охотились на дикую корову (орикса), дикого осла (онагра), газель. Каменного козла (ибекса) и кролика. Из птиц предпочитали страуса, дрофу, журавля, различных куропаток, диких голубей. Для охоты использовали охотничьих собак породы салюки, дрессированных пантер и ловчих птиц.

Бедуины - одни из лучших следопытов в мире. Они создали науку «чтения пустыни». По следам на песке они в состоянии выяснить, сколько пеших, всадников и верблюдов прошли этой тропой. В ночное время - а путешествовать с караваном лучше всего в прохладную лунную ночь - проводники легко читали звёздное небо, определяя путь по положению светил. Не зря древние арабские поэмы начинались описанием следов от покинутого становища, которые тогда были понятны и поэтам, и слушателям.

Бедуины считаются носителями подлинного арабского зыка, настоящей поэзии и старых духовных ценностей, ставящих во главу угла храбрость и презрение к невзгодам.

Считается, что бедуинов в Египте – 150 000 человек, но это очень приблизительная цифра, так как живут эти дети пустыни без паспортов и в переписях населения не участвуют.

Бедуин (обитатель пустыни, кочевник) – это не национальность, а приверженность к определенному образу жизни. На протяжении уже 25 веков бедуинские племена кочуют по Аравийским пустыням, продолжая свято придерживаться старых законов.

Они превосходные наездники, ловкие охотники, искусные танцоры и талантливые сказочники. Бедуины жилисты, юрки и выносливы, привычны к любым невзгодам. Живут они в шатрах родами. Роды объединяются в деревни, которыми управляет шейх. 40-50 деревень подчиняются кади, который является для них и судьей, и военачальником.

У бедуинов издавна существует традиция кровной мести и конфликты между племенами - не редкость. Примирения можно достичь, если судьей выступят шейхи или кади других племен. Обычно они договариваются о материальной компенсации нанесённого ущерба, и после его выплаты конфликт считается исчерпанным. Но бывают случаи, когда не может помочь даже кади.

Недавно в Египте произошла нашумевшая история. 14-летняя Алия повредила ногу. Народный лекарь табиб ничем не мог помочь – нога начала распухать. Тогда родители решили обратиться в местную больницу. На третий день они пришли навестить дочь, но пациентка бесследно исчезла из палаты.

Полиция стала ее разыскивать, и выяснилось, что одновременно с Алией из больницы пропал молодой врач из Шри-Ланки. Целый год беглянка не давала о себе знать, но потом все же объявилась. Родители были потрясены: оказывается, Алия сбежала вместе с молодым доктором и даже вышла за него замуж по всем правилам народа Шри-Ланки.

Видимо, причиной такого бесшабашного поступка был страх остаться старой девой. Дело в том, что у бедуинов девочки выходят замуж очень рано, в 13 – 14 лет. Пятнадцатилетняя невеста считается уже «залежалым товаром». Алие было уже 14 лет, а жениха все не было. Вот она и сбежала с первым встречным.

Семья новоиспечённого мужа жила в Коломбо и считалась зажиточной, девушке ни в чем не отказывали. Можно сказать – они открыли ей свои объятия, оформили паспорт как родственнице, сыграли свадьбу, выделили жилплощадь. Но бедуинка Алия недолго выдержала в таком раю. Ей не нравилась жизнь в большом городе, приемы гостей, походы по магазинам. Говорят, что она тосковала бескрайней египетской пустыне, где надо вставать с восходом и ложиться с закатом. Вполне вероятно, что Алия не любила своего мужа, и жизнь с ним была ей невыносима. Родив ребенка, через год она сбежала на свою суровую родину.

История эта вызвала много толков и пересудов во всем Египте. Алию активно осуждали, ведь она позволила себе нарушить устои целого народа. В жизни бедуинов не бывает внебрачных связей, поэтому нет и слова «проститутка». Но зато есть понятие - не уважающая родителей. К счастью, пятнадцатилетняя грешница Алия и ее ребенок не были отвергнуты бедуинским племенем. Спустя пару лет Алию взял в жены 30-летний кочевник в качестве второй жены, поскольку первая оказалась бесплодной.

В настоящее время большая часть бедуинов Египта сторонятся населенных пунктов. Старики учат детей чтению Корана. Женщины занимаются хозяйством, мужчины охотятся, а днем сидят в теньке под тентами без какого-либо движения, размышляя, видимо, об Аллахе.

Но есть часть бедуинов, которые открыли для себя неожиданные промыслы. Они занялись туристическим бизнесом и предлагают прогулки на верблюдах, культурную программу в виде плясок и песен у костра с незамысловатым ужином и кофепитием.

Бедуины говорят о кофе, что он должен быть крепкий, как любовь, и горький, как жизнь. Особенно примечательны рецепт приготовления напитка и сама церемония потребления. Его пьют из особой посуды, под жарким солнцем, ведя дружескую беседу, в том числе с туристами. Неважно, что не понимают язык друг друга. Если повезет, то туристам, во время экскурсии в бедуинские поселения, можно стать свидетелем бедуинской свадьбы.

Это очень красивая церемония, с ритуальными танцами и широким и щедрым застольем, с обилием праздничных блюд из мяса. Примечательно, что даже состоятельные цивилизованные бедуины, живущие в городах, проводят свадебные церемонии только в пустыне.

Обычно парень, если присмотрел себе невесту, приходит к вождю племени вместе со своими родителями. После этого вождь приглашает девушку к себе и просит приготовить ему и его гостям чай. Девушка подает его всем присутствующим. Отпивая первый глоток, юноша очень волнуется, ведь если его возлюбленная положила туда сахар – значит, она согласна быть его женой. Если же нет, то неудачливый жених, переживая отказ любимой, не пьет и не ест несколько дней.

После сладкого чая встает вопрос о калыме. Родственники девушки стараются увеличить его размер, родственники юноши делают все возможное, чтобы сэкономить. Они отыскивают у девушки физические недочеты - нездоровые зубы, некрепкие волосы. Чтобы определить, например, крепость волос, будущая свекровь встает на возвышение и наматывает прядь невестиных волос на кулак. Невеста обязана присесть и повиснуть на собственных волосах. Если она при этом не оставляет вырванных волос, то размер калыма должен быть увеличен. Тут можно и на хитрость пойти – например, взять более тонкую прядь.

После определение крепости волос доверенные кумушки раздевают девушку, изучают кожу (она должна быть без родинок и прыщей), белки глаз, ступни (ценятся узкие с удлиненными пальцами), фигуру, суставы (необходимо приседать без скрипа и хруста). После выплаты калыма назначается день свадьбы, куда приходит все племя. Чтобы стать участниками такого празднества, туристам достаточно выложить долларов по 80.

Также можно встретить в пустыне местного шейха, который содержит в Хургаде или Шарм-эль-Шейхе приличный особняк с целым парком автомобилей и прислугой, но время от времени бросает все и срываются в пустыню, чтобы неделю – другую пожить в тесной лачуге. Видимо, дух свободы и любовь к пустыне у всех бедуинов в крови.

«Я зашагал на север и достиг Стен повелителя, сооруженных для того, чтобы отражать бедуинов, чтобы сокрушать тех, кто кочует среди песков», — сообщает о своем путешествии, совершенном почти четыре тысячи лет назад, древнеегипетский вельможа Синухет. Ему, приближенному фараона Сенусерта, после смерти царственного покровителя довелось близко познакомиться с теми, кто кочевал за крепкими фараоновыми стенами. Европейская же наука открыла для себя кочевые пустынные народы достаточно поздно, лишь в XIX столетии. И долго еще оставалась под очарованием их необычности — этим очарованием ученые-этнологи заразили своих читателей, и оно до сих пор владеет умами почтенной публики, охочей до всего диковинного. Калейдоскоп экзотических подробностей мелькает перед глазами, и вот уже трудно отличить один пустынный народ от другого… Подчас и ученый может совершить подобную ошибку.

Вернемся к путешествию древнего египтянина Синухета. Внимательный читатель, возможно, уже успел удивиться: откуда, собственно, взялись бедуины в тексте эпохи Среднего царства, если «бедуин» — арабское слово, а арабы в ту далекую эпоху не успели даже возникнуть на историческом горизонте?

Бедуины на границах державы фараона появились… в середине XX столетия, произволом переводчика документа, знаменитого советского египтолога Исаака Лифшица. В 1950-е бедуины, разумеется, были куда актуальнее неведомых кочевников, нарушавших покой Древнего Египта: как раз в середине прошлого века молодые ближневосточные государства пытались принудить бедуинов к оседлости. Так незаметно одни кочевники подменили других — тем более что речь шла об одной и той же территории, — и бедуины оказались на месте неизвестного нам народа, который египетский текст называет «хериу-ша», «находящиеся на песке». Или «шасу» — что значит «бродяги».

С первого взгляда создается впечатление, что за шесть тысяч лет в пустыне едва ли что-то поменялось: все так же до горизонта простираются песчаные дюны, и все так же движутся по ним караваны, ведомые кочевниками. Одни народы уступают место другим — но уклад жизни людей в пустыне меняется мало (хотя именно пристальный анализ различий дает пищу ученым-этнологам). Жестокий климат, где так ощущается кожей и всем организмом разница между днем и ночью, среди песков и каменистых нагорий, и необходимость вести хозяйство в этих непростых условиях... Приспособиться к жизни здесь — значит постоянно накапливать опыт, но не руководствоваться раз и навсегда установленными правилами, а уметь непрерывно вглядываться в изменчивый рисунок песчаной стихии и принимать решения по ситуации.

Единственное, за что стоит держаться, — за твердое самосознание, свою идентичность. В пустынях трудно найти тех, кто исповедует язычество в привычном для нас смысле — миропонимание, основанное на балансе «добрых» и «злых» сил природы. Окружающая кочевников природа вряд ли может показаться «доброй» — вот и ветхозаветная история о сорокалетнем скитании избранного народа представляет пустыню не только как географическую реальность на пути из Израиля в Египет, но и как символ труднейшего испытания. Не случайно, что кочевники арабских территорий охотно и почти сразу приняли монотеистический ислам. А у кочевого народа рендилле, живущего в Африке и говорящего на одном из многочисленных языков кушитской группы, сохранилась вера в божество Ваак — монотеистическая религия, которая, возможно, старше иудаизма.

Идентичность диктует не только религию, но и «особость» повседневных привычек. Оказавшись на границе оседлых поселений, кочевники предпочитают не задерживаться там, ограничиваясь только торговлей. Но это занятие для них не главное — главным остается скотоводство. Для тех народов, которые разводят верблюдов (скажем, многочисленных аравийских кочевников), частью идентичности становятся и сами верблюды — их владельцы аттестуют себя верблюдоводами, хотя в их хозяйстве важное место занимают и лошади, и козы, и овцы. Среди саудовских кочевников можно найти и таких, у которых мелкий рогатый скот преобладает, — например, шаммаров. Но верблюд — часть их уникальной жизни; оседлые народы не могут разводить этих животных, а оттого на горбах «кораблей пустыни» зиждется кочевое «я».

Чтобы понять, как это работает, стоит обратиться к тем же бедуинам — пожалуй, из всех пустынных кочевников они знакомы нам лучше всего. Говорящие на разных языках, исповедующие разные религии, но объединенные образом жизни, основанным на кочевом скотоводстве, — они стали для нашей цивилизации своего рода эталоном пустынных кочевников. В пустыне Аравийского полуострова они живут не менее четырех тысяч лет, и уже в начале II тысячелетия до н. э. кочевники с северо-востока Аравийского полуострова появились в пустынях Северной Африки, а осваивать эти места особенно активно стали в период арабского завоевания. В большинстве своем они приняли ислам — но эта религия родом из больших и развитых городов не изменила их кочевого образа жизни. Пустыня, весной богатая травами (в том числе и такими сочными, что они позволяют животным вовсе обходиться без воды, а людям — ограничиваться молоком), летом принуждает к постоянному перемещению в поисках воды и корма для скота. В самое жаркое время года приходится откочевывать на границы пустыни, чтобы получить доступ к ручьям. Зимой же можно добывать воду, скапливающуюся в естественных впадинах, и пользоваться колодцами, многие из которых вырыты еще несколько веков назад.

Маршруты кочевок тоже не меняются столетиями. Вот, например, саудовский народ аназа и сегодня движется теми путями, которые были описаны этнографами еще в первой половине XIX века, на пространстве от пустыни Хамад до границы с Сирией. Гораздо менее постоянно их социальное устройство — настолько, что для бедуинских общностей ученые подчас затрудняются подобрать подходящий термин. Общественное устройство бедуинов принято «по умолчанию» считать племенным — но при ближайшем рассмотрении все оказывается не так однозначно. Во время кочевок они объединяются в обширные караваны; дефицит корма для скота тоже заставляет кочевников сбиваться в большие группы с предводителями во главе — и это правда похоже на племя. К единству — на основе памяти о принадлежности к тому или иному племени или союзу племен — призывают бедуинов и военные опасности. Но когда наступают времена благоденствия, бедуины рассеиваются по окрестностям, останавливаясь совсем небольшими группами, по 3-4 палатки. И это показывает, насколько призрачна власть в пустыне. Как мираж: она то появляется, то рассеивается сама собой, ведь власть — это символическая сила, основанная на обладании ресурсами, недоступными другим; а когда ресурсов достаточно, ничего больше и не нужно.

Социальные связи, которые актуализируются в моменты опасностей и голода, могут быть не только родственными, но и, как говорят этнографы, соседскими. В иных случаях они могут переплетаться — именно так были устроены тире, объединения кочевников Туркмении, к нашему дню, правда, в большинстве своем осевших на земле.

Те, кто всю жизнь проводит в движении, мало думают о границах. Именно поэтому вопрос собственности на землю встал перед бедуинами только в начале XX века, с распадом Османской империи. И встал довольно остро. Предписания властей молодых восточных государств запретили междоусобные столкновения между племенами и рабовладение, снизили экономическую ценность верблюдов, пообещали передать земли северных кочевий шейхам — все это было призвано «осадить» кочевников. К 1960-м около 20% бедуинов Аравии и Африки превратились в крестьян, арендующих землю у владеющих ею шейхов, которые живут в городах. Остальные в основном включились в промежуточные формы хозяйства, и те, кто ведет кочевой образ жизни, остались в меньшинстве.

Хотя современные бедуины в основном по-прежнему исповедуют ислам, они не слишком обласканы властями государств, на территории которых ставят свои палатки. Для многих из них стоит большого труда получить легальную работу — даже те бедуины, с которыми мы легко можем познакомиться в туристических местах вроде Синайской пустыни в Египте, довольствуются полунелегальным положением.

Часто можно услышать мнение — в корне своем верное, — что народы, попавшие в фокус пристального туристического внимания, предстают перед нами не такими, какие они есть на самом деле, а такими, какими хотят их видеть туристы. В шатре кочевника где-нибудь на Синае трудно отделаться от ощущения, что знаменитый бедуинский травяной чай и пресный хлеб — лишь реквизит для путешественников. Однако точно такой же рацион обнаруживается на изрядном удалении от торных туристических троп, там, куда с трудом проникают даже сотрудники научных экспедиций. Бедуины острова Сокотра, которые оказались объектом изучения советско-йеменской экспедиции 1970-х годов, явили исследователям тот же травяной напиток, помогающий сохранять бодрость и согреваться после заката солнца, и те же сделанные из тончайшего металла чайники — позволяющие вскипятить воду на самом небольшом огне.

Йеменские бедуины когда-то поразили исследователей своим исключительным миролюбием и умением сочетать строгую иерархичность с первобытным демократизмом. Описан их обед, который начинается с лучших кусков мяса — их сперва подают старшим мужчинам и почетным гостям, но те не съедают мясо целиком, передавая дальше; таким образом, все присутствующие получают свою долю от всех кусков. А вот другие кочевые народы Африки миролюбием не отличаются — напротив, они превратили вражду в часть образа жизни. Хрестоматийный пример — конфликт кочевников туркана и самбуру. Борьба за пастбища, массовые похищения друг у друга скота (здесь это коровы), десятилетия кровопролитий — еще на рубеже 60-70-х годов прошлого столетия правительства Кении и Эфиопии, пограничные районы которых и стали ареной этой напряженной борьбы, предпочитали не вмешиваться в конфликт. До 1970 года берега озера Рудольф (получившего впоследствии название Туркана, в честь одного из племен) пребывали в статусе «закрытой территории», куда по соображениям безопасности был запрещен доступ не только туристам, но и жителям соседних районов. Конфликт завершился тем, что одна из сторон — племя туркана — практически полностью перешла к оседлому образу жизни.

Этот переход изменил их привычки — туркана научились строить примитивные жилища из кизяка, но запасы скота пополняются не за счет естественного прироста, затруднительного в суровых условиях на границе пустынь, а с помощью регулярных разбойных нападений на соседние племена. Для этого нужны воины — и воинское сословие, мораны, превратилось в местную аристократию. Особо отличившихся воинов можно узнать издалека — по замысловатым прическам; чтобы сохранить их, герои во время сна используют специальную деревянную подставочку, а днем она служит им табуреткой, которую они всегда носят с собой. Представители этой военной «аристократии» становятся вождями, и именно они могут позволить себе лучших невест — ведь за невесту требуется заплатить скотом. Кстати, брак у туркана считается действительным не с момента свадьбы, а только с той поры, когда первый ребенок встанет на ноги и сделает свои первые шаги. В суровых условиях многие младенцы не доживают до этого счастливого дня, браки распадаются, а судьба покинутых женщин оказывается незавидной. Труднее всего приходится туркана во время засух, довольно частых, — тогда они вспоминают о своем кочевом прошлом, разделяясь на маленькие группы по несколько семей, каждая во главе с вождем (именно тогда вожди и нужны), и разбредаются по окрестностям в поисках пастбищ. Относясь к скоту как к своей главной ценности, они стараются как можно реже убивать животных, довольствуясь их молоком, — а когда его недостаточно, устраивают коровам кровопускания и утоляют голод свежей кровью. Засуха для туркана становится и поводом вспомнить о своих верованиях — в благоприятные периоды бога-создателя по имени Акуджу они не беспокоят.

Подобная судьба ждала и другой народ озера Туркана — эльмоло. Один из самых малочисленных народов мира, эльмоло живут двумя анклавами — на берегу озера и на островке Моло. Такова их география с тех пор, как эльмоло пережили нападение сначала народа боран — те держали в руках оружие, осевшее в Африке со времен приснопамятного вторжения Муссолини в Эфиопию, — а затем и самбуру, отобравших у них стада. После того как эльмоло осели в границах двух малюсеньких анклавов, их основными занятиями стали рыболовство — в чем теперь им нет равных в округе — и охота на крокодилов. В водах озера Рудольф обитает с десяток тысяч этих зубастых хищников, среди которых попадаются и настоящие гиганты — до пяти с половиной метров в длину. Советский корреспондент ТАСС, прибывший сюда в 1970-е и одним из первых европейцев в XX веке увидевший эльмоло, стал свидетелем появления у них власти. До этого крохотное племя, в котором насчитывалось от восьми десятков до полутора сотен человек, не нуждалось в вожде — однако вождь им был назначен, не без воли кенийского правительства, и говорил на суахили.

Государственная политика в Африке в целом более благосклонна к кочевникам, чем на арабском Востоке, где пустынные скотоводы никак не интегрированы в жизнь вне пустыни. На Черном континенте выходцы из кочевых племен и тех народов, которые были кочевыми еще вчера, занимают посты в правительствах, становятся знаменитыми легкоатлетами. Те же туркана подарили миру Пола Эренга, обладателя олимпийского золота 1988 года на 800-метровке, и Джозефа Эбуа, четырехкратного чемпиона мира по кроссу.

Но, увы, государственные посты и олимпийские медали вовсе не свидетельствуют о том, что африканские общества успешно интегрировали кочевников. Для того чтобы сделать карьеру на госслужбе или в большом спорте, выходцам из племен вроде туркана требуется полностью порвать со своим прошлым. В современном мире кочевникам уже трудно существовать самим по себе, с каждым десятилетием их становится все меньше. Когда-нибудь честолюбивые стремления (и хоть какие-то возможности их реализовать) доберутся и до аравийских кочевий, и до синайских каменистых краев — и их обитатели тоже массово предпочтут покинуть пустыни и навсегда уйти в большой мир. Возможно, уже для наших внуков силуэт погонщика верблюдов на дрожащем горизонте пустыни окажется всего лишь миражом.

Пустынный мир

Что такое, собственно, пустыня? Относительно ровная поверхность, скудная растительность, приспособленная к засушливому климату, специфическая фауна — и, конечно, незначительное количество осадков: до 250 миллиметров в год. Если не брать в расчет Антарктиду, пустыни занимают более 16,5 миллиона квадратных километров, или около 11% всей поверхности суши. В основе существования, развития и распространения пустынь — неравномерность в распределении среднегодовых температур и влаги на планете.

Рукотворная сахара

Среди пустынь нашей планеты есть и те, что появились не без участия человека.
В их числе и крупнейшая — Сахара. Так что, возможно, именно ее, а не Великую китайскую стену или Панамский канал стоит признать самым грандиозным творением человеческих рук.

От африки до космоса: в поисках воды

«Не думал я, что мы в вечном плену у источников… мы на привязи у колодцев, мы привязаны, точно пуповиной, к чреву земли. Сделаешь лишний шаг — и умираешь», — писал Антуан де Сент-Экзюпери, после того как едва не умер от жажды, когда его самолет потерпел катастрофу в Сахаре.

На берегу песка

Люди, сами того не ведая, приложили немало усилий к увеличению мировой площади пустынь. Наконец пришло время придумывать способы остановить их. Превратить пески в культурный ландшафт — или воздвигнуть на их пути надежный барьер? Инженеры и экологи успели предложить немало любопытных проектов и в том, и в другом направлении.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ / 40 ЛЕТ В ПУСТЫНЕ

Второе десятилетие нашего века, с 2010 по 2020 год, ООН объявила посвященным пустыням и борьбе с опустыниванием. Конкретнее — той глобальной борьбе, которую международные организации ведут вот уже пятое десятилетие. Самое время осмыслить, каков баланс сил, кто же побеждает — и есть ли в этой схватке человеческие жертвы.

Произошло это в одночасье, сразу по прибытии нашей журналистской группы в крупнейший туристический центр Египта Хургаду. «Поедете на пустынное сафари?» — спросила экскурсовод Таня. Еще бы! О чем разговор? И уже урчат моторами взнузданные по-походному джипы — целый караван, и рассаживается в них веселая, разноязыкая толпа: русские, французы, итальянцы. «Держитесь, — предупреждает Таня наш экипаж, — вам достался лихой водитель». И понеслись.

100 километров в час по песку вовсе не то же самое, что по хорошему шоссе. Да лихой водила знай себе расчетливо кидает машину то влево, то вправо. Единственная среди бескрайнего простора горка, конечно же, наша. Замерев от ужаса, все покорно ждут, пока мощная машина вскарабкается наверх, чтобы с криком отчаяния устремиться вместе с ней в бездну.

«Следующим номером нашей программы — мираж», — объявляет Таня. Мираж по заказу? Бедная пустыня! Неужели ее приручили до такой степени? Разминая конечности, все вышли из джипов и стали озираться. И — ничего. «Вы, наверно, хотите увидеть сказочный город, — засмеялась Таня, — или огромную бутылку с «пепси». А что главное в пустыне? Правильно, вода.

Так вот, если долго смотреть вдаль, на горы, а потом опустить глаза туда, где скалы смыкаются с песком, можно заметить небольшое озеро».

Мы дружно вытаращились в указанном направлении и — как планировалось — увидели наконец то самое озеро. Когда летом, в жару, едешь дорогой, часто наблюдаешь такой же эффект «мокрого асфальта». Ты приближаешься — лужа удаляется или исчезает совсем. В общем, могу констатировать: на довольного жизнью путника, за которым по пустыне тащится груженный прохладительными напитками джип, мираж не способен произвести должного впечатления.

Еще 10 минут езды — и мы в гостях у бедуинов.

Бедуины — это кочевые африканские племена. Как цыгане, с той лишь разницей, что сытому раздолью европейских столиц бедуины предпочитают гордое одиночество в пустыне. Самый нелепый вопрос: зачем они кочуют? И самый достойный ответ: потому что им так нравится. Они никуда не спешат, не ведают мирской суеты и живут вечно (или по крайней мере 90 лет). Бедуины гораздо более рьяные мусульмане, чем остальные, оседлые, арабы. В пустыне они чувствуют себя ближе к Аллаху и очень ценят эту свою богоизбранность. А воду находят, ориентируясь на поведение птиц и верблюдов.

Прекрасно разбираются в целебных свойствах каждого случайного корешка или «верблюжьей колючки», умеют ловить газелей и буквально «из ничего» печь лепешки. Но цивилизация уже добралась и до вольных странников. Всех их переписали, задокументировали, заставляют служить в армии. Появились целые деревни — страшно сказать — оседлых бедуинов. Вот в такую-то деревню, числом в 40-45 жителей, нас и привезли. Прямо в гости к «шейху района», сотрудничающему с властями и живущему в основном доходами с туризма.

Шейх сказочно богат: у него целых пять верблюдов и автомобиль «Нива». И хотя шейх оказался каким-то чересчур современным (у него даже жена только одна, и не потому, что мало денег, а потому что однолюб), экскурсия по деревне вышла очень познавательной.

Каменный дом — только у шейха — сараюшка, по нашим представлениям. Остальные жилища из картона и прочих отходов турбизнеса. Вот так — из муки и воды — пекут лепешки, можно попробовать, так — нанизывают бусины для украшений, можно купить. Там — голубятня (голуби — любимое лакомство бедуинов), здесь – загончик с двумя газелями. Дальше «ботанический сад» — если уж есть водный источник, нужно сажать кактусы и пальмы.

И в завершение экскурсии — катание на верблюдах. Я долго выбирала себе «корабль пустыни», чтобы был поменьше ростом — страшно ведь сразу оказаться на двухметровой высоте, а вдруг «понесет»? И выбрала. Но в придачу к нему прилагался погонщик лет четырех от роду. Погонщика-то я не заметила, а потом было уже поздно. Кривляясь и подпрыгивая, как любой нормальный ребенок, маленький бедуинчик поминутно дергал поводья «моего» верблюда, а мне оставалось только надеяться на то, что умное животное само знает, как себя вести.

Закат в пустыне, когда красное солнце, послушно вписываясь в твою программу, усаживается именно на ту скалу, где его удобнее всего сфотографировать, достоин отдельной книги. Ни длинных сумерек, ни рассеянных лучей, ни полутонов — только что был день, и сразу ночь. Причем «белая ночь», почти как на Севере. Просто лунный свет отражается не от снега, а от песка. А звезд на небе — целый астрономический атлас.

Потянуло вкусным дымком из бедуинской деревни — на костре дошли до кондиции городские куры, которых всю дорогу тащил за нами джип-трудяга. Нарезаны салаты, очищены фрукты, готовы горячие лепешки. Разложены подушки на деревянных настилах — никаких столов, конечно, не полагается. Зато есть салфетки и одноразовые тарелки, так что санитарно-гигиенических проблем тоже не возникает. Здесь же, возле «раздачи», вертится наглый, откормленный приезжими бедуинский кот — рыжий и усатый. Протянул лапу к ближайшей тарелке и — хвать с нее куриную ногу! Даже убегать поленился, прекрасно знает, что, пока он под защитой туристов, наказания не последует.

Уставшие и слегка осоловевшие после застолья все медленно бредут к джипам. Довольные тем, что их наконец-то оставляют в покое, бедуины достают свои музыкальные инструменты — какие-то дуделки и стучалки типа бубнов — и вдохновенно исполняют заунывную прощальную песню. «Спасибо вам, — комментирует Таня, что вы скрасили наше одиночество». Уезжать не хочется. Не зря же гиды постоянно рассказывают об одной европейской туристке, которая так вдохновилась простой и здоровой жизнью бедуинов, что попросилась к ним. На время. Две недели ее, воздевающую руки к небу, еще встречали в деревне следующие группы. А потом она пропала. «Ее приняла пустыня», — сказал шейх, положив тем самым начало красивой легенде.

Нас тоже приняла пустыня. И пусть все выглядело несколько театрально, но песок и скалы, честное слово, были настоящими. Так добрый, могущественный великан может приласкать, а может, играючи, продемонстрировать свою силу. И тогда ласковое солнце прожжет все живое насквозь, а колючий ветер иссушит останки несчастного странника. Мы не нарушали законов пустыни, и она отпустила нас с миром.

P. S. В последнее время современные бедуины все больше живут за счет туризма. Правда и им теперь приходится думать о таких туристически-бюрократических вещах, как например, гостиница отчетные документы и прочая, прочая.