Иван Шмелев
Лето Господне
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
А.С. Пушкин
Наталье Николаевне и Ивану Александровичу Ильиным посвяща
Праздники
Великий пост
Чистый понедельник
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, оттепель. Капает за окном - как плачет. Старый наш плотник - «филёнщик» Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет - заплачет. Вот и заплакала - кап… кап… кап… Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, назолоченый пряник «масленицы» - игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок, - пропала радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», - Горкин вчера рассказывал, - «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому Дню готовиться.
Косого ко мне позвать! - слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, строгий, - редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех нас, так и сказал в столовой на коленках - «всех прощаю!». Почему же кричит отец?
Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, - священный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священный… - так называет Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надомной колышет.
Вставай, милок, не нежься… - ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. - Где она у тебя тут, масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел Пост - отгрызу у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут - «душе моя, душе моя» - заслушаешься.
Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий Пост. И Горкин совсем особенный, - тоже священный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое, - чистый сегодня понедельник! - только казакинчик старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие - угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай - «за сахар».
А почему папаша сердитый… на Василь-Василича так?
А, грехи… - со вздохом говорит Горкин. - Тяжело тоже переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай - «Господи-Владыко живота моего». Вот и будет весело.
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, - по субботам он сам зажигает все лампадки, - всегда напевает приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:
И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!
Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих слов. И видится мне, за вереницею дней Поста, - Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым счетом светит в эти грустные дни Поста.
Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается, и надо готовиться к той жизни, которая будет… где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех: грехов, и потому все кругом - другое. И что-то особенное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь - «такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет - «увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах теперь читается.
Потому они чуют, что им конец подходит, Христос воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, понимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: помни… по-мни!.. - поокивает он так славно.
В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зовущий благовест - по-мни… по-мни… Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется - постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная картина, - «Красавица на пиру», - закрыта простынею.
Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «греховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравится - такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец называет почему-то - «прянишниковская», как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страшно, Великий Пост: раскатишься - и сломаешь ногу. От «масленицы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками, - великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, - такая прелесть. Я хватаю щепотками, - как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар - лимонный, малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам… а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а…великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками… а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все такие скучные? Ведь все - другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы, - весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:
Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Аннотация:«Лето Господне» по праву можно назвать одной из вершин позднего творчества Ивана Сергеевича Шмелева (1873-1950). Страница за страницей читателю открывается удивительный мир простого русского человека, вся жизнь которого проникнута духом Христовым, освящена Святой Церковью, согрета теплой, по-детски простой и глубокой верой.
« Лето Господне» (1927–1948) является самым известным произведением автора. Был издан в полном варианте в Париже в 1948 г. (YMCA-PRESS). Состоит из трёх частей: «Праздники», «Радости», «Скорби». «Праздники» были изданы отдельно в 1993 г. в Белграде.
Обращаясь к годам детства, Шмелёв запечатлевает в романе мировосприятие ребёнка, принявшего в своё сердце Бога. Крестьянская и купеческая среда предстаёт в книге не диким «тёмным царством», а целостным и органичным миром, полным нравственного здоровья, внутренней культуры, любви и человечности. Шмелёв далёк от романтической стилизации или сентиментальности. Он рисует подлинный уклад русской жизни не столь давних лет, не затушёвывая грубых и жестоких сторон этой жизни, её «скорбей». Однако для чистой детской души бытие открывается, прежде всего, своей светлой, радостной стороной. В «Лете Господнем» чрезвычайно полно и глубоко воссоздан церковно-религиозный пласт народной жизни. Смысл и красота православных праздников, обрядов, обычаев, остающихся неизменными из века в век, раскрыт настолько ярко и талантливо, что роман стал подлинной энциклопедией жизни русского православного человека. Язык Шмелёва органически связан со всем богатством и разнообразием живой народной речи, в нём отразилась сама душа России. И.А. Ильин отмечал, что изображённое в романе Шмелёва - не то, что «было и прошло», а то, что «есть и пребудет… Это сама духовная ткань верующей России. Это - дух нашего народа». Шмелёв создал «художественное произведение национального и метафизического значения», запечатлевшее «источники нашей национальной духовной силы».
Ильин И. А. «О тьме и просветлении»
Лето Господне
Иван Сергеевич Шмелев
«Лето Господне» по праву можно назвать одной из вершин позднего творчества Ивана Сергеевича Шмелева (1873-1950). Страница за страницей читателю открывается удивительный мир простого русского человека, вся жизнь которого проникнута духом Христовым, освящена Святой Церковью, согрета теплой, по-детски простой и глубокой верой.
«Лето Господне» (1927–1948) является самым известным произведением автора. Был издан в полном варианте в Париже в 1948 г. (YMCA-PRESS). Состоит из трёх частей: «Праздники», «Радости», «Скорби». «Праздники» были изданы отдельно в 1993 г. в Белграде.
Обращаясь к годам детства, Шмелёв запечатлевает в романе мировосприятие ребёнка, принявшего в своё сердце Бога. Крестьянская и купеческая среда предстаёт в книге не диким «тёмным царством», а целостным и органичным миром, полным нравственного здоровья, внутренней культуры, любви и человечности. Шмелёв далёк от романтической стилизации или сентиментальности. Он рисует подлинный уклад русской жизни не столь давних лет, не затушёвывая грубых и жестоких сторон этой жизни, её «скорбей». Однако для чистой детской души бытие открывается, прежде всего, своей светлой, радостной стороной. В «Лете Господнем» чрезвычайно полно и глубоко воссоздан церковно-религиозный пласт народной жизни. Смысл и красота православных праздников, обрядов, обычаев, остающихся неизменными из века в век, раскрыт настолько ярко и талантливо, что роман стал подлинной энциклопедией жизни русского православного человека. Язык Шмелёва органически связан со всем богатством и разнообразием живой народной речи, в нём отразилась сама душа России. И.А. Ильин отмечал, что изображённое в романе Шмелёва - не то, что «было и прошло», а то, что «есть и пребудет… Это сама духовная ткань верующей России. Это - дух нашего народа». Шмелёв создал «художественное произведение национального и метафизического значения», запечатлевшее «источники нашей национальной духовной силы».
Ильин И. А. «О тьме и просветлении»
Иван Шмелев
ЛЕТО ГОСПОДНЕ
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
А.С. Пушкин
Наталье Николаевне и Ивану Александровичу Ильиным посвяща
ПРАЗДНИКИ
03
мая
2016
Лето Господне (Иван Шмелев)
ISBN:
978-5-08-005371-9, Школьная библиотека
Формат:
FB2, eBook (изначально компьютерное)
Иван Шмелев
Год выпуска:
2015
Жанр:
Детская проза
Издательство:
Детская литература
Язык:
Русский
Количество страниц:
528
Описание:
В замечательной книге Ивана Шмелева "Лето Господне" перед читателем предстает увиденный глазами ребенка старый московский быт, раскрывается мир русского человека, жизнь которого проникнута православным духом и согрета христианской верой.
Доп. информация:
Для старшего школьного возраста.
18
дек
2014
Лето Господне (Иван Шмелёв)
Автор: Иван Шмелёв
Год выпуска: 2008
Жанр: Отечественная Классика
Издательство: Радио "Радонеж"
Исполнитель: Екатерина Краснобаева
Продолжительность: 17:36:00
Описание: Трилогия известного русского писателя-эмигранта Ивана Сергеевича Шмелёва (1873-1950) «Лето Господне» - автобиографический роман, повествующий о детских впечатлениях автора. Написанное И.С. Шмелёвым уже в эмиграции, это произведение рисует перед читателями достоверную, подробную и живую картину повседневной жизни ушедшей Российской империи. Свежесть и жизнерадостность детского восприятия соседств...
25
мар
2012
Лето Господне. Праздники (Иван Шмелёв)
Формат: аудиокнига, MP3, 192kbps
Автор: Иван Шмелёв
Год выпуска: 2006
Жанр: проза
Издательство: Ардис
Продолжительность: 07:17:00
25
мар
2012
Лето Господне. Скорби (Иван Шмелёв)
Формат: аудиокнига, MP3, 192kbps
Автор: Иван Шмелёв
Год выпуска: 2006
Жанр: проза
Издательство: Ардис
Исполнитель: Вячеслав Павлович Герасимов
Продолжительность: 04:30:00
Описание: Третья часть трилогии Ивана Сергеевича Шмелёва "Лето Господне". Написанное И. С. Шмелевым уже в эмиграции, это произведение рисует перед читателями достоверную, подробную и живую картину повседневной жизни ушедшей Российской империи. Свежесть и жизнерадостность детского восприятия соседствует здесь с печалью умудрённого опытом, много пережившего и много потерявшего человека, придавая повествованию необычные трогател...
25
мар
2012
Лето Господне. Радости (Иван Шмелёв)
Формат: аудиокнига, MP3, 192kbps
Автор: Иван Шмелёв
Год выпуска: 2006
Жанр: проза
Издательство: Ардис
Исполнитель: Вячеслав Павлович Герасимов
Продолжительность: 08:27:00
Описание: Роман-трилогия «Лето
Господне: Праздники. Радости. Скорби» - самое значительное произведение Ивана Сергеевича Шмелёва, в котором он воссоздал свою Россию - страстно любимую и в силу жизненных обстоятельств навсегда утраченную. «Лето Господне» - церковный календарь, прочитанный глазами ребёнка. Из сонма религиозных праздников, обрядов и символов автор выстраивает человеческую жизнь в движении плоти и духа. И это уже...
29
авг
2015
Лето господне. Праздники. Радости. Скорби (Шмелёв Иван)
Автор: Шмелёв Иван
Год выпуска: 2013
Жанр: Роман
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Репина Светлана
Продолжительность: 19:21:02
Описание: Роман-трилогия «Лето
Господне: Праздники. Радости. Скорби» - самое значительное произведение Ивана Сергеевича Шмелева (1873 - 1950), в котором он воссоздал свою Россию - страстно любимую и в силу жизненных обстоятельств навсегда утраченную. «Лето Господне» - церковный календарь, прочитанный глазами ребенка. Из сонма религиозных праздников, обрядов и символов автор выстраивает человеческую жизнь в движении плоти и духа. ...
28
дек
2016
Александра - наказание Господне (Мельникова Ирина)
Автор: Мельникова Ирина
Год выпуска: 2016
Жанр: ЛР в историческом антураже
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Воробьёва Ирина
Продолжительность: 10:58:38
Описание: Появление Александры, дочери известного путешественника графа Волоцкого, в светском обществе Петербурга равносильно извержению вулкана. Ей нет равных не только по красоте и уму, но и в умении отваживать нежелательных женихов и осаживать чванливых светских франтов. И только молодой князь Адашев не обратил на юную красавицу никакого внимания. Неугомонная Александра решает за это наказать князя, ...
07
ноя
2013
Опасное лето (Хемингуэй Эрнест)
Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Хемингуэй Эрнест
Год выпуска: 2013
Жанр: Повесть
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Елена Лебедева
Продолжительность: 06:55:39
Описание: Возможно, самый жесткий, полный взрывного темперамента роман "Опасное лето", посвященный теме человека, поставленного в экстремальные обстоятельства и вынужденного сделать трудный, мучительный выбор между добром и злом, а порой между жизнью и смертью. Из книжки “Опасное лето” юный читатель сможет узнать для себя много интересного. Например, как нырять, чтобы раздобыть завтрак, или о том, как писать пьесу... Доп...
25
ноя
2013
Необыкновенное лето (Константин Федин)
Формат: аудиоспектакль, MP3, 128kbps
Автор: Константин Федин
Год выпуска: 1977
Жанр: Роман
Издательство: Гостелерадиофонд
Исполнитель: Андрей Попов, Алексей Локтев, Анна Каменкова, Владлен Давыдов, Леонид Губанов, Пётр Вишняков, Виталий Шаповалов, Елена Шанина, Светлана Мизери, Вячеслав Расцветаев, Александр Граве, Евгений Фёдоров, Владимир Кашпур, Григорий Лямпе, Лев Любецкий, Александр Лазарев
Продолжительность: 02:41:56
Описание: Вторая книга трилогии ("Первые радости", "Необыкновенное лето", "Костер"). Время действия - период Великой Октябрьской революции и боевое лето 1919 года. Кирилл И...
12
авг
2014
Последнее лето (Антон Павлович Чехов)
Формат: Радиоспектакль, MP3, 192kbps
Автор: Антон Павлович Чехов
Год выпуска: 2014
Издательство: Радио России
Исполнитель: Анатолий Белый, Николай Чиндяйкин
Продолжительность: 1:06:21
Описание: Радиоспектакль по письмам, записным книжкам и рассказам Антона Павловича Чехова В спектакле участвовали: Анатолий Белый и Николай Чиндяйкин Автор сценария - Ольга Хмелёва Режиссёр-постановщик - Максим Осипов Композитор - Андрей Попов Звукорежиссёры - Анастасия Завьялова и Мария Буравская Записные книжки - настоящая творческая лаборатория Чехова. Вдумчивый читатель, относящийся к наследию писателя с дол...
28
сен
2016
Убийственное лето (Жапризо Себастьян)
Формат: аудиокнига, MP3, 96 Kbps
Автор: Жапризо Себастьян
Год выпуска: 2014
Жанр: Детектив
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Заборовский Юрий
Продолжительность: 11:38:21
Описание: Себастьян Жапризо – блестящий мастер психологического детектива. Его произведения захватывают читателя не столько описанием кровавых преступлений, сколько великолепно разработанным сюжетом и неизменным присутствием тайны, разгадка которой всегда поражаетчитателя своей непредсказуемостью. Роман «Убийственное лето» автор построил на роковом стечении обстоятельств, которые обрушиваются на главную героиню, пытаю...
10
мая
2014
Седьмое лето (Евгений Пузыревский)
Формат: аудиокнига, MP3, 64kbps
Автор: Евгений Пузыревский
Год выпуска: 2014
Жанр: Психологическая драма
Издательство: Аудиокнига своими руками
Исполнитель: Александр Водяной
Продолжительность: 07:45:15
Описание: Роман Евгения Пузыревского «Седьмое лето» насыщен непростыми жизненными ситуациями, иногда настолько сложными, что подчас, мысленно переносишься с Земли на другую планету. Невольно задаёшься вопросом: «Неужели, всё это может происходить в реальном мире?» Ломаются многочисленные судьбы, рушатся мечты, и человеческое счастье кажется далёким и несбыточным. Поражает удивительное безразлич...
02
апр
2014
Южное лето (Читать на Севере) (Михаил Жванецкий)
ISBN: 978-5-699-70082-0
Формат: FB2, eBook (изначально компьютерное)
Автор: Михаил Жванецкий
Год выпуска: 2014
Жанр: Юмористическая и сатирическая литература
Издательство: Эксмо
Язык: Русский
Количество страниц: 243
Описание: Здесь все самое летнее для создания солнечного настроения, особенно в холодное время года. Юг Большой страны. Жизнь. Люди. Разговоры. Все происходит в Одессе. Смешно, трогательно, незабываемо - самое настоящее море. Море положительных эмоций и смеха, который, как известно, продлевает жизнь!
02
ноя
2014
Убийственное лето (Жапризо Себастьян)
Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Жапризо Себастьян
Год выпуска: 2014
Жанр: Детектив
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Заборовский Юрий
Продолжительность: 11:38:21
Описание: Себастьян Жапризо – блестящий мастер психологического детектива. Его произведения захватывают читателя не столько описанием кровавых преступлений, сколько великолепно разработанным сюжетом и неизменным присутствием тайны, разгадка которой всегда поражаетчитателя своей непредсказуемостью. Роман «Убийственное лето» автор построил на роковом стечении обстоятельств, которые обрушиваются на главную героиню, пытающ...
26
янв
2014
Бабье лето (Лобановская Ирина)
Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Лобановская Ирина
Год выпуска: 2013
Жанр: проза, ЛР
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Николай Савицкий
Продолжительность: 09:58:48
Описание: Когда Людмила впервые влюбилась, то сразу поверила, что это навсегда. Вскоре она осталась одна, но так и не забыла человека, открывшего ей все соблазны мира. Шли годы, Люся жила как во сне. Мужчины, сын, карьера - и мысли о том, что все отпущенное на ее долю женское счастье осталось в прошлом. Но на то она и жизнь, чтобы удивлять...
Доп. информация: Прочитано по изданию: М. ЦентрПолиграф, 2005
Очищено: kni ...
07
янв
2011
Лето в Италии (Айрис Денбери)
ISBN: Цветы любви
Формат: FB2, RTF, PDF, eBook (изначально компьютерное)
Год выпуска: 2006
Жанр: Современный любовный роман
Издательство: Центрполиграф
Язык: Русский
Количество страниц: 158
Описание: Очаровательная Грента, ассистентка профессора Мервина Эджертона, влюбляется в его друга – археолога Крейга Бернелла. Но девушка замечает, что Крейг увлечен юной дочерью графини Леоноры Стратгон, а сам он уверен, что Грента собирается замуж за профессора… Скриншоты
Иван Шмелев
Лето Господне
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
А.С. Пушкин
Наталье Николаевне и Ивану Александровичу Ильиным посвяща
Праздники
Великий пост
Чистый понедельник
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, оттепель. Капает за окном - как плачет. Старый наш плотник - «филёнщик» Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет - заплачет. Вот и заплакала - кап… кап… кап… Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, назолоченый пряник «масленицы» - игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок, - пропала радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», - Горкин вчера рассказывал, - «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому Дню готовиться.
Косого ко мне позвать! - слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, строгий, - редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех нас, так и сказал в столовой на коленках - «всех прощаю!». Почему же кричит отец?
Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, - священный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священный… - так называет Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надомной колышет.
Вставай, милок, не нежься… - ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. - Где она у тебя тут, масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел Пост - отгрызу у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут - «душе моя, душе моя» - заслушаешься.
Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий Пост. И Горкин совсем особенный, - тоже священный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое, - чистый сегодня понедельник! - только казакинчик старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие - угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай - «за сахар».
А почему папаша сердитый… на Василь-Василича так?
А, грехи… - со вздохом говорит Горкин. - Тяжело тоже переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай - «Господи-Владыко живота моего». Вот и будет весело.
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, - по субботам он сам зажигает все лампадки, - всегда напевает приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:
И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!
Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих слов. И видится мне, за вереницею дней Поста, - Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым счетом светит в эти грустные дни Поста.
Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается, и надо готовиться к той жизни, которая будет… где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех: грехов, и потому все кругом - другое. И что-то особенное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь - «такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет - «увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах теперь читается.
Потому они чуют, что им конец подходит, Христос воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, понимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: помни… по-мни!.. - поокивает он так славно.
В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зовущий благовест - по-мни… по-мни… Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется - постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная картина, - «Красавица на пиру», - закрыта простынею.
Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «греховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравится - такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец называет почему-то - «прянишниковская», как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страшно, Великий Пост: раскатишься - и сломаешь ногу. От «масленицы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками, - великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, - такая прелесть. Я хватаю щепотками, - как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар - лимонный, малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам… а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а…великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками… а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все такие скучные? Ведь все - другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы, - весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:
Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается, Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна - Бог .
В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В такой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выгонит, «сгоряча», - и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щелку широкую спину Василь-Василича, красную его шею и затылок. На шее играют складочки, как гармонья, спина шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно кого-то отгоняют, - злого духа? Должно быть, он и сейчас еще «подшофе».
Пьяная морда! - кричит отец, стуча кулаком по столу, на котором подпрыгивают со звоном груды денег. - И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертями, прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А где был болван-приказчик? Мешок с выручкой потерял… на триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще помнит привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..
Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-парился… чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов, как полагается… - докладывает, нагибаясь, Василь-Василич и все отталкивает кого-то сзади. - Посчитайте… все сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не горит-с… чисто-начисто…
