Алексей Толстой, автор "Хождения по мукам" (в кратком содержании опишем его ниже) писал про революционную Россию начала 20-го века. В центре сюжета - две сестры, Дарья и Екатерина Булавины, Иван Телегин и Вадим Рощин. Эти люди на фоне страшных событий стараются не потерять себя и друг друга. Как писал Толстой: "Никакой разум не мог объяснить, почему железом, динамитом и голодом человечество упрямо уничтожает само себя." То были жуткие времена.

Роман Толстого «Хождение по мукам», краткое содержание которого мы рассматриваем, состоит из трех частей. Первая часть - «Сестры», написана между 1921-1922 гг. Затем было создано продолжение - «Восемнадцатый год» (1927-1928). В завершение трилогии Толстой написал «Хмурое утро» (1940-1941). В общей сложности создавал автор «Хождение по мукам» на протяжении двадцати лет. За это время изменились не только его герои. Изменился и он сам.

«Хождение по мукам»

Почему Толстой объединил свою трилогию под этим названием, кажущимся сегодня несколько странным? Но еще сто лет назад каждый читатель понимал, что имел в виду автор.

«Хождение Богородицы по мукам» в те времена было известным произведением духовной литературы XII века. И, конечно, Алексей Толстой (краткое содержание «Хождение по мукам» мы рассмотрим ниже) знал об этом произведении. Это истинно русское творение, неизвестное в европейских странах. Поэтому при переводе книги на иностранные языки переводчики столкнулись с трудностями.

«Хождение…» повествует о Богородице, которая однажды попросила архангела Михаила показать ей, как мучаются грешники в аду. Архангел демонстрирует Ей адские мучения и рассказывает, кто из грешников за что наказан. И тогда милостивая Дева Мария просит Сына облегчить их страдания. Господь обещает, что мучения в аду будут отменять каждые пятьдесят дней - от Пасхи до Троицы.

Таким образом в своем романе «Хождение по мукам» Толстой рассказывает об аде, который каждый россиянин пережил в те смутные времена Октябрьской революции. В этом романе автор пытается разобраться, что произошло с ним и с другими беглецами, которые покинули охваченную бунтом Россию. Он изменялся и менял убеждения вместе со своими героями. Итак, краткое содержание романа «Хождение по мукам» приведено ниже.

В предчувствии неизбежного

1914 год. Петербург, прекрасный и загадочный, застыл в предчувствии чего-то неумолимого. В одной из петербургских квартир встречаются члены общества «Философские вечера». На одном из таких сборищ присутствует молодая девушка с пепельными волосами. Она слушает вполуха, но тут ее внимание и вовсе переключается на привлекательного молодого человека с надменным взглядом. Это поэт Алексей Бессонов. У выхода он заговаривает с ней, но сконфуженная девушка быстро уходит.

Дарья Дмитриевна Булавина приехала в Петербург из Самары в прошлом году на юридические курсы. Она поселилась у своей старшей сестры, жены успешного адвоката Николая Смоковникова.

Екатерина Дмитриевна принимает у себя в квартире множество знакомых, почти каждый вечер здесь собираются шумные компании. Даше не нравится большинство людей из этих компаний. Вскоре Дарья влюбляется в англичанина, который, однако, уже обручен. Это первое, быстротечное чувство влюбленности в жизни девушки.

Правда или ложь?

Первое потрясение в романе «Хождение по мукам», краткое содержание которого мы рассматриваем, Дарья Дмитриевна испытывает в отношении старшей сестры.

Однажды Николай сообщает золовке, что Катя изменила ему. И хотя супруги выясняют отношения, и он начинает верить в невиновность супруги (со зла сказала!), Дарья знает - измена действительно была. Знание этого причиняет девушке боль.

Вскоре Даша посещает один из литературных вечеров в доме №19. Эту квартиру арендует Иван Ильич Телегин. Молодой человек работает на Балтийском заводе и мало бывает дома. Остальные комнаты он сдает компании молодых людей.

Один из его жильцов, журналист Сапожков, однажды получает приглашение в гости от Кати. Там молодой человек знакомится с Дашей и просит ее нанести ответный визит. Даша принимает приглашение. Между нею и Иваном сразу вспыхивает симпатия. Он кажется ей надежным и умным мужчиной.

Приехав домой, она признается сестре, что ей нравится Бессонов. Екатерина Дмитриевна предупреждает ее, что Бессонов - нехороший человек. Реакция сестры во время разговора убеждает Дашу, что именно с Алексеем Алексеевичем она изменила мужу.

Даша отправляется на премьеру спектакля с сестрой и зятем. Именно в этот момент она решает, что должна признаться поэту в своих чувствах.

В это время Бессонов знакомится с Елизаветой Киевной. Девушка, как и Сапожков, арендует комнату у Телегина и тайно влюблена в его. Но порочный поэт увлекает ее больше спокойного Ивана.

Алексей привозит Лизу в гостиницу, просит спасти от одиночества и холода. Но утром, протрезвев, даже не помнит ее имени. Оскорбленная Елизавета Киевна покидает номер.

Признание Даши

Вечером Бессонова посещает Даша. С пылкостью первой любви она признается ему в своих чувствах. Поэт, удивленный и опьяненный, начинает дурить ей голову, но делает ошибку - сравнивает ее со старшей сестрой. Разъяренная Дарья Дмитриевна убегает.

Она приходит в комнату Екатерины и требует, чтобы та призналась мужу в неверности. Катя признается Николаю и решает уехать от него. Она говорит, что давно не любит супруга и устала от такой жизни. Даша в это время понимает, что поступила неразумно в своем упрямстве. Супруги разъезжаются. Катя едет в Париж, Николай - в Крым.

Первая любовь

Даша едет к отцу, Дмитрию Буланову, в Самару. Телегин едет с ней на пароходе. Его уволили за то, что он наговорил грубостей администрации после забастовки рабочих. Симпатия молодых людей крепчает. Но когда они прибывают в Самару, начинается Первая мировая война.

Дмитрий Степанович побуждает дочь поехать в Крым и уговорить Николая помириться с женой. В Крыму Даша встречает Бессонова, который говорит ей, что пересмотрел свою жизнь. Он даже зовет девушку замуж. Но та прогоняет его.

Неожиданно в Крым приезжает Иван. Его мобилизовали. Влюбленные признаются друг другу в любви и прощаются. Дарья обещает ждать любимого. Телегин уезжает, а Даша с Николаем едут в Петербург.

Трудные времена

Описана в романе «Хождение по мукам», краткое содержание которого мы обсуждаем, и сама Россия. Потерянная, окровавленная, неуверенная. В это время страна погружается в кровавую резню. Юноши, мужчины и даже старики отправляются на войну в радостном возбуждении, даже не понимая, с кем воюют и ради чего.

Даша в это время работает в госпитале вместе с Екатериной. На передовой сестрой милосердия работает и Елизавета Киевна. Там она знакомится с поручиком Жадовым. Между молодыми людьми возникает симпатия. Но вскоре Жадова ранят. Девушка преданно ухаживает за ним. Они венчаются, но жизнь с супругом не приносит Лизе счастья - он бьет ее, часто выпивает.

Вадим Рощин

Николай приводит в дом капитана Вадима Рощина. Он влюбляется в Екатерину, но пока без взаимности. Телегин оказывается в списке пропавших без вести. Дарья в отчаянии. Однако Иван жив. После нескольких неудачных попыток он бежит из концентрационного лагеря в Москву. Влюбленные воссоединяются. А в это время начинается Февральская революция. Иван своими глазами видит, как заговорщики выбрасывают в реку тело Распутина. Молодые супруги переезжают в Петроград.

Екатерина Дмитриевна становится вдовой - Николая убивают на фронте недовольные его приказом солдаты. Ее утешает Рощин. В это время в одной из петербургских квартир большевики готовятся к захвату власти.

Вторая книги трилогии «Восемнадцатый год»

Вторая книга "Хождения по мукам" (в кратком содержании по главам) полна печали и разлук.

Даша после нападения грабителей в подворотне рожает мальчика раньше срока. Через несколько дней младенец умирает. Семейная жизнь разлаживается, Иван не может вывести ее из депрессии. Отчаявшись, он уезжает добровольцем в Красную армию.

Ссора

Екатерина же едет с Рощиным к Булавину, а потом в Ростов. Там формируется белая Добровольческая армия, в которую жаждет вступить Вадим. Но к их приезду военные покидают город. Пара ссорится на почве идейных разногласий. Рощин уезжает вслед за армией. Вскоре вступает в ряды белых. Мысли о супруге не покидают его. Получив отпуск, он мчится в Ростов, надеясь увидеть Катю. На вокзале встречает Телегина в белом мундире, понимает, что он - разведчик красных, но не выдает его.

Однако Екатерины в городе уже нет. Она покинула Ростов после того, как получила ложное письмо о смерти Вадима. Она едет на поезде в Екатеринослав. В пути на него нападают махновцы. К счастью, бывший вестовой Вадима, Алексей Красильников, узнает ее и начинает опекать.

Встреча с мужем

Дарья в это время живет в «красном» Петрограде. К ней приходит старый знакомый, Куличек, и вербует девушку. Она переезжает в Москву и участвует в «Союзе защиты родины и свободы». Для прикрытия посещает собрания анархистов и слушает выступления Ленина. Но вскоре порывает связи и с заговорщиками, и с анархистами. Она едет к отцу.

У ее отца объявляется и Телегин, чтобы узнать вести о супруге. Но старик, ярый сторонник белых, вызывает контрразведку. Иван на выходе из дома сталкивается с Дашей (она была в доме) и успевает объясниться с ней перед побегом.

Однако через время, когда Телегин врывается в Самару с полком, оказывается, что дом пуст. Дарья пропала.

Третья книга трилогии «Хмурое утро»

Дарья Дмитриевна едет в поезде, но на него нападают белые. Она и ее случайный попутчик вынуждены идти через степь, в сторону Царицына. Они попадают в распоряжение красных, и те начинают подозревать их в шпионаже. Но выясняется, что командир красных хорошо знаком с Дашиным мужем.

Телегин в это время везет боеприпасы в Царицын. Его тяжело ранят при обороне города. Когда он приходит в себя, видит у постели свою любимую супругу.

Жизнь в разлуке

Рощин, разочарованный в белой армии, серьезно подумывает о дезертирстве. Однако в Екатеринославе он узнает, что Екатерина захвачена махновцами. Сорвав с себя погоны, он едет в Гуляйполе. На улице мужчина оказывается схвачен. Он попадает к Левке Задову. Левка предан Махно, но отличается ужасающей жестокостью. Во время допроса он бьет Рощина в висок. Когда Вадим пришел в себя, увидел перед собой и самого Махно. Он объясняет, что ищет Катю, показывает ее фото. Махно сообщает, что Катя в обозе Красильниковых. Он забирает Рощина в свой штаб. Но Вадиму удается побывать на хуторе, где раньше жила Катя и Алексей. Их там нет. Вадим остается с Махно, который заключает союз с большевиками для взятия Екатеринослава. Рощин участвуют в штурме, но получает серьезное ранение и попадает к красным, в харьковский госпиталь.

Он не знает, что Катя отвергает ухаживания Красильникова и селится в своей старой квартире (теперь уже коммунальной) в Москве. Она по-прежнему учительствует. Женщина почти не думает о себе, но чувствует себя живой и нужной.

Служба во имя Родины

Описание романа "Хождение по мукам" в кратком содержании подходит к концу.

Рощин в это время выписывается из госпиталя, какое-то время находится в Киеве в штабе Чугая, с которым он познакомился во время боев в Екатеринославе. Они истребляют банду Зеленого. В ее состав входит и Алексей. Рощин убивает Красильникова, но поиски Кати остаются безуспешными.

Иван Ильич, уже комбриг, вскоре знакомится с новым начальником штаба, в котором узнает Рощина. Сначала он даже принимает его за шпиона белых, но Вадим все ему объясняет. Из-за бессмысленных приказов, исходящих от начальства, телегинский полк разбит. Иван даже пытается покончить жизнь самоубийством, но неудачно. Рощин обвиняет его в малодушии.

Заключительная часть

Вскоре к ней в Москву приезжают Дарья и Иван. Пары наконец снова вместе. Они слушают доклад об электрификации России. Трилогия заканчивается на светлой ноте - для России еще не все потеряно.

"Хождение по мукам" - книга, краткое содержание которой не может передать всех изумительных цитат, написанных автором. Толстой действительно был очень талантливым автором и хорошим психологом. Он писал живо, интересно, его герои - яркие и энергичные.

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и не радостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих – озабоченные и бледные, с глазами, как городская муть, – видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель – благонамеренный – прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору – худую бабу и простоволосую, – сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», – за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец – мертвый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург – лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся, пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт – парад войскам перед наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно – роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движением, но она не была слита с тем, что можно было назвать духом города: центральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», – и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства и добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго – предсмертного гимна, – он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники – новое и непонятное лезло из всех щелей.

– …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что – ее можно кушать? Или она способствует ращению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это – портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих половым бессилием…

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными канделябрами, сидели члены общества «Философские вечера». Здесь были и председатель общества, профессор богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик – историк Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым и желтым лицом – Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? – знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акундин, приехал он из-за границы и выступал неспроста.

Толстой Алексей
Хождение по мукам (книга 1)
Алексей Николаевич Толстой
Хождение по мукам
книга 1
* КНИГА ПЕРВАЯ. СЕСТРЫ *
О, Русская земля!..
("Слово о полку Игореве")
1
Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной придавленности.
Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих - озабоченные и бледные, с глазами, как городская муть, - видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель - благонамеренный - прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.
Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору - худую бабу и простоволосую, - сильно испугался и затем кричал в кабаке: "Петербургу, мол, быть пусту", - за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.
Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.
И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночь на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург - лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.
Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.
С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.
Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт - парад войскам перед наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. - Так жил город.
В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.
В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно - роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец.
И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.
Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движением, но она не была слита с тем, что можно было назвать духом города: центральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале "Красные бубенцы", - и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
Девушки скрывали свою невинность, супруги - верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения - признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго - предсмертного гимна, - он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники новое и непонятное лезло изо всех щелей.
2
- ...Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что - ее можно кушать? Или она способствует ращению волос! Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это - портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих половым бессилием...
В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.
Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными канделябрами, сидели члены общества "Философские вечера". Здесь были и председатель общества, профессор богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик историк Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.
Общество "Философские вечера" в эту зиму выдерживало сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен.
Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым и желтым лицом - Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? - знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акундин, приехал он из-за границы и выступал неспроста.
Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.
В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подперев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие волосы были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались, на огоньках свечей.
Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул: "Мировая экономика наносит первый удар железного кулака по церковному куполу", девушка Вздохнула не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила в рот карамель.
Акундин говорил:
- ...А вы все еще грезите туманными снами о царствии божием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, народ могут разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь можно подремать еще с полстолетия, верю. Но не называйте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы. Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью...
Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались голоса:
- Пускай говорит!
- Безобразие закрывать человеку рот!
- Это издевательство!
- Тише вы, там, сзади!
- Сами вы тише!
Акундин продолжал:
- ...Русский мужик - точка приложения идей. Да. Но если эти идеи органически не связаны с его вековыми желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика просто как человека с голодным желудком и натертым работою хребтом, покуда не лишат его наконец когда-то каким-то барином придуманных мессианских его особенностей, до тех пор будут трагически существовать два полюса: ваши великолепные идеи, рожденные в темноте кабинетов, и народ, о котором вы ничего не хотите знать... Мы здесь даже и не критикуем вас по существу. Было бы странно терять время на пересмотр этой феноменальной груды - человеческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, покуда не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут без сожаления выброшены в мусорный ящик истории...
Девушка в черном суконном платье не была расположена вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначительны, но самое важное было иное, о чем эти люди не говорили...
За зеленым столом в это время появился новый человек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком черном сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, - огромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в последнем номере еженедельного журнала.
Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербургские ночи.
Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка - простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было вероломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что волновало ее всего сильнее.
В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг большого черепа, отвечал Акундину:
- Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадываем торжество вашей правды.
Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая справедливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить оглушенный человек. "Жажду" - вот что скажет он, потому что в нем самом не окажется ни капли божественной влаги. Берегитесь, - Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды слушателей, - в раю, который вам грезится, во имя которого вы хотите превратить человека в живой механизм, в номер такой-то, - человека в номер, - в этом страшном раю грозит новая революция, самая страшная изо всех революций - революция Духа.
Акундин холодно проговорил с места:
- Человека в номер - это тоже идеализм.
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.
Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных поверенных с женами пили чай и громче, чем все люди, разговаривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными глазами на проходящих. Две, средних лет, литературные дамы, с грязными шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто растрепанными волосами - Чирва - критик, ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из литературных дам бросилась к нему, вцепилась в рукав. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, Отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным наклонением головы.
Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как подобралась под корсетом литературная дама. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.
Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликнули. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый истощенный юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу влажная прядь волос, и влажные длинные черные глаза засматривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович Жиров. Он сказал:
- Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
- То же, что и вы, - ответила она, освобождая руку, сунула ее в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал, глядя еще нежнее:
- Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и своеобразная манера выражаться. Но самая сущность его мысли - разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? А он смеет. Вот:
Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод,
Будем лопать пустоту...
Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве вы сами не чувствуете, - новое, новое прет! Наше, новое, жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как вбивает гвозди! Еще две, три таких зимы, - и все затрещит, полезет по швам, - очень хорошо!
Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Даша чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и стала протискиваться к вешалке.
Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, не обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пустых с махающими дверями сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, извозчики и весело и нагло предлагали выходящим:
- Вот на резвой, ваше сясь!
- Вот по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раздельно и холодно:
- Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем веки его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они словно подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало сердце.
- Если не ошибаюсь, - проговорил он, наклоняясь к ней, - мы встречались у вашей сестры?
Даша сейчас же ответила дерзко:
- Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. Кто-то, перегоняя, проговорил ей над ухом:
- Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким полосам электрического света. Из распахнувшейся двери ресторана вырвались вопли скрипок - вальс. И Даша, не оглядываясь, пропела в косматый мех муфты:
- Ну, не так-то легко, не легко, не легко!
3
Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у горничной:
- Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, - так называли горничную Лушу за широкоскулое, как у идола, сильно напудренное лицо, - глядя в зеркало, ответила тонким голосом, что барыни действительно дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.
Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу и охватила колено.
Зять, Николай Иванович, дома, - значит, поссорился с женой, надутый и будет жаловаться. Сейчас - одиннадцать, и часов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что?. И охоты нет. Просто сидеть, думать - себе дороже станет. Вот, в самом деле, как жить иногда неуютно.
Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, одною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой какой-то чистоплотности слишком суровой с теми, - а их было немало, - кто выражал охоту развеивать девичью скуку.
В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно известный; жили они шумно и широко.
Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дмитриевна выходила замуж, Даша была еще девочкой; последние годы сестры мало виделись, и теперь между ними начались новые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриевны - нежно любовные.
Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась ее красотой, вкусами, уменьем вести себя с людьми. Перед Катиными знакомыми она робела, иным от застенчивости говорила дерзости. Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда образцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни одной выставки и покупала футуристические картины. В последний год из-за этого у нее происходили бурные разговоры с мужем, потому что Николай Иванович любил живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть отсталой.
Даша тоже восхищалась этими странными картинами, развешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что квадратные фигуры с геометрическими лицами, с большим, чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная боль, - вся эта чугунная, циническая поэзия слишком высока для ее тупого воображения.
Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь были разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно следящие за литературными течениями; два или три журналиста, прекрасно понимающие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю политику; нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший очередную литературную катастрофу. Иногда спозаранку приходили молодые поэты, оставлявшие тетради со стихами в прихожей, в пальто. К началу ужина в гостиной появлялась какая-нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и с достоинством усаживалась в кресло. В средине ужина бывало слышно, как в прихожей с грохотом снимали кожаные калоши и бархатный голос произносил:
"Приветствую Тебя, Великий Могол!" - и затем над стулом хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любовника-резонера:
- Катюша, - лапку!
Главным человеком для Даши во время этих ужинов была сестра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто бывал слишком внимателен, ревновала, глядела на виноватого злыми глазами.
Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непривычную голову множестве лиц. Помощников присяжных поверенных она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, лиловых галстуков да проборов через всю голову, ничего не было важного за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он не имел права сестру звать Катей, Великого Могола - Великим Моголом, не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, щурить отвислые глаза на Дашу и приговаривать:
"Пью за цветущий миндаль!"
Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем этот проклятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувствовала себя за столом вроде деревянной матрешки.
На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестрорецке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде курзала, под звездами.
Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое гладью платье, большую шляпу из белого газа с черной лентой и широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на спине, и в Дашу неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, влюбился помощник зятя - Никанор Юрьевич Куличек.
Но он был из "презираемых". Даша возмутилась, позвала его в лес и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова (он только вытирался платком, скомканным в кулаке), наговорила, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то "самку", что она возмущена, считает его личностью с развращенным воображением и сегодня же пожалуется зятю.
Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович выслушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удивлением взглядывая на миндальные от негодования Дашины щеки, на гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и начал хохотать, вынул платок, вытирал глаза, приговаривая:
- Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединялся. Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось тонкое равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до пяток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтательный, бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей своей кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть с себя эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной, легкой.
Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях еще горели большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел пар и на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сырые песчаные дорожки.
Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой постели, второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.
Все знакомые, а первая - сестра, стали находить, что Даша очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым днем. Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала:
- Что же это с нами дальше-то будет?
- А что, Катя?
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала большим узлом волосы.
- Уж очень хорошеешь, - что дальше-то будем делать?
Даша строгими, "мохнатыми" глазами поглядела на сестру и отвернулась. Ее щека и ухо залились румянцем.
- Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприятно понимаешь?
Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатками.
- Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в ежа, ни в дикую кошку.
Однажды на теннисной площадке появился англичанин - худой, бритый, с выдающимся подбородком и детскими глазами. Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше он предложил партию и играл, как машина. Даше казалось, что он за все время ни разу на нее не взглянул - глядел мимо. Она проиграла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, - засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее шапочки выбилась прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным дрейфом над самой сеткой мяч, Даша думала:
"Вот ловкая русская девушка с неуловимой грацией во всех движениях, и румянец ей к лицу".
Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше - был он совсем сухой, - закурил душистую папироску и сел невдалеке, спросив лимонаду.
Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша несколько раз покосилась в сторону англичанина, - он сидел за столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, положенную на колено, сдвинув соломенную шляпу на затылок, и, не оборачиваясь, глядел на море.
Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно видела себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбившимся клоком волос, и расплакалась от уязвленного самолюбия и еще чего-то, бывшего сильнее ее самой.
С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екатерина Дмитриевна ей сказала:
- Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, - почему ты не играешь?
Даша раскрыла рот - до того вдруг испугалась. Затем с гневом сказала, что не желает слушать "глупых сплетен", что никакого мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он вообще ведет себя нагло, если думает, будто она из-за него не играет в "этот дурацкий теннис". Даша отказалась от обеда, взяла в карман хлеба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою сосновом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумящих вершинами, решила, что нет больше возможности скрывать жалкую истину: влюблена в англичанина и отчаянно несчастна.
Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше второй человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как нечистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша привыкла к этому сложному состоянию, как привыкают после лета, свежего ветра, прохладной воды - затягиваться зимою в корсет и суконное платье.
Две недели продолжалась ее самолюбивая влюбленность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодовала на этого человека. Несколько раз издали видела, как он лениво и ловко играл в теннис, как ужинал с русскими моряками, и в отчаянии думала, что он самый обаятельный человек на свете.
А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая в белую фланель, - англичанка, его невеста, - и они уехали. Даша не спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвращением и под утро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой в жизни.
На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, как все это скоро и легко прошло. Но прошло не все. Даша чувствовала теперь, как тот второй человек - точно слился с ней, растворился в ней, исчез, и она теперь вся другая - и легкая и свежая, как прежде, - но точно вся стала мягче, нежнее, непонятнее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узнавала в зеркале, и Особенно другими стали глаза, замечательные глаза, посмотришь в них - голова закружится.
В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей переехали в Петербург, в свою большую квартиру на Пантелеймоновской. Снова начались вторники, выставки картин, громкие премьеры в театрах и скандальные процессы на суде, покупки картин, увлечение стариной, поездки на всю ночь в "Самарканд", к цыганам. Опять появился любовник-резонер, скинувший на минеральных водах двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удовольствиям прибавились неопределенные, тревожные и радостные слухи о том, что готовится какая-то перемена.
Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: утром лекции, в четыре - прогулка с сестрой, вечером - театры, концерты, ужины, люди - ни минуты побыть в тишине.
В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в гостиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в дверях, Екатерина Дмитриевна-залилась яркой краской. Общий разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Екатерины Дмитриевны чашку с кофе.
К нему подсели знатоки литературы - два присяжных поверенных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взором, неожиданно заговорил о том, что искусства вообще никакого нет, а есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на небо по веревке.
"Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло, - и люди и искусство. А Россия - падаль, и стаи воронов на ней, на вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду".
Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был помят, и сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он держал в руке, лился кофе на ковер.
Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов, не слушая их, следил потемневшими глазами за Екатериной Дмитриевной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала, как он сказал:
- Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины Дмитриевны, что у нее порозовела спина.
После его ухода начался спор. Мужчины единодушно высказывались: "Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж так явно презирать наше общество". Критик Чирва подходил ко всем и повторял: "Господа, он был пьян в лоск". Дамы же решили: "Пьян ли был Бессонов или просто в своеобразном настроении, - все равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно".
На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей представляется одним из тех "подлинных" людей, чьими переживаниями, грехами, вкусами, как отраженным светом, живет, например, весь кружок Екатерины Дмитриевны. "Вот, Катя, я понимаю, от такого человека можно голову потерять".
Николай Иванович возмутился: "Просто тебе, Даша, ударило в нос, что он знаменитость". Екатерина Дмитриевна промолчала. У Смоковниковых Бессонов больше не появлялся. Прошел слух, что он пропадает за кулисами у актрисы Чародеевой. Куличек с товарищами ходили смотреть эту самую Чародееву и были разочарованы: худа, как мощи, - одни кружевные юбки.
Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним, как перед чучелом из паноптикума, стояли две коренастые курсистки и глядели на него с застывшими улыбками. Даша медленно прошла мимо и уже в другой зале села на стул, - неожиданно устали ноги, и было грустно.
После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на стол. Его стихи - три белых томика - вначале произвели на нее впечатление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но читая их и перечитывая, она стала наслаждаться именно этим болезненным ощущением, словно ей нашептывали - забыться, обессилеть, расточить, что-то драгоценное, затосковать по тому, чего никогда не бывает.
Из-за Бессонова она начала бывать на "Философских вечерах". Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый раз Даша возвращалась домой взволнованная и была рада, когда дома - гости. Самолюбие ее молчало.
Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в глубь темного озера без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а влага приливает и отходит, и там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет сердце, точно скоро, скоро, сейчас, в это мгновение, должно произойти что-то невозможное.
Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком свете оранжевого абажура глядели со стен багровые, вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно призраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый день творения ограду райского сада.
- Да, милостивая государыня, плохо наше дело, - сказала Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без стука закрыла крышку рояля, из японской коробочки вынула папироску, закурила, закашлялась и смяла ее в пепельнице.
- Николай Иванович, который час? - крикнула Даша так, что было слышно через четыре комнаты.
В кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась Великий Могол и, глядя в зеркало, сказала, что ужин подан.
В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и принялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай, холодное мясо и яичницу. Появился наконец Николай Иванович в новом синем костюме, но без воротничка. Волосы его были растрепаны, на бороде, отогнутой влево, висела пушинка с диванной подушки.
Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, придвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.
Потом он облокотился о край стола, подпер большим волосатым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на кучу оборванных лепестков и проговорил голосом низким и почти ненатуральным:
- Вчера ночью твоя сестра мне изменила.
4
Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонятное, черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, отвернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было раздавлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что Николай Иванович назвал изменой. И ко всему Кати не было дома, точно ее и на свете больше не существует.
В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. Не дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, либо закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к своему сообщению и вертел в пальцах подставку для вилок. Взглянуть ему в лицо Даша не смела.
Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодвинул стул и ушел в кабинет. "Застрелится", - подумала Даша. Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью она вспомнила, какая у него волосатая большая рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша только повторяла: "Что же делать? Что делать?" В голове звенело, - все, все, все было изуродовано и разбито.
Из-за суконной занавески появилась Великий Могол с подносом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь никакого больше Великого Могола не будет. Слезы залили ей глаза, она крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.
Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и развешано Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой комнаты, и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на диван. Понемногу ее взгляд остановился на недавно купленной картине. И в первый раз она увидела и поняла, что там было изображено.
Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, точно с содранной кожей. Рот - сбоку, носа не было совсем, вместо него - треугольная дырка, голова - квадратная, и к ней приклеена тряпка - настоящая материя. Ноги, как поленья - на шарнирах. В руке цветок. Остальные подробности ужасны. И самое страшное было угол, в котором она сидела раскорякой, - глухой и коричневый. Картина называлась "Любовь". Катя называла ее современной Венерой.
"Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. Она сама теперь такая же - с цветком, в углу". Даша легла лицом в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Некоторое время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расставив ноги, сердито зачиркал зажигательницей, подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно вышел - "чижик". Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул крышкой и сказал:
- Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стараясь понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался резкий звонок. Николай Иванович взялся за бороду, но, произнеся сдавленным голосом: "О-о-о!" - ничего не сделал и быстро ушел в кабинет. По коридору простукала, как копытами, Великий Могол. Даша соскочила с дивана, - в глазах было темно, так билось сердце, - и выбежала в прихожую.
Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриевна развязывала лиловые ленты мехового капора и морщила носик. Сестре она подставила холодную розовую щеку для поцелуя, но, когда ее никто не поцеловал, тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально серыми глазами взглянула на сестру.
- У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? - спросила она низким, грудным, всегда таким очаровательно милым голосом.
Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая Ивановича, они назывались в доме "самоходами" и сейчас стояли сиротски. У нее дрожал подбородок.
- Нет, ничего не произошло, просто я так.
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие пуговицы беличьей шубки, движением голых плеч освободилась от нее, и теперь была вся теплая, нежная и усталая. Расстегивая гамаши, она низко наклонилась, говоря:
- Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на калоши Николая Ивановича, спросила сурово:
- Катя, где ты была?
- На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-богу, даже не знаю кого. Все то же самое. Устала до смерти и хочу спать.
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную сумку и вытирая платком носик, спросила:
- Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович, спит?
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не походила на окаянную бабу и была не только не чужая, а чем-то особенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила.
Но все же с огромным присутствием духа, царапая ногтем скатерть в том именно месте, где полчаса тому назад Николай Иванович ел яичницу, Даша сказала:
- Катя!
- Что, миленький?
- Я все знаю.
- Что ты знаешь? Что случилось, ради бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленями Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее снизу вверх.
Даша сказала:
- Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней происходило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть, Екатерина Дмитриевна проговорила злым голосом:
- Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай Иванович?
- Катя, ты знаешь.
- Нет, не знаю.
Она сказала это "не знаю" так, словно получился ледяной шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног.
- Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая, красивая моя сестра, скажи, - ведь это все неправда? - И Даша быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пахнущей духами руки с синеватыми, как ручейки, жилками.
- Ну конечно, неправда, - ответила Екатерина Дмитриевна, устало закрывая глаза, - а ты и плакать сейчас же. Завтра глаза будут красные, носик распухнет.
Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее волосам.
- Слушай, я дура! - прошептала Даша в ее грудь.
В это время громкий и отчетливый голос Николая Ивановича проговорил за дверью кабинета:
- Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Екатерина Дмитриевна сказала:
- Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отношения. Вот удовольствие, в самом деле, - едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеянно поцеловала, потом вернулась в столовую, где захватила сумочку, поправила гребень и тихо, пальцем, постучала в дверь кабинета:
- Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, затем фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриевна, войдя, увидела широкую спину мужа, который, не оборачиваясь, шел к столу, сел в кожаное кресло, взял слоновой кости нож и резко провел им вдоль разгиба книги (роман Вассермана "Сорокалетний мужчина").
Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в комнате нет.
Она села на, диван, одернула юбку на ногах и, спрятав носовой платочек в сумку, щелкнула замком.

Общество

zverevsuperstar

Спасите Байкал!

В огромном шквале информации и мнений вокруг строительства завода в Култуке затерялась одна фундаментальная истина - Закон должен соблюдаться везде. Поэтому давайте обратим внимание на факты: Факт первый. Сотрудниками природо-охранной прокуратуры установлено, что завод строится с нарушениями. Факт второй. При выдаче разрешения на строительство не учтена уникальность и важность Таловских болот для птиц, в том…

8.03.2019 10:35 5

Общество



редакция сайта "Народный Журналист"

С ПРАЗДНИКОМ 8 МАРТА!

Дорогие женщины, поздравляем вас с Женским днём 8 марта! Пусть на душе будет весна, в глазах блеск, в зеркале красотка, в доме любовь, в коллективе дружба, в настроении жизнерадостность! Женщины, вы все, конечно, слабые! Вы уж по природе таковы. Ваши позолоченные статуи со снопами пышными — не вы. И когда я вижу вас над…

8.03.2019 10:25 5

Общество



Российский АДЪ

GIF отсюда Безыдейность, бездуховность, потеря смысла жизни в путинской России уносит жизни и здоровье народа. Тяжело слышать такие новости. Что происходит с нами? Где выход из этого морока? Люди должны понять, что без объединения народа, огонь путинизма пожрёт всех. Программа Сулакшина это свет в конце тоннеля. ***** Житель Белгородской области облил себя ацетоном и устроил…

7.03.2019 23:24 26

Общество



СНЖ Эль Мюрид

Враг не дремлет

На сегодняшней коллегии ФСБ Путин сообщил, что за прошедший 18 год в России пресечена деятельность почти 130 кадровых иностранных разведчиков и 465 их пособников, что в полтора раза больше, чем в 17 году. Один шпион в три дня и три пособника — раз в два дня. А сколько еще ходит неразоблаченных! Заявленные цифры абсурдны до…

7.03.2019 17:43 22

Общество



Екатерина Резникова

«Это потому, что я красный?»

В Севастополе завершается суд над левым активистом Валерием Большаковым. Еще пару заседаний – и коммунисту зачитают приговор. Пока шло рассмотрение, в России частично декриминализовали статью 282 - по ней Большакова обвиняли в «унижении достоинства социальной группы “терские казаки”». Но в деле остались эпизоды по статье 280 — «призывы к экстремизму». Правда, свидетели обвинения не могут…

7.03.2019 13:26 27

Общество



ovod-next

6 мар, 2019

фото отсюда Сегодня у нас на дворе -8 с ветром. То, что вчера бурно растекалось, чавкая под ногами, сегодня затвердело и заледенело. Но как ни странно, на проезжей части – лужи! Лужи кое-где даже на тротуарах, там, куда занесло часть высыпанного на дороги реагента. Вот и думаешь: как (и сколько?) могут выдерживать эту адскую смесь…

7.03.2019 13:20 20

Общество



РИА Новости

«Единая Россия» и депутат дружно извинились за слова о «пенсионерах-тунеядцах»

Фото: © Волгоградская областная Дума Депутат Волгоградской облдумы от «Единой России» Гасан Набиев попросил прощения за высказывание о том, что маленькие пенсии получают «тунеядцы», сообщает пресс-служба партии. Ранее за своего депутата перед пенсионерами извинилась партия. Ранее в Сети была опубликована видеозапись с заседания областной думы, на котором Набиев говорит, что минимальную пенсию получают только «тунеядцы и алкоголики»,…

7.03.2019 13:08 23

Общество



Буркина Фасо

Почему Путин не простился с Жоресом Алферовым?

2 марта умер наш выдающийся физик и Нобелевский лауреат Жорес Иванович Алферов. А 5 марта 2019 года он был похоронен в Санкт-Петербурге. Тысячи людей пришли проститься с великим ученым и гражданином Жоресом Алферовым. Но не было там Владимира Путина. Может, это был слишком мелкий повод для такого занятого человека, как президент РФ? Мало ли в…

7.03.2019 13:02 82

Общество



Волк Донбасс СНЖ

Депутат- единоросс назвал малоимущих тунеядцами и алкашами

Фото: www.st-vedomosti.ru Миллионер и депутат регионального парламента от партии «Единая Россия» Гасан Набиев на заседании Волгоградской областной думы заявил, что малоимущие граждане сами виноваты в своём положении, так как они, якобы, вели асоциальный образ жизни. Пенсии в размере 8 000 рублей, по словам областного депутата, ранее 12 лет проработавшего генеральным директором предприятия «Газпром трансгаз Волгоград», заслужили лишь «тунеядцы и алкаши»….

7.03.2019 11:22 54

Общество



Редакция "Народного Журналиста"

Путинизм #СтепанСулакшин #Путин # Федеральноесобрание

Доктор физико-математических наук, профессор, Степан Сулакшин анализирует послание Путина Федеральному собранию 2019 года. Какое любимое слово Путина? Правда и ложь в выступлении президента.

6.03.2019 22:45 33

Общество



pioneer-lj

Алюминиевый лорд всея РФ

Очередные новости о судьбе российский алюминиевой отрасли. Пришли из Лондона, откуда же ещё. 28 февраля 2019. – Английский лорд, председатель совета директоров En+ Group Грегори Баркер 27 февраля два часа отвечал на вопросы британских парламентариев в комитете по иностранным делам. Законодателей интересовали его «работа на Дерипаску», условия сделки En+ с подразделением Минфина США по санкциям OFAC, детали контракта…

6.03.2019 22:19 49

Общество



alexey43 СНЖ

Уточнение диагноза

6.03.2019 21:59 44

Общество



Ирина Крючкова

Ростовские чиновники «убрали» свалки мусора с помощью фотошопа

Таким фото отчитались чиновники, а на деле в этом месте продолжает лежать мусор. Фото: ОНФ в Ростовской области Сотрудников администрации Неклиновского района Ростовской области уличили в обмане: местный ОНФ выявил признаки графической ретуши в отчетах чиновников об уборке несанкционированных свалок - мусор «убрали» с помощью фотошопа. Как рассказали в ростовском отделении ОНФ, общественники усомнились в…

6.03.2019 16:48 18

Общество



Буркина Фасо

Пальмовая масленица

Хороший праздник Масленица. Можно сказать истинно народный праздник, пришедший к нам из глубины веков — еще из языческой Древней Руси и посвященный окончанию зимы и приходу весны. Этот праздник пережил все перипетии тысячелетней истории и смены строя. Праздник, который не смогла запретить православная церковь, а в СССР с ним и не думали бороться, просто возведя…

6.03.2019 15:19 48

Общество



znak.com

Архитектор, выигравший суд у Киселева, анонсировал еще четыре иска к телеведущему

Фото: musecube.org Телеведущий Дмитрий Киселев обжаловал решение суда о выплате крымскому архитектору Владимиру Мазурину 2,5 млн рублей долга за реконструкцию виллы телеведущего в Коктебеле. Об этом «МБХ медиа» сообщил Мазурин, уточнив, что апелляция будет рассматриваться в Мособлсуде 18 марта. При этом Мазурин заявляет, что подаст к Киселеву еще четыре иска, если решение первой инстанции останется…

6.03.2019 15:10 25

Общество



ИА Красная Весна

Безумная Украина идёт к нам: провокация в день смерти Сталина возобновила разговор о десоветизации

фото отсюда Провокативная акция движения «Декоммунизация» продолжилась возобновлением обсуждения необходимости десоветизации в России. В поддержку пересмотра прошлого высказались Сергей Доренко, Николай Сванидзе и Владимир Познер, сообщает 6 марта ИА Красная Весна. На ежегодную акцию «две гвоздики товарищу Сталину» прошли активисты движения «Декоммунизация» и бросили гвоздиками в памятник, выкрикнув оскорбления в адрес генерального секретаря СССР. Активисты были…

6.03.2019 12:50 33

Общество



ИА Красная Весна

В Амурской области умер малыш, которого 3 дня избивали на глазах матери

«Избиение младенцев». Маттео ди Джованни, 1488. Музей Каподимонте Три уголовных дела в связи со смертью в Белородске грудного ребенка от побоев возбудило Амурское управление СК России, сообщили 5 марта на сайте ведомства. Годовалый мальчик умер после того, как его 3 дня избивал 18-летний сожитель матери. В интервью gtrkamur.ru 17-летняя мать ребенка рассказала, что никуда не…

6.03.2019 12:35 40

Общество



kajaleksei

О преемственности знаний

Писал уже как-то про образование и о доступности знаний, а недавно задумался о нетривиальной проблеме передачи знаний от предыдущих поколений, последующим. На самом деле, здесь есть несколько различных сложностей, некоторые из которых не совсем очевидны (на мой взгляд): 1. Нам трудно четко сформулировать свои знания и опыт, накопленные в течение жизни. Мало того, многие люди обладающие уникальной…

6.03.2019 11:53 26

Общество



СНЖ Эль Мюрид

Но если туп, как дерево — родишься баобабом

Медведев заявил, что Северный поток-2 не сможет заместить украинский транзит. Что, собственно, секретом никогда не являлось: оба проекта — СП-2 и Турецкий (а перед ним Южный) поток — абсолютно необоснованные конъюнктурные политические решения, принятые в лучших современных управленческих традициях «на коленке». Решение по Турецкому потоку вообще было принято буквально в два месяца, что очевидно слишком…

5.03.2019 21:56 63

Общество



СНЖ Эль Мюрид

Мародеры

«Автодор» назвал примерную стоимость проезда по платной трассе М-11 Москва-Санкт-Петербург: около 2 тысяч рублей в один конец. В принципе, все подобные действия российской власти прямо подпадают под уголовную статью о покушении на территориальную целостность страны. Ни один враг России не сделал больше, чем ее власти, разрушая связность огромной территории. С одной стороны, ужасающее состояние или…

5.03.2019 21:51 57

Общество



Надежда Октябрьская СНЖ

Деградирующий «патриотизм»

фото отсюда Мне прислали текст песни, предположительно патриотичного содержания Фабрики звезд-4 «Давай, Россия», которая звучала на Олимпиаде в Сочи-2014. Почитала текст, даже не поверила – не может этого быть, просто невозможно. Ознакомьтесь с текстом песни сами: Фабрика звезд-4 — Давай Россия Россия! Россия! Давай, Россия! Давай! Давай! Давай красиво! Давай! Давай! Давай, Россия! Давай! Давай!…

5.03.2019 21:01 92

Общество



Нам пишут

ПИСЬМО С. С. СУЛАКШИНУ

Явление Сулакшина – загадка! Таких разоблачений нет сильней! Степан Степаныч, ответьте для порядка – Как Вам при Пу…инских живётся «егерей»?! За Ваш анализ ВЕЛИКОЕ спасибо! Нам частности такие не познать! У вас есть ЗАМОК неприступный?! Либо… НАУКИ ВАШЕЙ НЕПРИСТУПНА СТАТЬ! Сдаётся так – ложь логикою бьётся! А цифры лишь доказывают фальшь! И ПРАВДА так сквозь…

5.03.2019 18:36 50

Общество



Александр Леонидов

«Заговор» интеллектуалов против капитализма

Существует явная зависимость между умом, образованностью, талантом англоязычного деятеля культуры – и его симпатии к России и русским. Любителей «свободы» этот факт всегда ставил в недоумение и даже пугал. Почему-то интеллектуальное, духовное и нравственное развитие несли в себе опасное для маккартизма и либертарианства зерно советизма и русофилии. Как будто бы одно без другого не может!…

5.03.2019 17:56 44

Общество



Русранд

Игруны

ВОЛОНТЁРЫ И РОЛЕВИКИ Чем дальше, тем их больше. Они разыгрывают исторические ристалища, для которых изготовляют, порой преискусно, старинные костюмы. Иногда играют в многодневные ролевые игры по каким-то легендам, иногда - творя сюжет по ходу дела. Так играли древнерусские скоморохи или актёры итальянской комедии масок. Случается, выезжают «на игру» на несколько дней, живут в палатках, полностью погружённые в сюжет. Кто они по профессии? Сколько им лет? От школьников до вполне…

«Хождение по мукам» представляет собой трилогию романов известного советского писателя А. Толстого. Первый роман «Сёстры» был написан в начале 1920-х годов в период пребывания писателя в эмиграции, именно поэтому произведение проникнуто тоской по родине.

Вторую книгу «Восемнадцатый год» Толстой создаёт в конце 1920-х. Настроение вернувшегося из эмиграции автора заметно меняется. Третья книга «Хмурое утро» была написана в начале 1940-х. Это были последние годы жизни писателя.

Трилогия Толстого была дважды экранизирована в Советском Союзе: в 1957-1959 годах (художественный фильм, состоящий из трёх серий) и в 1977 году (сериал, состоящий из тринадцати серий).

Сестры

Петербург, 1914 год. Дарья Булавина приезжает в столицу, чтобы поступить на юридические курсы. Девушка останавливается у своей замужней сестры Екатерины Дмитриевны. Супруг старшей сестры – известный в Петербурге адвокат Николай Смоковников. Дом адвоката часто посещают революционно настроенные гости, среди которых самым прогрессивным считается Алексей Бессонов.

Дарья неожиданно для себя влюбляется в развратного и порочного Алексея. Молодой чистой девушке и в голову не приходит, что её сестра уже успела изменить супругу с поэтом. Муж догадывается об измене и делится своими сомнениями с Дарьей. Однако старшая сестра уверяет и Николая, и Дарью, что их подозрения неоправданны. В конце концов, младшая сестра находит подтверждения того, что Катя действительно обманула мужа. Дарья умоляет Екатерину рассказать Смоковникову правду. В результате, муж и жена разъезжаются: Николай уехал в Крым, а Екатерина – во Францию.

Дарья знакомится с инженером Иваном Телегиным. Часть квартиры инженер сдаёт подозрительным молодым людям, любителям футуристических вечеров. На одном из таких вечеров оказалась и Дарья Булавина. Девушке не понравился вечер, но хозяин квартиры вызывает у неё симпатию. Некоторое время спустя Телегин находит Дашу, чтобы объясниться ей в любви, а затем отправляется на фронт. Катя вернулась из Франции. Сёстры вместе работают в московском лазарете. Адвокат Смоковников помирился с женой. Вскоре становится известно, что поэт Бессонов погиб на фронте, куда был мобилизован. Телегин пропал без вести.

В Катю влюбляется капитан Рощин. Он пытается объясниться ей в любви, но не находит взаимности. Тем временем Иван Телегин приезжает в Москву, чтобы встретиться с Дарьей. Как оказалось, молодой человек попал в концлагерь, из которого бежал. Через некоторое время влюблённые смогли пожениться и переехать в Петроград. Смоковников отправляется на фронт, и вскоре Катя становится вдовой. Рядом с Екатериной остаётся Рощин.

Семейная жизнь Ивана и Даши не ладится. У пары родился первенец. На третий день после рождения мальчик умер. Иван решает уйти в Красную Армию. Рощин и Екатерина поссорились. Капитан поддерживает белых и выступает против большевиков. Между Катей и капитаном происходит разрыв. Рощин добивается своей цели и попадает к белогвардейцам. Однако расставание с Екатериной заставляет его страдать. Катя получила ложное известие о смерти капитана и решила отправиться в другой город. По дороге на поезд напали махновцы. Рощин, получив отпуск, отправляется за любимой, но узнаёт, что она давно покинула Ростов, где они расстались. Капитан встречает Ивана Телегина в белогвардейской форме. Очевидно, красноармеец стал шпионом. Но Рощин не выдаёт старого знакомого.

Дарью втягивают в подпольную работу, и она переезжает в Москву. Девушке приходится следить за выступлениями Ленина, ходить на митинги рабочий и проводить время в компании анархистов для прикрытия. Искренность вождя пролетариата заставляет Дарью отказаться от подпольной работы и общения с анархистами. Девушка едет к отцу в Самару. Тем временем Иван разыскивает свою жену и отправляется к своему тестя. Несмотря на то, что Телегин был одет в белогвардейскую форму, доктор Булавин догадался, что перед ним красноармеец. Отец Даши не поддерживает революцию. Отвлекая внимание зятя старым письмом от дочери, Булавин вызывает контрразведку. Спасаясь бегством, Телегин встречает жену, которая всё это время была в доме. Через некоторое время Иван возвращается в дом тестя, но находит его пустым.

Хмурое утро

Супруги Телегины вновь встречаются в лазарете. Во время обороны Царицына Иван был серьёзно ранен. Придя в себя в госпитале, он видит возле своей постели жену. Рощин успел разочароваться в белых. Теперь его единственной целью становится поиск Кати. Узнав, что любимая попала в плен к махновцам, капитан отправляется её выручать, а затем и сам становится пленником. Вместе с приверженцами Махно Рощин участвует во взятии Екатеринослава. Раненный капитан попадает в руки красных. Покинув госпиталь, куда его отвезли, Рощин отправляется на поиски Кати. Судьба вновь сводит его с Телегиным. Иван принимает знакомого за шпиона, зная, что капитан поддерживал белых, но вскоре понимает, что ошибся.

Екатерина Дмитриевна вернулась в свою московскую квартиру, которая к тому времени уже успела стать коммунальной. Вскоре Катя встречает Рощина, которого всё это время считала погибшим. Влюблённые воссоединяются. К Екатерине и капитану Рощину приезжают Иван и Дарья.

Написание трилогии растянулось на 20 лет. За это время автор успел пересмотреть свои взгляды. Несмотря на то, что Толстой вернулся из эмиграции, он до конца так и не смог смириться с тем, что страна, которую он так любил, успела измениться до неузнаваемости. Возможно, писатель не поддерживал белогвардейцев, но и к большевикам он относился крайне подозрительно и осторожно. Это нетрудно заметить в первой книги трилогии. Толстой не уверен, что новые хозяева страны изменят жизнь народа к лучшему.

Во второй книге уже заметны сомнения автора. Роман «Восемнадцатый год» был написан через 10-11 лет после Октябрьской революции. За это время жизнь действительно не стала лучше: страна нуждалась в восстановлении после гражданской войны. Тем не менее, Толстой понимает: улучшения в такой короткий срок просто невозможны. И помехой этому становятся не только разрушения, но и неуспевший перестроиться менталитет его сограждан.

Многие представители интеллигенции по-прежнему не доверяют большевикам. Пользуясь этим, бывшие участники белого движения периодически напоминают о себе. Сам Толстой уже сделал свой выбор. Его окончательное мнение о новой власти сформировано. Неслучайно один из главных положительных героев романа – Иван Телегин – уходит в Красную Армию. Однако автора начинают терзать другие сомнения: долго лишь продержится новый режим, ведь сторонники старого не хотят отступать? 1920-е годы действительно были очень неспокойными.

Вера автора в благо большевизма
В третьей книге читатель не увидит ничего, кроме уверенности Толстого в том, что новая власть принесла народу только благо. Большевики одержали, в первую очередь, нравственную победу над своими противниками. Почти 30 лет спустя после революционных потрясений автор трилогии перестаёт сомневаться в том, что русский народ сделал правильный выбор, поддержав большевиков.