Посвящается Анналине

Мисс Морланд, дорогая, подумайте о существе этих ужасных подозрений. Какие были у вас основания? Вспомните, в какой стране, в каком веке мы живем. Вспомните, что мы англичане, что мы христиане. Попробуйте воспринять жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве наше воспитание готовит нас к таким извращениям? Разве наши законы им потакают? Могли бы они остаться незамеченными в стране, в которой печать и общественная деятельность находятся на таком высоком уровне, где все люди добровольно подглядывают друг за другом и где благодаря развитию газет и дорог ничто не может ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со слезами стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остен. Нортенгерское аббатство

Часть первая

I

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала программки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и обклеивала коробку для денежных сборов гофрированной красной бумагой, была написана ею за два дня в порыве вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления закончились, ей не оставалось ничего, кроме как созерцать свое творение и ждать появления кузенов и кузины, которые должны были прибыть с далекого севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, пьеса представляла собой историю любви; идея ее, коротко изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспешного бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не всем миром, прикованная к постели на каком-то чердаке, она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской которого на самом деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению страждущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происходит «ветреным, но солнечным весенним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила благодарную улыбку и одобрительно Закивала, после чего, обняв девочку и усадив себе на колени - о, это ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще с его младенчества и все еще не покинувшее, во всяком случае, не совсем покинувшее ее! - сказала, что это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно согласилась, прошептав это в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были процитированы на афише, которой предстояло красоваться на мольберте при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был кульминационный момент ее затеи. Все остальное не могло сравниться с этим ощущением огромного удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумерках, после того как свет в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту своей осененной балдахином кровати, бывали моменты, когда сердце ее начинало усиленно биться от томительных ярких фантазий, представлявших собой короткие пьески, непременным участником которых был Леон. В одной из таких пьесок его широкое добродушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он представал с бокалом в руке в какой-нибудь модной городской пивнушке и хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони Толлис - писательница, вы не могли не слышать о ней».

Иэн Макьюэн - один из представителей современной британской прозы. За роман «Амстердам» этот автор был удостоен престижной Букеровской премии. Однако среди произведений, которые написал Иэн Макьюэн, «Искупление» занимает особое положение. Этот роман не только отличается от прочих стилем и содержанием, но и затрагивает глубокие психологические проблемы. Сюжет книги охватывает огромный временной отрезок. И хотя за создание этого произведения Иэн Макьюэн не был удостоен ни одной литературной премии, оно получило огромную популярность среди читателей и было экранизировано.

Биография автора

Иэн Макьюэн - сын шотландского офицера, родился в 1948 году. Ранние годы писателя связаны с постоянными переездами. Он родился в одном из неприметных военных городков, несколько лет провел в Восточной Азии, Северной Африке, затем Германии. Будущему писателю исполнилось двенадцать, когда его родители окончательно обосновались в Англии.

В 1971 Иэн Макьюэн получил степень магистра. Интерес к современной английской и американской прозе все же у него появился значительно раньше. В университете Восточной Англии Макьюэн стал одним из немногих слушателей курса творческого письма, который читали выдающиеся классики XX века М. Брэдбери и

Спустя четыре года после получения степени магистра Иэн Макьюэн опубликовал свой первый сборник. В нем, среди прочих, был рассказ, написанный еще в студенческие годы. Эти произведения принесли молодому писателю признание критиков и литераторов.

«Меж сбитых простыней»

Не прошло и двух лет после первого успеха на литературном поприще, как Макьюэну удалось издать второй сборник рассказов. Но после публикации «Меж сбитых простыней» - а именно так называлась новая книга британского автора - в свет вышел роман, который послужил поводом для скандала. Писателя обвинили в плагиате. Критика указывала на сходство произведений Макьюэна с творчеством Юлиана Глоага. Однако на официальном уровне обвинить писателя в использовании чужого творческого труда критикам не удалось.

В 1980 году в литературных кругах Великобритании разразился новый скандал. Центром его стал опять же Иэн Макьюэн

Книги

Поводом для многочисленных критических и агрессивно настроенных статей на этот раз стала пьеса «Стереометрия». В этом драматургическом произведении Макьюэн изложил историю жизни человека, хранившего на протяжении многих лет мужской половой орган. А дабы сохранить ампутированный член в надлежащем виде, герой пьесы поместил его в специальный химический раствор. Центральный британский телеканал отказался от постановки скандального произведения. Однако на популярность писателя этот факт отнюдь не оказал негативного влияния.

На протяжении десяти лет Макьюэн писал преимущественно сценарии для кино и телевидения. Была и проза. Среди произведений, созданных писателем в восьмидесятые годы, присутствуют следующие:

• «Обед пахаря»;
• «Имитация»;
• «Последний день лета»;
• «Утешение незнакомцев».

«На берегу»

Книга (Иэн Макьюэн посвятил ее актуальным социальным проблемам) написана в неповторимом стиле. В романе отсутствуют ненужные персонажи, которых обычно авторы вводят для создания фона. Действие разворачивается вокруг двух героев.

«На берегу» - роман, посвященный истории двух людей, чьи судьбы были разрушены. Однако это разрушение едва ощутимо, и скорее напоминает мнимое счастье. Лишь с высоты прожитых лет человек приобретает способность оценить свои поступки, осознать заблуждения, которыми он руководствовался в своих действия в течение многих лет.

Необратимость времени - одна из главных тем в романах Макьюэна. Прочитав одно из поздних произведений этого автора, читатель начинает задумываться о том, что в жизни главное, а что второстепенное. Герой романа «На берегу» упускает свое счастье исключительно под воздействием предрассудков, которые уходят на второй план много лет спустя. И, увы, слишком поздно.

В XXI в творчестве писателя на первый план вышли сложные эпические произведения. С публикации одного из своих самых глубоких романов начал новый период в своем писательском пути Иэн Макьюэн.

«Искупление»

Книга была издана в 2001 году. Ряд важных вопросов, которые современные авторы предпочитают обходить стороной, в романе «Искупление» был освещен в новом необычном ракурсе. Это и непонимание между поколениями, и чудовищные последствия войн, и многие социальные проблемы, знакомые любому обществу. Но главная тема в книге Макьюэна - расплата. Расплата за ошибку, которая может стоить жизни, и которую, возможно, искупить никогда не удастся.

В литературном мире Макьюэн является признанным мастером сентиментальной прозы. он удостоен всего раз. Однако в его послужном списке присутствуют другие, хотя и менее престижные, награды. Романы британского писателя не раз вдохновляли кинематографистов. По его произведениям было снято несколько фильмов. А картина «Искупление», в отличие от первоисточника, получила множество наград. На ежегодном вручении премии «Оскара» экранизация произведения Иэна Макьюэна была представлена в семи номинациях.

В роли Сесилии

Жанр : Язык оригинала:

английский

Оригинал издан: Издательство: Страниц: ISBN : Предыдущая: Следующая:

Сюжет и темы

Книга заметно отличается по стилю и содержанию от более ранних книг писателя - нет патологий, описания жестокостей или секса. Это подчёркивается эпиграфом из романа Джейн Остин «Нортенгерское аббатство » .

Книга состоит из трёх частей и четырёх временных слоёв. В первой части и слое повествуется о зарождающейся любви Сесилии, дочери богатого политика, и Робби, сына их бывшего садовника. Третья героиня - сестра Сесилии Брайони, подросток, мечтающий быть писателем. Присутствуют и другие родственники и знакомые: брат Сесилии и Брайони Леон и его друг Пол Маршалл, кузина Сесилии и Брайони Лола и два её маленьких брата. Брайони пристально наблюдает за развитием отношений Сесилии и Робби, но неправильно их интерпретирует и приходит к выводу, что Робби - опасный маньяк. В этой части отчётливо проступают мотивы Джейн Остин . Когда оказывается, что некто изнасиловал Лолу, Брайони даёт показания, что это был Робби, и его отправляют в тюрьму.

Во второй части Робби, досрочно вышедший из тюрьмы, принимает участие в неудачных действиях английской армии во Франции, после длительного бегства попадает в Дюнкерк , где развёртывается операция «Динамо» по эвакуации английских войск. Военные и госпитальные сцены описаны очень реалистично в духе Эрнеста Хемингуэя , Макьюен провёл много времени в военном музее за подготовкой материала . Читатель узнаёт, что Сесилия и Робби переписываются, Сесилия и Брайони работают медсёстрами и ухаживают за ранеными, причём Брайони делает это в качестве послушания, движимая чувством вины. Сесилия порвала отношения с ней и со всей семьёй. Брайони пишет первый вариант романа «Двое у фонтана», где частично раскрывается история Сесилии и Робби. Журнал отвергает рукопись, которая недостаточно раскрыла историю отношений влюблённых, что соответствует истине.

В третьей части в центре повествования Брайони. Брайони узнаёт о свадьбе Маршалла и Лолы, и осознаёт, что оклеветала Робби, и что насильником был Маршалл, разбогатевший к тому моменту на поставках шоколада в армию. После посещения свадьбы повествование сообщает, что Брайони встречается с Сесилией и видит у неё Робби, вернувшегося с войны. Они вместе решают, что Брайони откажется от своих показаний и начнёт процесс по оправданию Робби.

Читателя потрясает, однако, эпилог, где действует знаменитая писательница Брайони, готовящаяся к 78-му дню рождения. Она только что узнала свой диагноз - её ожидает скорая деменция и смерть от множественных инсультов. День рождения празднуется в расширенном кругу семьи, кроме умерших Сесилии и Робби. И выясняется, что на самом деле Робби умер в Дюнкерке от сепсиса в результате ранения, а Сесилия погибла в метро при немецкой бомбёжке. Вся история о воссоединении влюблённых - выдумана писательницей Брайони, чтобы дать им возможность встретиться, несмотря на смерть и во искупление своей клеветы. Более того, вся книга оказывается сильно переработанным первым романом Брайони , который будет опубликован только годы спустя, так как Маршалл и Лола ещё живы и сильны и будут угрожать судом.

Брайони Таллис размышляет о роли писателя, который как Бог в своей книге и творит судьбу персонажей. Реальная правда за сюжетом не имеет такого большого значения. Сесилия и Робби не воссоединились, но в романе они могут даже явиться на день рождения.

Перевод

Роман был переведён на русский язык Ириной Дорониной и опубликован в издательствах АСТ и Эксмо (2010).

Награды

Экранизация

Одноимённая экранизация , сделанная режиссёром Джо Райтом , имела успех и получила много наград и номинаций. Сюжет практически совпадает с книгой, только в конце семейный праздник заменён на интервью. В ролях: Кира Найтли (Сесилия), Джеймс Макэвой (Робби), Ванесса Редгрейв (Брайони в старости) и другие.

Примечания

Литература

• Александра Борисенко. Иэн Макьюен - Фауст и фантаст // Иностранная литература . - 2003. - № 10.

Иэн Макьюэн

Искупление

Посвящается Анналине

Мисс Морланд, дорогая, подумайте о существе этих ужасных подозрений. Какие были у вас основания? Вспомните, в какой стране, в каком веке мы живем. Вспомните, что мы англичане, что мы христиане. Попробуйте воспринять жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве наше воспитание готовит нас к таким извращениям? Разве наши законы им потакают? Могли бы они остаться незамеченными в стране, в которой печать и общественная деятельность находятся на таком высоком уровне, где все люди добровольно подглядывают друг за другом и где благодаря развитию газет и дорог ничто не может ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со слезами стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин. Нортенгерское аббатство. (Перевод С. Маршака)

Часть первая

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала программки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и обклеивала коробку для денежных сборов гофрированной красной бумагой, была написана ею за два дня в порыве вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления закончились, ей не оставалось ничего, кроме как созерцать свое творение и ждать появления кузенов и кузины, которые должны были прибыть с далекого севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, пьеса представляла собой историю любви; идея ее, коротко изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспешного бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не всем миром, прикованная к постели на каком-то чердаке, она вдруг открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской которого на самом деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению страждущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происходит «ветреным, но солнечным весенним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила благодарную улыбку и одобрительно закивала, после чего, обняв девочку и усадив себе на колени - о, это ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще с его младенчества и все еще не покинувшее, во всяком случае, не совсем покинувшее ее! - сказала, что это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно согласилась, прошептав это в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были процитированы на афише, которой предстояло красоваться на мольберте при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был кульминационный момент ее затеи. Все остальное не могло сравниться с этим ощущением огромного удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумерках, после того как свет в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту своей осененной балдахином кровати, бывали моменты, когда сердце ее начинало усиленно биться от томительных ярких фантазий, представлявших собой короткие пьески, непременным участником которых был Леон. В одной из таких пьесок его широкое добродушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он представал с бокалом в руке в какой-нибудь модной городской пивнушке и хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони Толлис - писательница, вы не могли не слышать о ней». В третьей он победно потрясал в воздухе кулаком после того, как опускался занавес, хотя никакого занавеса на самом деле не было, его просто невозможно было повесить. В сущности, ее пьеса предназначалась не для кузины и кузенов, а для брата, была написана в честь его возвращения. Брайони рассчитывала вызвать его восторг и, отвадив от бесчисленной череды легкомысленных подружек, наставить на верный путь поисков такой жены, которая убедит его осесть в деревне и любезно попросит Брайони стать подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы желанием видеть мир упорядоченным. Если комната ее старшей сестры представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону - на свою хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в аккуратном загончике. Честно говоря, комната Брайони была единственной комнатой на верхнем этаже, в которой царил порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем многокомнатном домике, казалось, придерживались строгой инструкции не прислоняться к стенам; всевозможные фигурки размером с большой палец, расставленные на туалетном столике - ковбои, водолазы, человекообразные мыши, - ровностью рядов и интервалов между ними напоминали гражданское ополчение в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений приверженности Брайони к порядку. Другим проявлением можно было считать страсть к секретам: потайной ящичек в ее полированном комоде открывался нажатием на нужный узелок в хитроумно выточенном соединении типа «ласточкин хвост». Там она хранила дневник и блокнот, исписанный лично ею изобретенным шифром. В игрушечном сейфе с шестизначным кодовым замком покоились письма и открытки. Старую оловянную коробочку для карманных денег она прятала под половицей под кроватью. В коробочке лежали сокровища, собранные за последние четыре года, - начало коллекции она положила в день своего девятилетия. Здесь находились двойной желудь-мутант, кусочек пирита, купленный на ярмарке магический амулет, предназначенный для моления о ниспослании дождя, легкий как перышко беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники и криптографические записи, по сути, ничего не меняли: у Брайони никогда не было секретов. Стремление к гармоничному, упорядоченному миру лишало ее возможности совершать безрассудные поступки. Насилие и разрушение являлись, по ее представлениям, проявлениями хаоса, в ее натуре отсутствовала жестокость. Ввиду действующего статуса единственного маленького ребенка в семье, а также относительной изолированности дома Толлисов Брайони оказывалась отрезанной, по крайней мере во время долгих летних каникул, от подруг с их девчачьими интригами. В ее жизни не было ничего достаточно интересного или постыдного, что нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хранившемся под половицей, не знал никто, но никто и не стремился узнать. Впрочем, все это она вовсе не считала особым несчастьем, вернее, так казалось потом, когда все уже разрешилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала свой первый рассказ - нелепый, похожий на дюжину народных сказок и лишенный, как она поняла позднее, того знания жизни, которое позволяет добиться читательского уважения. Но первый неудачный опыт показал ей, что воображение само по себе источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя было никому ничего говорить. Словесная игра - вещь слишком зыбкая, уязвимая, слишком сокровенная, чтобы посвящать в нее кого бы то ни было. Даже выводя на бумаге всего лишь «он сказал» или «а потом», Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо полагать, будто наверняка знаешь что-либо о чувствах воображаемого человека. Описание слабостей персонажа неизбежно чревато саморазоблачением: читатель невольно заподозрит, что она описывает себя, - разве могло быть иначе? Только когда повествование завершалось, все судьбы прояснялись и коллизия вполне вырисовывалась, так что рассказ походил, по крайней мере в этом отношении, на любое другое законченное сочинение, она могла почувствовать себя защищенной и оказывалась готова, проделав дырочки в полях, сшить страницы веревочкой, нарисовать красками или просто карандашом обложку и показать завершенную работу матери или отцу, если тот был дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, приветствовались, поскольку Толлисы начинали понимать, что дитя семьи обладает нетривиальным мышлением и владеет словом. Долгие летние дни она проводила, роясь в словарях и энциклопедиях в поисках словосочетаний, которые, несмотря на их кажущуюся абсурдность, а может, именно благодаря ей, западали бы в память: монеты, которые негодяй прятал в кармане, были у нее «эзотерическими», бандит, пойманный на краже автомобиля, плакал в порыве «бесстыдного самооправдания», героиня на чистопородном жеребце совершала «мимолетное» ночное путешествие, а чело короля, когда тот сердился, бороздили «иероглифы» морщин. Брайони часто просили почитать ее рассказы вслух в библиотеке; родители и старшая сестра удивлялись тому, с какой смелостью делает это их тихая девочка, как раскованно она жестикулирует свободной рукой, как изменяет выражение лица, имитируя речь того или иного персонажа, как время от времени на секунду-другую отрывается от текста, чтобы обвести взглядом лица слушателей, без смущения требуя от семьи безраздельного внимания, завораживая всех своим мастерством рассказчицы.

Это произведение было написано одним из мастеров британского постмодернизма, что не могло не сказаться на его внешней форме. Принцип монтажа, полифония, сочетание различных нарративных техник, игра с художественным временем - все характерные для этого течения приемы автор использует не только в тех произведениях, которые хронологически относятся к эпохе постмодерна, но и в более поздних работах, к которым относится и опубликованный в 2001 году роман «Искупление».

Структурно роман распадается на три части, последняя из которых сливается с эпилогом. Каждая часть отличается от других как по стилевым характеристикам, так и благодаря использованию различных типов наррации.

Первая часть, охватывающая по объему больше половины романа, описывает однако только один день - летний день 1935 года, когда в расположенном неподалеку от Лондона поместье Толлисов ждут многочисленных гостей - старшего сына Леона с его другом бизнесменом Полом Маршаллом, детей сестры миссис Толлис - пятнадцатилетнюю Лолу и ее маленьких братьев-близнецов Пьерро и Джексона, а также Робби Тернера, сына бывшего дворецкого Толлисов, с которым Леон со своими сестрами Сесилией и Брайони провели свое детство. День в доме Толлисов выдается тяжелым для всех - прислуга бегает по дому, готовя комнаты и ужин для гостей, Брайони, ведомая творческим вдохновением пытается увлечь кузину и кузенов постановкой пьесы собственного сочинения, миссис Толлис страдает от очередного приступа мигрени, отгородившись от всего мира плотными шторами и размышляя, когда же вернется вечно занятый работой мистер Толлис, Леон пытается развлечь влиятельного гостя, а Сесилия и Робби, влюбленные друг в друга, все никак не решаются признаться в своих чувствах.

Уже в начале романа на первый план выдвигаются три персонажа, которые впоследствии сыграют ключевую роль в развитии сюжета.

Брайони - младший и самый любимый ребенок в семье Толлисов, немного избалованная вниманием девочка с чрезмерно живым воображением, столь полезным в ее увлечении - сочинении рассказов. Живя, как и любой писатель, в созданном ею мире, она не всегда способна провести четкую границу между выдумками и реальностью. Она сконцентрирована на себе и постоянно, но неосознанно стремится быть в центре внимания.

Сесилия , которую отделяет от сестры десять лет, отчаянно пытается найти свое место в жизни, разобраться в спутанном клубке своих чувств, мыслей и желаний. Стараясь подстроиться под свое окружение, Си окрашивает свое поведение совершенно несвойственными ей тонами надменности и снобизма, однако не перестает чувствовать себя чужой и в высшем обществе в целом, и в своей семье. Привязанная к родным девушка не находит в себе мужества окончательно порвать с семьей и привычным жизненным укладом, однако не может и полностью принять их ценности.

Ее возлюбленный Робби , сын дворецкого, своим положением в обществе полностью обязан мистеру Толлису, щедро финансирующему друга детства своих детей. Толлисы не только оплачивают обучение Робби в школе, а затем и в университете, но и относятся к нему, как к одному из членов семьи. Сам Робби, следует признать, вполне оправдывает подобную благосклонность - он умен и начитан, стремится к знаниям, открытиям, духовному развитию. Кроме того, молодой человек амбициозен и с неиссякаемым оптимизмом строит планы на будущее - медицинское образование, исследования, собственная клиника.

Художественное время в первой части романа растягивается, течет медленно, приближаясь к реальному. Автор описывает все события в мельчайших деталях, переключаясь с одного героя на другого, проникая в их мысли и чувства, создавая у читателя впечатление, будто он сам проживает вместе с героями эти бесконечно длинные часы. Жаркая погода становится отражением чувств персонажей - по мере повышения температуры страсти в доме накаляются.

В центре событий оказывается раздосадованная провалом с пьесой Брайони. Пытаясь умерить свои чувства, она нечаянно становится свидетелем чужих - из окна ее комнаты ей открывается вид на сад, где происходит ссора между Робби и Сесилией. Будучи ребенком, Брайони не может понять всего увиденного ею, однако от увиденной сцены что-то меняется в ней самой, ей открывается истина о том, как многого она еще не знает, приходит понимание, что мир, возможно, намного сложнее и многограннее, чем она привыкла думать.

«Брайони посетила смутная догадка: волшебная сказка с замками и принцессами для нее закончилась, пришло время реальности. А в этой реальности между людьми, обычными, знакомыми ей людьми, происходит много странного: одни имеют необъяснимую власть над другими, и очень легко воспринять увиденное в неверном, совершенно превратном свете»

Во всем романе мы можем видеть противопоставление простого и упорядоченного детского мира и хаотичности взрослого. Эта оппозиция прослеживается и в особенностях мышления героев, и в их действиях по подготовке к празднику, где методичная, последовательная организация постановки Брайони совсем не похожа на «естественный беспорядок» составленных ее взрослой сестрой букетов, и в описании комнат сестер-«Если комната ее старшей сестры представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то комната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону - на свою хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в аккуратном загончике»

Эти различия, нечаянно открытые Брайони, разжигают в ней нестерпимое любопытство и поэтому, когда несколько часов спустя Робби просит ее передать сестре письмо, она решается прочесть его сама, прежде, чем доставить адресату. Это послание, содержащее признание сексуального характера, становится настоящим откровением для девочки и не на шутку пугает ее, как и третья, неожиданно открывшаяся ей в библиотеке сцена интимных отношений между Робби и Си. Пытаясь найти всему увиденному хоть какое-то логическое объяснение, Брайони приходит к опасным выводам - Робби - маньяк, и, если бы не ее вторжение, он совершил бы нечто ужасное с ее сестрой.

Детские суждения далеко не всегда верны и в любое другое время все только посмеялись бы над мыслями девочки, отличающейся, к тому же, исключительно бурным воображением. Однако именно в тот вечер случается нечто ужасное с Лолой, и Брайони, единственная свидетельница, видевшая, однако, лишь силуэт напавшего на кузину мужчины, слишком поспешно связывает воедино все события прошедшего дня и, дав возможность воображению дорисовать перед ней лицо преступника, заявляет полиции: она видела Робби.

Автор показывает, как легко может измениться мнение о человеке под действием обстоятельств. Зная Робби всю жизнь, доверяя ему, Толлисы все же соглашаются с чудовищной догадкой девочки. Да, он виновен, он насильник, твердят они, и Сесилия, не веря ни единому слову, оказывается бессильна перед мнением большинства. Силе обстоятельств в целом отводится в романе очень важное место. Ведь во всем произошедшем есть не только вина Брайони, но и другие, более объективные факторы. На протяжении этого дня каждый из героев делает выбор, выбор слов, действий, поступков, и каждый из них приближает ситуацию к ее кульминации. Ведь все сложилось бы совершенно иначе, если бы пьеса Брайони не расстроилась, если бы Робби не написал письмо, если бы Лола не вышла из дома, если бы не... Слишком много таких «если» появляется в романе, внося в него, в определенной степени, мотив фатализма.

Помимо всех этих событий в романе присутствует и другая сторона, играющая, пожалуй. даже более важную роль, - образ художника и развитие его художественного метода. Брайони, не смотря на свой юный возраст. предстает прежде всего как писатель, для которого все произошедшие события становятся переломным моментом творческой жизни. Все происходящее девочка оценивает, прежде всего, с точки зрения ценности для своего творчества. Как бы цинично это не выглядело со стороны, но отношения Робби и Сесилии для нее в первую очередь - сюжет, история, которую необходимо отобразить в литературном произведении. Сама писательница много лет спустя опишет этот день, как переход к «беспристрастному психологическому реализму», день, открывший в ней умение не только сочинять свои истории, но и находить их вокруг себя.

Однако пока что Брайони - лишь маленькая девочка, напуганная и завороженная своими открытиями, которые она пока не может объяснить. Глядя из своего окна на полицейскую машину, увозящую Робби, она начинает осознавать, что, заигравшись в рассказчика, зашла на этот раз слишком далеко.

Вторая часть романа переносит читателя во Францию на пять лет вперед, описывая военное время. Робби, предпочтя ужасы войны сводящей с ума тишине тюремной камеры, оказывается посреди высшего воплощения хаоса взрослого мира. Следуя за своим героем, автор беспристрастно, с достойной Ремарка или Хемингуэя детализацией, описывает все происходящее вокруг, задаваясь вопросом, сколько же может выдержать человек? к чему он способен привыкнуть? Сам Робби уже давно смирился с сумасшествием, царящим вокруг, думая лишь об одном - он должен выдержать и возвратиться к Си. Только ее голос, постоянно звучащий в его мыслях, удерживает его от безумия.

Автор избирает для описания одно из самых бесславных событий Второй мировой войны, пережитых Великобританией - Дюнкеркскую операцию, когда британские солдаты получили приказ отступить из Франции и вернуться на родные земли. По узкому коридору многотысячная армия продвигается к морскому побережью, постоянно подвергаясь воздушных атакам нацистов. искалеченные, сходящие с ума от голода и жажды, солдаты бегут вместе с местными жителями, изнемогая от жары и усталости, понимая. что лишь немногие из них действительно доберутся до берегов Британии. В этом эпизоде для Макьюэна сосредоточена вся бессмысленность, весь ужас войны, автор показывает, какой ценой была завоевана победа над нацистами.

Последствия войны показаны и в третьей части, события которой разворачиваются приблизительно в тот же отрезок времени в Лондоне. Повзрослевшая Брайони работает в больнице Святого Фомы, стараясь тяжелой работой заглушить не ослабевающее уже много лет чувство вины. Она хочет раскаяться, признаться в своей ошибке, вновь увидеть сестру, которую трагедия Робби побудила, наконец, навсегда порвать связи с отчим домом, однако не может пока найти способ все исправить. Единственное, что ей осталось - ее творчество, и девушка решает, что есть лишь один путь искупления - рассказать о своем чудовищном поступке всему миру...

В эпилоге, примыкающем к третьей части, повествование ведется от первого лица, от лица уже постаревшей Брайони Толлис, ставшей знаменитой писательницей. Здесь автор открывает перед читателем все карты - как сложилась судьба Брайони? Чем закончилась история Робби и Си? И было ли то самое искупление?

Искупление Брайони нельзя назвать катарсисом, ведь оно лишено трагизма: с самообладанием опытного хирурга она препарирует сознание всех участников трагедии, включая ее саму, чтобы впоследствии отобразить все в своем романе. Раскаиваясь, она все же остается сконцентрирована на самой себе и все, что она делает для искупления своей вины, направлено, прежде всего, на облегчение ее совести, и лишь затем - на исправление ошибок и помощь тем, чьи жизни она разрушила одной неосторожной фразой.

Какие бы перемены не происходили в жизни героини, она остается писательницей и взирает на мир именно с писательской точки зрения. На закате жизни она приходит к выводу, удивительно точно передающему всю суть романа и. во многом, суть процесса создания литературного произведения:

«Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он - в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке»

Будучи «богом» в маленьком мирке своих героев, создавая их судьбы, контролируя каждый их шаг, тринадцатилетняя Брайони решила, что может играть роль творца и в реальном мире, не учтя того, что нарушенный ей порядок, сломанные ею жизни уже нельзя будет исправить, порвав неудачную страницу. Ее сюжет был чьей-то жизнью, ее ошибка - чьей-то трагедией. Она искупила свою вину на бумаге. А в жизни? Это автор оставляет на суд читателя.