СРОЧНО, СЕГОДНЯ,НАПИШИТЕ СОЧИНЕНИЕ РАССУЖДЕНИЕ, ОБЪЯСНИТЕ КАК ВЫ ПОНИМАЕТЕ СЛОВО "А ЖАЛЬ" НЕ МЕНЕЕ 50 СЛОВ(1)Рано утром, когда Серёжка вышел за хлебом,

во дворе не было ни души. (2)Поболтать было не с кем, поэтому Сыроеж-кин решил идти в самую дальнюю булочную: может, кого-ни­будь встретит или увидит что-нибудь занятное. (З)Серёжка медленно вышагивал под тенистыми липами. (4)Со стороны можно было подумать, что его что-то заботит и он погружён в свои мысли. (5)Но какие уж это мысли? (6)Так, игра: хочется, чтобы всё вокруг было ещё лучше, интереснее, значительнее. (7)Вот посажены деревья, вчера их ещё не было. (В)Тоненькие, совсем палочки, и без листьев. (9)Но ничего! (Ю)Скоро они наберут силу, зашумят на ветру... (11)А вот буль­дозеры наворотили кучу земли: ровняют площадку. (12)Пока вал не убрали, здесь удобно прятаться. (13)А потом, наверное, поса­дят кусты, поставят спортивные снаряды... (14)Внизу, за рекой, видна чаша стадиона. (15)Серёжка смотрит на неё, но видит не стадион, а казенные стены римскоро Колизея. (16)Сейчас он не ученик средней школы, он - отважный гладиатор. (17)На нём не штаны и куртка, а кованые доспехи. (18)Он должен схватиться с тиграми и львами и пора­зить их своим мечом, чтобы остаться в живых... (19)Нет, пусть лучше будет стадион не Колизеем, а синхро­фазотроном! (20)Да, да, такой он и есть, синхрофазотрон, - круглая, как цирк, громада, внутри которой носятся частицы, составляющие атомное ядро. (21)И сейчас Серёжка не просто ученик - он физик! (22)Вот он берёт фотопластинки и начина­ет размышлять, что на них за следы... (23)Вдруг вспыхивает солнечный луч, и Серёжка забывает, что минуту назад был физиком. (24)Темнеют вдалеке стены Кремля, и их охраняет на высоком берегу стрелец Сыроежкин. (25)Вот приближается высокий старик с палкой. (26)Да это сам Иван Грозный! (27)Какой приказ отдаст он своему воину? (28)Грозный приостановился и спокойно спросил: - (29)Скажи-ка, дружище, как пройти к магазину «Милли­он мелочей»? - (ЗО)Н-не знаю, - растерянно пролепетал Серёжка. - (31)То есть что я!.. (32)3наю! (ЗЗ)Сначала постоянно прямо, потом налево. - (34)Спасибо, - сказал, ничуть не удивившись, старик. (35)И пошёл. (Зб)Медленно. (37)Спокойно. (38)И уже совсем не как Иван Грозный. (39)А жаль. напишите сочинение рассуждение как вы понимаете " А ЖАЛЬ"

Вот задание:
Как вы понимаете пословицы: "Видит око,да зуб неймёт", "Дорого,да мило,дёшево,да гнило", "Делить шкуру неубитого медведя", "Семь раз отмерь,один раз отрежь", "Близок локоток,да не укусишь", "Мал золотник,да дорог" ? Придумайте небольшой рассказ по одной из этих пословиц.
ПОМОГИТЕ!

1)как вы понимайте название "дети подземелья"?

2)какие эпизоды повести произвели на вас особенно сильное впечатление? Почему?

3)Почему Вася так привязался к своим новым друзьям?Какие качества Вася проявились в его отношении к своим друзьям?
4)Какие отношения сложились между детьми и родителями в семье судьи и в семье Тыбурция?Почему?
5)Что можно сказать о Тыбурции,судя по его отношению к отцу Вася,к Васе и свом детям ?
6)Что скрывалось за внешней суровостью отца Вася?Кто понимал его правильнее: Вася или Валек и Тыбурций? Докажите?

Помогите пожалуйста..!

Как вы понимаете слова Белинского "Пушкин,-по словам Белинского,-принадлежит к вечно живущим и движущимся явлением, не останавливающимся на той

точке,на которой застала их смерть,но продолжающим развиваться в сознании общества.Каждая эпоха произносит о них своё суждение, и как бы ни верно поняла она их,но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное...".Согласны ли вы с ними? Помогают ли они осмыслить значение творчества поэта для развития русской литературы?

1.Вы познакомились в 5 и 6 классах с несколькими произведениями Н. А. Некрасова. Назовите их. О чем эти произведения Что волнует поэта На что он хочет

обратить внимание читателей?
2. Чему посвящена поэма "Дедушка" Кто ее главный герой и какова история его жизни Кто послужил отчасти его прототипом Что вы знаете о декабристах и их судьб?
3. Почему родители Саши не хотели ему рассказывать о дедушке?
4. С какими словами дедушка вошел в дом Что они значили Как выглядел дед Почему Некрасов обращает внимание на седину деда на его радость от увиденной, окружающей поместье природы на его слезы Какую картину, радующую глаз, "рисует" дедушка Саше О чем предлагает ему помечтать
5. Как вы понимаете строки Скоро вам будет не трудно, будете вольный народ! "
6. Какой рассказ деда подтверждает его уверенность в том, что "Воля и труд человека дивные дивы творят! "
7. Что рассказал дед о бесчинстве подьячих, чиновников, помещиков Как называет он подьячих, чиновников Кто "болел" за Отчизну Что, по его мнению, может принести победу над рабством, стяжательством, мраком В чем видит он настоящее горе Как вы понимаете стоки "Помни, что нету на свете неотразимых обид"
8. Чем занимался дед О чем он пел и почему это так интересовало внука Какова концовка поэмы Как понимает Саша отношение деда к жизни, к людям, истории России?

Любой рассказ о «Гернике » начинается с рассказа о визите немецкого офицера в студию Пабло Пикассо в оккупированном Париже . Я не буду делать исключений.

Гестапо явилось не арестовывать художника, а для ознакомительного визита — «в гости». Увидев на столике открытки с репродукцией «Герники», мягко говоря, не самой приятной для фашистского режима картины, фицер спросил Пикассо: «Это вы сделали?». Художник ответил: «Нет, это вы сделали». Возможно, это всего лишь красивая байка, тем более, что Пикассо после этого не арестовали и не отправили в застенки, но она очень хорошо передаёт смысл «Герники». Это работа, в художественной форме запечатлевшая факт. Даже если кто-то уничтожил бы все документы, все воспоминания об этом авианалёте, всю память, то осталась бы картина, и каждый, увидевший её, спрашивал бы: «Что это? О чём это?», и искал бы ответы, и находил их.

С точки зрения туризма, «Герника» очень богата. И она сама, и вся её история не подарят вам приятных впечатлений, но такого рода «пессимистичный» или «мрачный» туризм тоже имеет право на существование, и до сих пор люди едут увидеть места горя и скорби — по разным причинам. «Герника» началась, разумеется, в одноимённом городе, который и дал название полотну. В 1937 году, во время гражданской войны в Испании , Гернику контролировали республиканцы. Известно, что здесь не было сосредоточения войск, крупных штабов или соединений. Но здесь были фабрики, которые использовались республиканцами для производства боеприпасов. Поэтому налёт был вполне ожидаем. Но, как это часто бывает, цели были откорректированы — основной удар «Легиона Кондор» пришёлся на местную рыночную площадь. Большинство разрушений и жертв произошло по причине пожаров, возникших от бомбардировки, чем от взрывов. Число жертв, по разным оценкам, достигает от нескольких сотен до 2 тысяч человек.



Особое значение бомбардировке Герники придал репортёр The Times Джордж Стир, который описал авианалёт и дал начало нескольким спорным теориям, связанным с этим событием. Например, Стир утверждал, что в этот день крестьяне собрались в городе на базарный день, хотя, судя по всему, торговля была отменена из-за военных действий. В целом, американец был невероятно придирчив к фактам и искал доказательств для каждой своей фразы. Например, тогда участие Германии в Испанской войне было лишь слухом, но репортёр раздобыл осколки бомб с немецким орлом, а также выяснил модели самолётов. Но самым циничным открытием, совершённым им в тот день, стали целые и невредимые военные заводы, которые, якобы, должны были быть целью налёта. Очевидно, что немцы бомбили именно население городка, причём бежавших из города людей расстреливали из бортовых пулемётов.



Репортаж Стира стал самой мощной бомбой, разорвавшейся в тот день. Пикассо, узнавший из газеты об авианалёте, был поражён и возмущён. Поэтому он сразу согласился создать картину для испанского павильона на Всемирной выставке.

Он писал «Гернику» около месяца, в первые дни лихорадочно работая по 10-12 часов. Это было самой большой его работой — холст был в длину 7,76 метра и в высоту 3,49 метра. Он отказался от цвета и заполнил пространство чёрно-белыми образами страданий, жестокости, горя и безумия — так он видел происходившее на родине.



Картину приняли не все, даже сторонники республики. Многие считали, что Пикассо увлёкся политическими идеями и пожертвовал искусством ради пропаганды, пускай и за хорошее дело.

После выставки в Париже картина отправилась в турне по Европе , а когда фашисты победили республиканцев, и в Испании установилась диктатура Франко, «Герника» была вывезена в Нью-Йорк , где её выставили в Музее современного искусства осенью 1939 года, когда Германия уже вторглась в Польшу . Средства, собранные за просмотр картины, шли в фонд помощи испанским беженцам.

Из Нью-Йорка картина часто отправлялась на «гастроли» по США и Европе, завоёвывая славу самого известного современного произведения искусства Испании. Удивительно, но в конце 1960-х годов Франсиско Франко высказал желание приобрести картину и выставить её в Испании, на что, разумеется, получил отказ о Пикассо. Он сказал, что согласится отдать картину Франко только после того, как он согласится восстановить в Испании республику.



Постепенно война в Испании забывалась, и «Герника» стала символом протеста против любых войн. Её значение и сила подтвердились в 2003 году в здании ООН. «Герника» была там представлена в виде гобелена и висела на стене комнаты, через которую дипломаты проходили на заседания Совета безопасности ООН. Там же происходили выступления перед прессой. 5 февраля журналисты заметили, что репродукция была накрыта покрывалом. Оказалось, что госсекретарь Колин Пауэлл, рассказывавший о необходимости войны в Ираке, говорил это на фоне «Герники», которая становилась зловещей иллюстрацией к его словам. Администрация Джорджа Буша-младшего, чувствуя бессилие перед убедительностью антивоенного шедевра, настояла, чтобы работники ООН завесили «Гернику».



Сейчас полотно находится в Национальном музее «Центр искусств королевы Софии» в Мадриде . Баски, считающие город Герника своим культурным центром, настаивают, чтобы полотно отправилось в Страну Басков, в Музей Гуггенхайма в Бильбао .



В самой Гернике те события представлены в виде граффити, копирующего работу Пикассо, памятника Джорджу Стиру и «Монумента мира» скульптора Эдуардо Чилиды. Ещё одним знаменитым произведением по событиям 1937 года стала девочка «Герника » французского скульптора Рене Ише. Статуя всегда находилась в собственности скульптора и не выставлялась им по причине производимого ею гнетущего впечатления. Однако, оригинальная гипсовая форма статуи находится в Музее Фабра во французском Монпелье.

Написанная в мае 1937 года по заказу правительства Испанской Республики для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Тема картины, исполненной в манере кубизма и в чёрно-белой гамме, - бомбардировка Герники, произошедшая незадолго до этого, а также ужас апрельской испанской революции и Гражданской войны в Испании (1931-1939 годов).

После выставки полотно выставлялось в ряде стран (в основном в США). Сам Пикассо заявлял, что хотел бы видеть её в музее Прадо, но лишь после восстановления в Испании республики. Картина была помещена в Прадо в 1981 году, а в 1992 году перевезена с другими произведениями искусства XX века в Музей королевы Софии в Мадриде, где и хранится по сей день.

Причиной создания «Герники» Пикассо стала бомбардировка города Страны Басков - Герники. Одним из важнейших событий революции в Испании (1931-1939 года) стала Гражданская война. Во время Гражданской войны в Испании 26 апреля 1937 года легион «Кондор», добровольческое подразделение люфтваффе, совершил налёт на Гернику. На город за три часа было сброшено несколько тысяч бомб; в результате шеститысячный город был уничтожен, около двух тысяч жителей оказались под завалами. После налета Герника горела ещё трое суток. За этими событиями наблюдал весь мир, в том числе и Пабло Пикассо. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Бомбардировка Герники послужила толчком к созданию знаменитого полотна. Картина была написана буквально за месяц - первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Создавалось впечатление, что художник уже давно продумал концепцию полотна, и только сейчас воплощал свои идеи в жизнь.

На Всемирной выставке в Париже Пикассо представил свою картину широкой аудитории, но реакция зрителей не совсем соответствовала ожиданиям художника. Известный французский архитектор Ле Корбюзье , присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «„Герника“ видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли «Гернику»: одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и видели в ней только изображение трагедии баскского народа. Мадридский журнал «Sábado Gráfico» даже писал: «Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».

В 1940 году через некоторое время после вступления германских войск в Париж к Пабло Пикассо пришли из гестапо. На столе художника находились открытки с репродукцией «Герники». «Это вы сделали?» - задали мастеру риторический вопрос о картине. «Нет, - ответил Пикассо, - это сделали вы».

Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей „Гернике“ и от друзей, и от врагов». Долорес Ибаррури сразу высоко оценила картину Пикассо:

Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал «Гернику» самым значительным антивоенным произведением. Он писал:

«Герника» написана маслом в чёрно-белых тонах и имеет размеры 7,8×3,5 м. Полотно было написано за месяц. Картина представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин. Выбор чёрно-белой палитры, с одной стороны, передаёт хронологическую близость к газетной фотографии того времени, с другой - отражает безжизненный характер войны. «Герника» изображает страдающих людей, животных, и здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса.

Это часть статьи Википедии, используемая под лицензией CC-BY-SA. Полный текст статьи здесь →

В наличии несколько десятков сертифицированных бриллиантов безупречной огранки весом от 0.25 карат, отобранные экспертами, и большой выбор оправ в виде помолвочных колец из золота от 10 тысяч рублей классического минималистского до роскошного с дополнительными бриллиантами для создания уникального кольца из золота с бриллиантом. Подлинность и качество кольца с бриллиантом подтверждается экспертизой в независимой геммологической лаборатории.

Название, англ. : Guernica.
Оригинальное название : Guernica.
Год окончания : 1937.
Размеры : 349,3 × 776,6 см.
Техника: Холст, масло.
Местонахождение : Мадрид, Центр искусств королевы Софии

«Герника» - полотно, выполненное в черно-белых тонах в манере кубизма, было написано в 1937 году, после налета и бомбардировки немецкой авиацией одноименного городка с численностью в 5 тысяч жителей. Эта бомбардировка унесла около 2 тысяч жизней мирных жителей, а фашизм, выполняя всего лишь «психологический ход», показал миру свое истинное лицо.

Правительство испанской Республики обратилось с просьбой к Пабло Пикассо написать картину для Всемирной выставки в Париже, которая бы рассказала об этой трагедии.

После Всемирной выставки «Герника» выставлялась во многих странах, а в 1981 году была помещена в музей Прадо. В 1992 году обосновалась в Музее королевы Софии в Мадриде, вместе с другими мировыми шедеврами прошлого века, где и находится, по сей день.

26 апреля 1937 года городок Генрика был практически стерт с лица земли фашистской эскадрильей «Кондор». С самолетов было сброшено 22 тонны бомб, в результате чего 70% зданий было полностью, или частично разрушено.

Гласности этому кровавому событию придал английский журналист Джон Стир, который побывал в Гернике, общался с местным населением, отыскал осколки бомб с фашистскими клеймами.

После немецкой бомбардировки небольшого баскского городка, Пикассо напишет свою картину в рекордные сроки - менее чем за 1 месяц, а ее основные образы - мать с мертвым ребенком на руках, растерзанная лошадь, поверженный всадник, бык, женщина со светильником - определятся в первые дни работы, когда мастер будет стоять у холста более 12 часов. Кажется, что Пикассо давно задумал нечто подобное, и потому пишет картину столь стремительно.

Создание впечатляющего по размерам полотна (3,5 × 7,8 м) - не что иное, как реакция Пикассо на гибель ни в чем не повинных людей. В это время в творчестве художника преобладает тема и образ быка, который трактуется как некая разрушительная сила, смерть, хаос, война («Минотавромахия»). Можно предположить, что рекордные сроки написания картины заключаются именно в этом - апогеем развития темы и образа быка становится «Герника» - изобличающая весь ужас фашистской кампании.

В середине 1937 года картину выставили в Париже, на Всемирной выставке, но она не произвела должного впечатления ни на простых посетителей, ни, даже, на некоторых специалистов. Ле Корбюзье отмечал, что «Герника» видела, в основном, только спины посетителей. Но, тем не менее, было много тех, кому понравилась картина, и кто увидел в ней весь ужас войны.

В 1939 году полотно привезли в Нью-Йорк. Пикассо выдвинул условие, что на родину картина будет возвращена только в случае прихода к власти демократии. В 1967 году правительство Испании попыталось вернуть произведение (в силу некоторого послабления политического режима), но художник ответил отказом.

Эта картина вызывает массу эмоций. В 2003 году, когда копия полотна находилась в ООН, ее закрыли тканью. Случайно, или нет, но именно тогда обсуждалось вторжение в Ирак.

«Герника» - это масштабное полотно, размером 3,5 × 7,8 м, выполненное маслом в черно-белых тонах. Оно представляет сцены зверства, насилия, смерти, беспомощности и страдания. Зло в картине не персонифицировано. Зритель не видит причину этого ужаса, только где-то вдалеке - языки пламени, но ни бомб, ни обстрела нет.

Черно-белая палитра акцентирует внимание на безжизненности, ужасе войны, как вечная тьма, разрывающаяся далекими отблесками пожарищ. С другой стороны - такая манера близка к газетной фотографии тех времен - документальному свидетельству фашистских преступлений. Картина показывает ужас и страдание людей, животных, здания, которые поддались трансформации под воздействием хаоса и насилия.

  • «Герника» - это единое полотно, все сцены которого находятся в пределах одной комнаты. В левой части мы можем видеть женщину с мертвым ребенком на руках. Она застыла в безмолвном крике ужаса и безумства. Над ней изображен бык - олицетворение равнодушия…
  • На центральном плане находится лошадь. Она падает в предсмертной агонии, как будто только что была убита копьем. Ее верхние зубы и нос являются формой человеческого черепа.
  • Мертвый, расчлененный воин, лежит под лошадью. Его отрубленная рука сжимает рукоятку обломанного меча. Из руки растет цветок, как символ возрождения и мира.
  • Над головой обезумевшей лошади горит прозрачная лампочка. Она имеет форму глаза, которую также можно трактовать по-разному. Например, лампочка из камеры пыток.
  • Справа перед зрителем - античная маска, выплывающая вместе с зажженной свечой в протянутой руке через окно. Она - свидетельница всех происходящих событий.
  • Чуть ниже выплывающей античной фигуры - согнутая женщина, ее взгляд направлен на лампочку.
  • Во рту скорбящей женщины, быка и лошади вместо языка - кинжалы, как олицетворение пронзительного крика.
  • За быком - птица, вероятнее всего голубь - мечется в панике и как все не может найти выхода из замкнутого пространства.
  • Справа перед нами - фигура с поднятыми руками. Она в огненной ловушке, застыла в немом ужасе.
  • Правый конец фрески завершает стена с открытой дверью.

Абстрактная форма исполнения только улучшает восприятие, а трагические, истерзанные образы, подчеркивают ненависть фашизма ко всему живому. Глядя на это полотно, кажется, что слышен звук разрывающихся бомб, нечеловеческий крик, стоны, плачь и проклятия. Это символ гнева и боли, предостережение будущим поколениям.

Пикассо не отпускает))

Выложу напоследок любопытную статью о "Гернике". Но перед самой статьей еще раз вкратце упомяну одну потрясающую историю, связанную с этой картиной, которую я услышала в фильме "Пикассо" и которую выкладывала совсем недавно. В общем-то, эта история и пробудила во мне интерес к самой картине.

Цветной шрифт - мой.

Герника - это маленький городок басков на севере Испании, практически стертый с лица земли немецкой авиацией 1 мая 1937 года.
За 3 часа на Гернику было сброшено несколько тысяч бомб, в результате чего 6-тысячный город был уничтожен.

Пикассо был настолько поражён случившимся, что выразил свои эмоции на полотне. «Герника» была написана всего за месяц.

Однажды гестапо устроило обыск в доме Пикассо. Нацистский офицер, увидев на столе фотографию "Герники", спросил: "Это вы сделали?"
"Нет" - ответил художник - "это сделали вы".

**************************************** **************************************** ****

«Герника» Пикассо. Опыт прочтения.
К 80-летию бомбардировки Герники и создания одноименной картины.

Фотохроника создания Герники
Dora Maar


Пабло Пикассо написал «Гернику» — холст размером 3,5 на 7,8 м — за 33 дня. Ему было тогда 55 лет.

Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину.



Фотохроника создания Герники
Dora Maar

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого — заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо — важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает.

За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее — наоборот.

26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника — символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) — становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» — подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.



Голубка Пикассо. Вариант 1961 года

Герника «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса — в работу.

1 мая появляется первый набросок: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. Детали эскизов варьируются. То из раны на боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «писать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом.

В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo, кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, рыдающая мать с мертвым ребенком. Сам Пикассо говорил, что писал эту работу в «состоянии транса», не останавливаясь, по 14 часов в день. «Я не выпускал из рук кисточки, как республиканские солдаты — ружья», — признается он в одном из интервью.

9 мая датирован первый эскиз всей композиции. 11 мая Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует первую композицию на холсте — в новой мастерской на Rue des Grands Augustin, 7. Ее снимки отразят восемь фаз работы над картиной — и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством: памятником эволюции замысла и рождению шедевра.


Фотохроника создания Герники
Dora Maar

Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо.

После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию — «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, — в нью-йоркском MоMA. С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега».

Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция — в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури — председатель Компартии Испании — в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.

Моральное толкование

Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. «Герника» Пикассо — трагическое и невероятное прозрение — и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.

Аллегорическое толкование

Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь — это окровавленная жертва; нет — это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет — это аллегория франкизма и ничто иное; нет — это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же — это сама Испания! Ошибаетесь, Испания — это бык! Нет, бык — силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он — защитник женщины с ребенком, он — сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет — это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин — это торреро — это солдат республики — это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация — это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица — это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она — жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…

С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь — это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад — это и есть республика, а вот рысь — папская курия).

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности — более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.

Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь.

Анагогическое толкование

Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку.

Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque, был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре».

Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» — «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» — то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 ле т.

Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде — мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».

Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» — «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью.

К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров — Бальзака и Пикассо — на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике".


Фотохроника создания Герники
Dora Maar

И все-таки средневековые схоласты соотносили «анагогическое», возвышенное, толкование текстов с надеждой. «Герника» написана в черно-белой гамме, но большинство зрителей вспоминают ее цветной. Это еще одна загадка картины. (Надо же, вот и я пошла перепроверять цвета! Neznakomka). Цвет жив, но он скрыт под пепельно-черным ужасом разрушения.

У Пикассо в замкнутом пространстве картины три источника света: лампа-глаз, свеча-лампада и окно горящего дома. Желтый, красный и синий — академическая «трехцветка», из которой рождаются все цвета радуги, все цвета мира. Над обломками меча прорастает цветок. Быть может, история потаенного цвета «Герники» — еще одна притча Пикассо. Притча о том, что жизнь все равно побеждает смерть неизвестным науке способом. Очень хотелось бы в это верить.