Образ Лиса. Издавна в сказках Лис (не лиса!) является символом мудрости и знания жизни. Беседы Маленького принца с этим мудрым животным становятся в повести своего рода кульминацией, ибо в них герой обретает наконец то, что искал. К нему возвращаются утраченные было ясность и чистота сознания. Лис открывает малышу жизнь человеческого сердца, учит ритуалам любви и дружбы, о чем люди давно забыли и потому лишились друзей и потеряли способность любить. Недаром цветок говорит о людях: «Их носит ветром». А стрелочник в разговоре с главным героем, отвечая на вопрос: куда же спешат люди? Замечает: «Далее сам машинист не знает этого». Это иносказание можно истолковать так. Люди разучились смотреть ночью на звезды, любоваться красотой закатов, испытывать наслаждение от благоухания Розы. Они подчинились суетности земной ажизни, забыв о «простых истинах»: о радости общения, дружбы, любви и человеческом счастье: «Если любишь цветок - единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионных звезд, - это довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым». И автору очень горько говорить о том, что люди этого не видят и превращают свою жизнь в бессмысленное существование. Лис говорит, что принц для него только один из тысячи других маленьких мальчиков, как и он для принца лишь обыкновенная лисица, каких сотни тысяч. «Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете... если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других...» Лис открывает Маленькому принцу тайну приручения: приручать - значит создать узы любви, единения душ.

Насчет Лиса споров о прообразах и вариантах перевода было много. Вот что пишет переводчица Нора Галь в статье «Под звездой Сент-Экса»: «Когда «Маленький принц» печатался у нас впервые, вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса - опять-таки женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке - соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере - о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл - всё менялось от этой «мелочи». А я убеждена: биографическая справка о роли женщин в жизни Сент-Экзюпери понять сказку не помогает и к делу не относится. Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис - прежде всего друг. Роза - любовь, Лис- дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых». Можно добавить ещё одно наблюдение. Необычно большие уши Лиса на рисунке Экзюпери, скорее всего, навеяны маленькой пустынной лисичкой фенек - одно из многочисленных существ, прирученных писателем зо время службы в Марокко.

Относительно сюжетного источника новеллы не существует единого мнения. По утверждению биографа Лермонтова – П.А.Висковатова (1842-1905), «Фаталист», списан с происшествия, бывшего в станице Черненной с Акимом Акимовичем Хастатовым, дядей Лермонтова: «По крайней мере, эпизод, где Печорин бросается в хату пьяного рассвирепевшего казака, произошел с Хастатовым». В.Х.Хохряков указывая на друга Лермонтова С.А.Раевского о том, что в «Фаталисте» запечатлено подлинное происшествие, участниками которого были сам Лермонтов и его приятель А.А.Столыпин. Было высказано и предложение о том, что тему новеллы Лермонтов отыскал в мемуарах Байрона, содержащих рассказ об удивительном случае, происшедшем с школьным приятелем автора воспоминаний: «… взяв пистолет и не справляясь, был ли он заряжен, он приставил его себе ко лбу и спустил курок, предоставив случаю решить, последует выстрел или нет.

Вопрос о «случае», «судьбе», «предопределений», входивших в круг философских проблем, особенно интересовавших современников Лермонтова, и положен в основу «Фаталиста». Сюжет новеллы трижды подтверждает реальность предопределения. Вместе с тем фатализм не исключал для Лермонтова активного вмешательства в жизнь, но, напротив, он предполагал свободу действий, решительное вторжение в заранее определенный ход событий.

На последних страницах романа Печорин называет себя и свое поколение «жалкими потомками, скитающимися по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха… неспособными более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного счастья…» Это и упрек лучшим людям эпохи, и призыв к гражданским подвигам.

Печорин, по мнению Белинского: «не равнодушно, не апатически несет свое страдание, бешено гоняется он за жизнью, ища ее повсюду; горько обвиняет он себя в своих заблуждениях. В нем неумолчно рождаются внутренние вопросы, тревожат его, и он в рефлексии ищет их разрешения: подсматривает каждое движение своего сердца, рассматривает каждую мысль свою». Смысл романа – трагедия поколения, обреченного на бездействие.

В повести «Фаталист» поставлен и решен вопрос о том, может ли критически мыслящий человек проявить свою волю и бороться с пороками общества, к которому сам принадлежит. Если принять точку зрению фаталистов, утверждающих, что миром правит неведомая и неотвратимая сила (рок, судьба), то борьба невозможна и потому бессмысленна.

Выйдя победителем из смертной схватки с преступником, Печорин усомнился в существовании предопределения ибо остался жив не по воле рока. Его спасли от неминуемой, казалось бы, гибели хладнокровный рассудок, строгий расчет и храбрость.

Однако из всех событий, изображенных в повести, герой делает далеко идущие выводы: при любых обстоятельствах, несмотря ни на что, нужно действовать, проявлять свою волю и решимость: «Что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает».