Так шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразируя начало известной песни про авиаторов. Кафка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потрясающий по своей глубине образ бюрократической машины, управляющей обществом.

Сын Томаса Манна - Клаус - примерял кафкианскую одежку на гитлеровскую Германию. Мы какое-то время полагали, что эта "амуниция" особо хороша для стран победившего социализма. Но по мере того, как эта система преобразуется в рыночную, становится ясно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает связи, в значительной степени определяющие параметры всего ХХ столетия.

Образ данного мира - это и история строительства Китайской стены, и воспоминания некоего русского о дороге на Кальду, построенные Кафкой на материалах двух восточных деспотий. Но прежде всего - это роман "Замок", который Кафка писал, но забросил за пару лет до смерти. Вырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи Австро-Венгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.

"Замок" сух, растянут, трудно перевариваем, как сухи, растянуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношения. По-иному построен более ранний роман "Процесс" - динамичный, тревожный, живой. "Процесс" - это человек в новом мире, "Замок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.

Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил для этого достаточно материала.

Как раз когда писался "Процесс", Вальтер Ратенау начал выстраивать в Германии военно-промышленный комплекс с его новой системой связей. Как раз когда писался "Замок", Ратенау был убит. Новый мир только строился, но Кафка его уже видел.

Ратенау был из редкой породы прагматиков, в то время как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построениях места для бюрократии. Кафка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношениями всю вертикаль власти и подчинения: от замка до деревни.

Лучшие дня

Объяснить причины открытия, сделанного Кафкой, можно тем, что он был гений. С этим обычно никто не спорит. Но, думается, такого объяснения все же мало.

Точнее было бы сказать, что Кафка совершил подвиг. В прямом смысле слова, без всяких преувеличений. Это была медитация наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. Физически ощутив ужас мира, он смог его понять.

"Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума..." (из письма Фелице).

Годами он доводил себя до такого состояния, в котором для него закрывался мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. Он убил себя, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.

Пляска свиней

"Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka, галка (по-чешски - Д.Т.)... мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей... Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней". Так характеризовал себя Кафка в беседе с одним молодым литератором.

Впрочем, это была, скорее, шутка. Но не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Напротив, все было гораздо хуже. Птицей, пусть даже с отмершими крыльями, Кафка себя не ощущал. Скорее, склизким насекомым, трясущимся от страха грызуном или даже нечистой для всякого еврея свиньей.

Вот из раннего дневника - мягкое, почти нежное: "Временами слышал себя со стороны, будто котенок поскуливает". Вот из поздних писем - нервное, отчаянное: "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге".

А вот и совсем иной образ. Сделав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку, Кафка тут же записал: "Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?" И ниже: "Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год".

Его повествования просто-таки велись порой от лица животных. И если в "Исследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хотя как не сопоставить его с дневниковой записью: "я способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая только тогда, когда приносят жратву"), то в рассказе о мышиной певице Жозефине мир реальный и вымышленный начинают невероятным образом пересекаться. Умирающий Кафка теряет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.

Но по-настоящему страшно становится, когда в самом известном своем рассказе "Превращение" Кафка выводит очень похожего на автора героя, превратившегося одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.

Зная, что лучшие свои образы писатель не сочинял, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущения Кафки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.

Герой "Превращения" умирает, затравленный своими близкими. Конец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. В рассказе "Нора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.

Его герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарывается в землю, удаляясь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. Спрятаться, исчезнуть, натянуть на себя слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождения. Но и в норе нет спасения. Он слышит гул некоего монстра, прорывающегося к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственная шкура истончается, делая его жалким и беззащитным.

"Нора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировосприятием, а не внешними обстоятельствами. От него может спасти только смерть: "Доктор, дайте мне смерть, иначе..."

Франц Кафка и Йозеф К.

Много лет Кафка целенаправленно уходил из мира людей. Животный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. Где он обитал на самом деле в то время, когда боролся с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, понять никто.

В какой-то мере личный мир Кафки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. Мир этот - беспрерывный кошмар. Автор дневников находится в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.

Все беды начались с плохого воспитания. Отец и мать, родственники, учителя, кухарка, водившая маленького Франца в школу, десятки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. Став взрослым, Кафка оказался несчастен.

Он был несчастен из-за постылой работы. По окончании пражского университета, став юристом, Кафка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратиться в страхового чиновника. Служба отвлекала от творчества, забирая лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы появляться на свет шедевры.

Он был несчастен из-за хрупкого здоровья. При росте 1,82 он весил 55 кг. Организм плохо принимал пищу, желудок постоянно болел. Постепенно усиливалась бессонница, расшатывая и без того слабую нервную систему.

Прекрасный словесный портрет Кафки дал один знакомый, увидевший с моста через Влтаву, как обессиленный от гребли Франц лежит на дне лодки: "Как перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".

Он был несчастлив в личной жизни. Несколько раз влюблялся, но так ни разу и не смог соединиться ни с одной своей избранницей. Всю жизнь прожив холостяком, Кафка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими краями и рассеянными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.

Он ненавидел и боялся даже собственного тела. "Как мне чужды, например, мышцы руки", - записал Кафка в дневнике. С детства он сутулился и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. Пищи боялся по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивался, этот безумный едок готов был броситься в другую крайность, представляя, как заталкивает в рот, не откусывая, длинные реберные хрящи, а потом вытягивает их снизу, прорывая желудок и кишки.

Он был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.

Наконец, ко всему комплексу причин, отторгавших Кафку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.

Неудивительно, что в дневнике Кафки постоянно проступает тема самоубийства: "разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет". До этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" - Кафка почти не ошибся.

Итак, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Но был ли это действительно Кафка? Рискну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего Йозефа К. - литературного двойника писателя, всплывающего то в "Процессе", то в "Замке".

Что же касается проживавшего в Праге Ф. Кафки, то он родился в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Никаких следов особо тяжелого детства, никаких следов лишений или проявляемых со стороны родителей репрессий биографам Кафки обнаружить не удается. Во всяком случае, для эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о М. Монтессори - "Дело", 14 октября 2002 г.), детство Франца вполне можно считать благополучным.

Кстати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. Порой он даже занимался спортом. Свой первый сексуальный опыт Кафка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. Продавщица из магазина готового платья была вполне миловидной, и "скулящая плоть обрела покой". Да и в дальнейшем робкий, но обаятельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.

А с друзьями ему просто-таки повезло. В Праге сложился небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. Среди них был и Макс Брод - человек, который восторгался Кафкой, считал его гением, постоянно стимулировал в творчестве и помогал издаваться. О таком друге любой писатель может только мечтать.

Работа на полставки у Кафки была непыльная, отнимала минимум времени и сил. Интеллигентный шеф души в нем не чаял и долгие месяцы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам Кафка уже готов был уйти на досрочную пенсию.

Ко всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в Праге на фоне того, что тогда творилось в России, в Румынии, в Вене при бургомистре Люгере и даже во Франции во времена дела Дрейфуса. У евреев были трудности с устройством на работу, но связи и деньги легко позволяли их преодолеть.

Итак, налицо совсем иной мир. И самое интересное, что в своих записях так или иначе Кафка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, Франц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с Максом. Но это все - мельком. Страдания же, напротив, выпячены.

Надгробный памятник себе

Так неужели дневник - самый интимный документ для любого человека - врал? В какой-то мере сам Кафка в записях последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. И все же рискну предположить: существовало два Кафки, причем оба истинных.

Один - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии Кафки, написанной Бродом). Другой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Брод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Эти два мира боролись между собой, причем решающим обстоятельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть Кафки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хозяина целиком.

Критики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать Кафке активную жизненную позицию. У Брода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреходящей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. Другой автор случайный эпизод из жизни Кафки интерпретирует как увлечение анархизмом. Наконец, в СССР, чтобы издать чуждого социализму писателя, критики делали упор на его симпатии к трудящимся, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.

Все эти оценки представляются натянутыми. Разве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Брода невозможно.

Кафка не любил декадентов и, в отличие от Ницше, не считал Бога мертвым. И все же его взгляд на Бога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "Мы - лишь одно из его дурных настроений. У него был неудачный день". Где тут пристроиться еврейскому представлению о богоизбранности?

Кафка жил в еврейском окружении, интересовался культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в Палестину. И все же душа его, столь плохо державшаяся в теле, рвалась не к вершине Сиона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Настоящим его окружением были не соседские евреи и не Брод, шокированный открытием дневников Кафки, вскрывших уголок души, остававшийся закрытым для современников. Настоящим окружением была литература мысли и страдания - Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоевский, Толстой, Кьеркегор, Стриндберг, Гамсун.

Долгое время Кафка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загоняя себя в угол и убивая в себе все человеческое. А потому он действительно загонял и убивал, воздвигая вместо живого человека, как он сам выразился, "надгробный памятник себе".

Фрейда он читал, но не ценил. По меткому замечанию Т. Адорно, "вместо исцеления неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познания".

Впрочем, насколько справедливо говорить о том, что Кафка принимал осознанное решение об уходе? В дневнике есть удивительная запись, на первый взгляд ни о чем: "Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".

Кафка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. Если быть точным, то он пытался бежать из мира ужаса. Но стена, отделяющая его от мира людей, оказалась непреодолимой.

Спящая красавица не может быть принцем

Кафка пытался вытащить сам себя за волосы из болота, как это делал некогда барон Мюнхгаузен. Первый раз попытка была предпринята на пороге тридцатилетия, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.

В гостях у Брода он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?

Тем не менее, через месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.

Затем творческая энергия полностью переводится в эпистолярный жанр. Порой Кафка пишет Фелице по нескольку писем в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.

Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.

В том словесном потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.

Спустя две недели наступает момент истины. С педантичностью чиновника Кафка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.

Он использовал девушку, теша себя иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.

Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.

Но пути назад уже нет. Он летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.

Но Кафка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".

Квартирный вопрос

Впрочем, через месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.

Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.

Однако это был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...

Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. Медленно умирающий Кафка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.

Соединиться с Миленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка давала иллюзию жизни. Но иллюзии не могут длиться вечность. Когда Милена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".

Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.

А родился Кафка в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.

Франц Кафка - один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.

Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в гетто города Прага (Богемия, в то время - часть Австро-Венгерской Империи). Его отец - Герман Кафка (1852-1931), происходил из чешскоязычной еврейской общины, с 1882 г. был торговцем галантерейными товарами. Мать писателя - Юлия Кафка (Лёви) (1856-1934) - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал также прекрасно. Несколько владел он и французским языком, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер. Остальные три: Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст.

У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестер звали Элли, Валли и Оттла. В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 г. Работа для писателя была занятием второстепенным. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». В 1917 после легочного кровоизлияния завязался долгий туберкулёз, от которого писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.

Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированны в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношения между отцом и сыном и в детский опыт. Хронические болезни (психосоматической ли природы - это вопрос спорный) изводили его; помимо туберкулеза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока (последнее, возможно, явилось причиной туберкулеза). Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей на идише, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всем остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, а также своим умом и необычным чувством юмора.

Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. (Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута). В начале 1920-х годов он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской. В 1923 году Кафка, вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант, на несколько месяцев переехал в Берлин, в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Туберкулёз в это время ухудшался, и 3 июня 1924 г. Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения. (Боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путем). Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 на Новом Еврейском Кладбище.

При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекло мало внимания, покуда посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.

- 3 июня , Вена , Австрия) - один из основных немецкоязычных писателей XX века , бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом и способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства , - явление уникальное в мировой литературе.

Жизнь

Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто Праги (Чехия , в то время - часть Австро-Венгерской империи). Его отец - Герман (Ге́ных) Кафка ( -), происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с г. был оптовым торговцем галантерейными товарами. Фамилия «Кафка» чешского происхождения (kavka означает буквально «галка»). На фирменных конвертах Германа Кафки, которые Франц часто использовал для писем, изображена в качестве эмблемы эта со вздрагивающим хвостом птица . Мать писателя - Юлия Кафка (урожденная Этл Леви) ( -), дочь зажиточного пивовара - предпочитала немецкий язык . Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал также прекрасно. Неплохо владел он также и французским , и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер . Остальные три: Франц Грильпарцер , Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст . Будучи евреем, Кафка тем не менее практически не владел идиш и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточно-европейских евреев только в двадцатилетнем возрасте под влиянием гастролировавших в Праге еврейских театральных трупп; интерес к изучению иврита возник только к концу жизни.

У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестёр звали Элли, Валли и Оттла (все три погибли во время Второй мировой войны в нацистских концентрационных лагерях в Польше). В период с по гг. Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет , получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в г. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он признаётся в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». В после лёгочного кровоизлияния завязался долгий туберкулёз , от которого писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.

Музей Франца Кафки в Праге

Кафка в кино

• «Эта замечательная жизнь Франца Кафки» («Franz Kafka’s ‘It’s a Wonderful Life’» , Великобритания, ) Смесь «Превращения» Франца Кафки с «Этой замечательной жизнью» Франка Капры. Премия «Оскар» (). Режиссёр: Питер Капальди (Peter Capaldi) В роли Кафки: Ричард Грант (Richard E. Grant)
• «Певица Жозефина и мышиный народ» (Украина-Германия, ) Режиссёр: С. Маслобойщиков
• «Кафка » («Kafka» , США, ) Полубиографический фильм о Кафке, которого сюжет уводит через множество его собственных произведений. Режиссёр: Стивен Содерберг (Steven Soderbergh). В роли Кафки: Джереми Айронс (Jeremy Irons)
• «Замок » / Das Schloss (Австрия, 1997) Режиссёр: Михаэль Ханеке /Michael Haneke/, в роли К. Ульрих Мюэ
• «Замок» (ФРГ, ) Режиссёр: Рудольф Ноелте, в роли К. Максимилиан Шелл
• «Замок» (Грузия, 1990) Режиссёр: Дато Джанелидзе, в роли К. Карл-Хейнц Беккер
• «Замок » (Россия-Германия-Франция, ) Режиссёр: А. Балабанов , в роли К. Николай Стоцкий
• «Превращение мистера Франца Кафки » Режиссёр: Царлос Атанес (Carlos Atanes), 1993.
• «Процесс » («The Trial» , Германия-Италия-Франция, ) Режиссёр Орсон Уэллс (Orson Welles) считал его самым своим удачным фильмом. В роли Йозефа К. - Энтони Перкинс (Anthony Perkins)
• «Процесс » («The Trial» , Великобритания, ) Режиссёр: Дэвид Хью Джонс, в роли Йозефа К. - Кайл Маклахлен , в роли священника - Энтони Хопкинс , в роли художника Титторели - Альфред Молина . Над сценарием к фильму работал нобелевский лауреат Гарольд Пинтер .
• «Классовые отношения» (Германия, 1983) Режиссёры: Жан-Мари Штрауб и Даниэль Юйе. По мотивам романа «Америка (Пропавший без вести)»
• «Америка» (Чехия, 1994) Режиссёр: Владимир Михалек
• «Сельский врач Франца Кафки» (カ 田舎医者 (яп. Кафука инака ися ?) («Franz Kafka’s A Country Doctor» ), Япония, , анимационный) Режиссёр: Ямамура Кодзи

Идея рассказа «Превращение» использовалась в кино много раз:

• «Превращение » (Валерия Фокина, , в главной роли - Евгений Миронов)
• «Превращение мистера Самса» («The Metamorphosis of Mr. Samsa» Кэролин Лиф, 1977)

Библиография

Сам Кафка опубликовал четыре сборника - «Созерцание» , «Сельский врач» , «Кары» и «Голодарь» , а также «Кочегар» - первую главу романа «Америка» («Пропавший без вести» ) и несколько других коротких сочинений. Однако главные его творения - романы «Америка» (1911-1916), «Процесс» (1914-1918) и «Замок» (1921-1922) - остались в разной степени незавершенными и увидели свет уже после смерти автора и вопреки его последней воле: Кафка недвусмысленно завещал уничтожить все им написанное своему другу Максу Броду .

Новеллы и малая проза

• «Описание одной борьбы» («Beschreibung eines Kampfes», -);
• «Свадебные приготовления в деревне» («Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», -);
• «Разговор с молящимся» («Gespräch mit dem Beter», );
• «Разговор с пьяным» («Gespräch mit dem Betrunkenen», );
• «Аэропланы в Брешии» («Die Aeroplane in Brescia», ), фельетон;
• «Молитвенник женщин» («Ein Damenbrevier», );
• «Первая дальняя поездка по железной дороге» («Die erste lange Eisenbahnfahrt», );
• В соавторстве с Максом Бродом: «Рихард и Самуэл: небольшое путешествие по Центральной Европе» («Richard und Samuel – Eine kleine Reise durch mitteleuropäische Gegenden»);
• «Большой шум» («Großer Lärm», );
• «Перед законом» («Vor dem Gesetz», ), притча, впоследствии включённая в роман «Процесс» (глава 9, «В соборе»);
• «Erinnerungen an die Kaldabahn» ( , фрагмент из дневника);
• «Школьный учитель» («Гигантский крот» ) («Der Dorfschullehrer or Der Riesenmaulwurf», -);
• «Блюмфельд, старый холостяк» («Blumfeld, ein älterer Junggeselle», );
• «Сторож склепа» («Der Gruftwächter», -), единственная написанная Кафкой пьеса;
• «Охотник Гракх» («Der Jäger Gracchus», );
• «Как строилась китайская стена» («Beim Bau der Chinesischen Mauer», );
• «Убийство» («Der Mord», ), впоследствии рассказ был переработан и включён в сборник «Сельский врач» под названием «Братоубийство»;
• «Верхом на ведре» («Der Kübelreiter», );
• «В нашей синагоге» («In unserer Synagoge», );
• «Кочегар» («Der Heizer»), впоследствии - первая глава романа «Америка» («Пропавший без вести»);
• «На чердаке» («Auf dem Dachboden»);
• «Исследования одной собаки» («Forschungen eines Hundes», );
• «Нора» («Der Bau», -);
• «Он. Записи 1920 года» («Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920», ), фрагменты;
• «К серии „Он“» («Zu der Reihe „Er“», );

Сборник «Кары» («Strafen», )

• «Приговор» («Das Urteil», 22-23 сентября );
• «Превращение» («Die Verwandlung», ноябрь-декабрь );
• «В исправительной колонии» («In der Strafkolonie», октябрь ).

Сборник «Созерцание» («Betrachtung», )

• «Дети на дороге» («Kinder auf der Landstrasse», ), развёрнутые черновые записи к новелле «Описание одной борьбы»;
• «Разоблачённый проходимец» («Entlarvung eines Bauernfängers», );
• «Внезапная прогулка» («Der plötzliche Spaziergang», ), вариант дневниковой записи от 5 января 1912 г.;
• «Решения» («Entschlüsse», ), вариант дневниковой записи от 5 февраля 1912 г.;
• «Прогулка в горы» («Der Ausflug ins Gebirge», );
• «Горе холостяка» («Das Unglück des Junggesellen», );
• «Купец» («Der Kaufmann», );
• «Рассеянно глядя в окно» («Zerstreutes Hinausschaun», );
• «Дорога домой» («Der Nachhauseweg», );
• «Пробегающие мимо» («Die Vorüberlaufenden», );
• «Пассажир» («Der Fahrgast», );
• «Платья» («Kleider», ), эскиз к новелле «Описание одной борьбы»;
• «Отказ» («Die Abweisung», );
• «Наездникам к размышлению» («Zum Nachdenken für Herrenreiter», );
• «Окно на улицу» («Das Gassenfenster», );
• «Желание стать индейцем» («Wunsch, Indianer zu werden», );
• «Деревья» («Die Bäume», ); эскиз к новелле «Описание одной борьбы»;
• «Тоска» («Unglücklichsein», ).

Сборник «Сельский врач» («Ein Landarzt», )

• «Новый адвокат» («Der Neue Advokat», );
• «Сельский врач» (»Ein Landarzt», );
• «На галерее» («Auf der Galerie», );
• «Старинная запись» («Ein altes Blatt», );
• «Шакалы и арабы» («Schakale und Araber», );
• «Посещение рудника» («Ein Besuch im Bergwerk», );
• «Соседняя деревня» («Das nächste Dorf», );
• «Императорское послание» («Eine kaiserliche Botschaft», ), впоследствии рассказ стал частью новеллы «Как строилась Китайская стена»;
• «Забота главы семейства» («Die Sorge des Hasvaters», );
• «Одиннадцать сыновей» («Elf Söhne», );
• «Братоубийство» («Ein Brudermord», );
• «Сон» («Ein Traum», ), параллель с романом «Процесс»;
• «Отчёт для академии» («Ein Bericht für eine Akademie», ).

Сборник «Голодарь» («Ein Hungerkünstler», )

• «Первое горе» («Ersters Leid», );
• «Маленькая женщина» («Eine kleine Frau», );
• «Голодарь» («Ein Hungerkünstler», );
• «Певица Жозефина, или мышиный народ» («Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse», -);

Малая проза

• «Мост» («Die Brücke», -)
• «Стук в ворота» («Der Schlag ans Hoftor», );
• «Сосед» («Der Nachbar», );
• «Гибрид» («Eine Kreuzung», );
• «Воззвание» («Der Aufruf», );
• «Новые лампы» («Neue Lampen», );
• «Железнодорожные пассажиры» («Im Tunnel», );
• «Обыкновенная история» («Eine alltägliche Verwirrung», );
• «Правда о Санчо Пансе» («Die Wahrheit über Sancho Pansa», );
• «Молчание сирен» («Das Schweigen der Sirenen», );
• «Содружество подлецов» («Eine Gemeinschaft von Schurken», );
• «Прометей» («Prometheus», );
• «Возвращение домой» («Heimkehr», );
• «Городской герб» («Das Stadtwappen», );
• «Посейдон» («Poseidon», );
• «Содружество» («Gemeinschaft», );
• «Ночью» («Nachts», );
• «Отклонённое ходатайство» («Die Abweisung», );
• «К вопросу о законах» («Zur Frage der Gesetze», );
• «Набор рекрутов» («Die Truppenaushebung», );
• «Экзамен» («Die Prüfung», );
• «Коршун» («Der Geier», );
• «Рулевой» («Der Steuermann», );
• «Волчок» («Der Kreisel», );
• «Басенка» («Kleine Fabel», );
• «Отъезд» («Der Aufbruch», );
• «Защитники» («Fürsprecher», );
• «Супружеская чета» («Das Ehepaar», );
• «Комментарий (не надейся!)» («Kommentar - Gibs auf!», );
• «О притчах» («Von den Gleichnissen», ).

Романы

• «Процесс » («Der Prozeß», -), включая притчу «Перед законом»;
• «Америка » («Пропавший без вести») («Amerika» («Der Verschollene»), -), включая рассказ «Кочегар» в качестве первой главы.

Письма

• Письма к Фелице Бауэр (Briefe an Felice, 1912-1916);
• Письма к Грете Блох (1913-1914);
• Письма к Милене Есенской (Briefe an Milena);
• Письма к Максу Броду (Briefe an Max Brod);
• Письмо отцу (ноябрь 1919);
• Письма Оттле и другим членам семьи (Briefe an Ottla und die Familie);
• Письма родителям с 1922 по 1924 гг. (Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924);
• Другие письма (в том числе к Роберту Клопштоку, Оскару Поллаку и др.);

Дневники (Tagebücher)

• 1910. Июль - декабрь;
• 1911. Январь - декабрь;
• 1911-1912. Путевые дневники, написанные во время путешествия по Швейцарии, Франции и Германии;
• 1912. Январь - сентябрь;
• 1913. Февраль - декабрь;
• 1914. Январь - декабрь;
• 1915. Январь - май, сентябрь - декабрь;
• 1916. Апрель - октябрь;
• 1917. Июль - октябрь;
• 1919. Июнь - декабрь;
• 1920. Январь;
• 1921. Октябрь - декабрь;
• 1922. Январь - декабрь;
• 1923. Июнь.

Тетради ин-октаво

8 рабочих тетрадей Франца Кафки ( - гг.), содержащие черновые наброски, рассказы и варианты рассказов, размышления и наблюдения.

Афоризмы

• «Размышления о грехе, страдании, надежде и об истинном пути» («Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg», ).

В списке - более ста высказываний Кафки, отобранных им самим по материалам 3-ей и 4-ой тетрадей ин-октаво.

О Кафке

• Теодор Адорно «Заметки о Кафке» ;
• Жорж Батай «Кафка» ;
• Валерий Белоножко «Невеселые заметки о романе „Процесс“» , «Три саги о незавершенных романах Франца Кафки» ;
• Вальтер Беньямин «Франц Кафка» ;
• Морис Бланшо «От Кафки к Кафке» (две статьи из сборника: Чтение Кафки и Кафка и литература);
• Макс Брод «Франц Кафка. Биография» ;
• Макс Брод «Послесловия и примечания к роману „Замок“» ;
• Макс Брод «Франц Кафка. Узник абсолюта» ;
• Макс Брод «Личность Кафки» ;
• Альбер Камю «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» ;
• Макс Фрай «Голодание по Кафке» ;
• Юрий Манн «Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь)» ;
• Дэвид Зейн Майровиц и Роберт Крамб «Кафка для начинающих» ;
• Владимир Набоков «„Превращение“ Франца Кафки» ;
• Синтия Озик «Невозможность быть Кафкой» ;
• Анатолий Рясов «Человек со слишком большой тенью» ;
• Натали Саррот «От Достоевского до Кафки» .

Примечания

Ссылки

• Франц Кафка «Замок» Библиотека ImWerden
• The Kafka Project (На английском)
• http://www.who2.com/franzkafka.html (На английском)
• http://www.pitt.edu/~kafka/intro.html (На английском)
• http://www.dividingline.com/private/Philosophy/Philosophers/Kafka/kafka.shtml (На английском)

Франц Кафка
Романы	Процесс | Замок | Америка
Повести и рассказы	Описание одной борьбы | Свадьба в деревне | Приговор |

История жизни
Известный писатель Франц Кафка, которому суждено было оставить след во многих женских сердцах, родился 3 июля 1883 года в семье пражского коммерсанта. Его отец, всю жизнь занимавшийся только бизнесом, с детьми вел себя крайне строго, и чтобы не пересекаться с постоянно недовольным родителем, маленький Франц закрывался в своей комнатке и сочинял разные истории. Так проявился его литературный талант, принесший много лет спустя будущему писателю всемирную славу. Когда молодой человек закончил университет в Праге, он устроился в страховую компанию, работа в которой приносила неплохие доходы. Совсем скоро юноша стал материально независимым, однако уверенности этот факт ему не прибавил. Он оставался застенчивым, необщительным и крайне неуверенным в себе. Франц был высок, но слишком худощав, что являлось следствием слабого здоровья. Он не любил собственное тело, стыдился его и постоянно сутулился, чтобы скрыть свой высокий рост. Однако собственную нескладность он явно преувеличивал: ничего отпугивающего в нем женщины не находили. Напротив, его острый ум, обаяние, умение очень тонко пошутить заставляли особ противоположного пола обращать самое пристальное внимание на юношу.
«Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, - вспоминала много лет спустя одна из его подруг. - Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека». Знакомые когда-либо с ним с удивлением отмечали, что Франц никогда не носил пальто, не менял одежду, не употреблял мяса, шоколада, чая и вина. Он жил по своим, никому не ведомым законам, чем еще больше казался непонятным и притягательным для женщин. Тем не менее, их Франц сторонился.
С двадцатипятилетней еврейкой Фелицей Бауэр Кафка встретился 13 августа 1912 года у своего друга Макса Брода, а спустя несколько недель завязал с той оживленную переписку. В письмах застенчивый молодой человек был решителен, смел и откровенен. Фелица охотно отвечала из Берлина, где тогда жила, всерьез полагая, что вызвала искренние чувства у нового знакомого. На самом же деле, тому нужно было лишь найти подругу, которая охотно взялась бы выслушивать его длинные эпистолярные монологи, в которых Францу не было равных. Впрочем, девушка была симпатична Кафке, несмотря на свою невзрачность и полное равнодушие к литературе, а с каждым полученным из Германии письмом он открывал для себя новую Фелицу: практичную, трезвую и уверенную в себе. Эти качества привлекали робкого и мнительного юношу, и за короткое время его новая подруга стала ему так близка, что через полгода переписки он решил с ней встретиться.
Видимо, произошедшим свиданием Франц был весьма удовлетворен, так как совсем скоро он писал Фелице: «Я тебя так люблю, что желал бы обрести способность жить вечно, если бы мог быть рядом с тобой». Тогда же он предложил возлюбленной выйти за него замуж, хотя и не надеялся на положительный ответ. Та, вопреки сомнениям друга, согласилась, что для молодого писателя оказалось довольно неожиданным. Он, всегда со страхом думая о женитьбе, вдруг слишком отчетливо ощутил на себе возможность расстаться с привычным образом жизни и, осознав, что сделал предложение, лишь поддавшись эмоциям, Кафка решил отступить назад.
Он каждый день слал в Берлин письма, где сообщал Фелице о своих самых плохих качествах: «Теперь вообрази себе, что ты приобретешь слабого, больного, крайне необщительного, молчаливого, грустного, упрямого, словом, почти безнадежного человека, единственное достоинство которого состоит в том, что он тебя любит». Однако берлинская знакомая, казалось, не обращала на это никакого внимания. «Моего захудалого здоровья едва хватает для меня одного, его вряд ли хватит для семейной жизни и уже тем более для отцовства», - наконец, написал Кафка Фелице, а спустя некоторое время отослал ей письмо, которое должно было быть последним: «Мне препятствием служит страх... перед возможностью быть счастливым... Нам надо расстаться».
После этого их отношения немного охладились, однако неожиданно для самого себя Франц отправил Бауэр пылкое письмо, в котором снова предлагал ей руку и сердце. «Я не могу жить вместе с ней и не могу жить без нее», - жаловался Франц своему другу Максу Броду.
В то время Фелица послала в Прагу подругу, чтобы та навестила ее жениха и рассказала о его жизни. Однако недальновидная девушка просчиталась, слишком доверяя Грете Блох. Обаятельная и легкомысленная Грета встретилась с писателем, однако когда он стал явно симпатизировать ей, и не подумала отвергнуть его ухаживания. Они провели несколько прекрасных дней вместе, а когда Грета уехала, Кафка тайно посылал ей письма. Нередко они обсуждали и Фелицу, о чем невеста писателя и не догадывалась. Переписка с Гретой Блох продолжалась около года. Носили ли их отношения чисто платонический характер, как утверждал Кафка, или же нет, так и осталось неясным. Однако много лет спустя Грета утверждала, что имела от писателя сына.
Наконец, Кафка и Бауэр обручились. Помолвка влюбленных состоялась в 1914 году в Берлине, родители молодых готовились к свадьбе, а жених метался в сомнениях. Приехав домой, Франц записал на страницах дневника: «Вернулся из Берлина. Был закован в цепи, как преступник». В то время его переписка с Гретой еще продолжалась. Писатель даже предлагал той пожить с ним после свадьбы с Фелицей, намекая на брак втроем и замечая, что тогда мог бы быть абсолютно счастливым. О том, как на столь странное предложение отреагирует его невеста, Франц совершенно не думал.
Чем быстрее приходил день свадьбы, тем сильнее страдал от неуверенности Кафка, опять ожидая подходящей минуты, чтобы отказаться от брака. Найти удобный момент ему помогла Грета, которая неожиданно решила рассказать подруге о тайной переписке с ее женихом. К тому же она показала те письма Франца, где он довольно нелестно отзывался о своей избраннице. Такого жениху Фелица простить не могла. Она сама расторгла помолвку, тем самым, избавив неуверенного друга от мучительных объяснений.
Однако их переписка не прекратилась. «После того как я выберусь из ямы, я буду иметь на тебя право, - писал Франц Фелице через несколько месяцев. - И ты только с этого момента сможешь смот реть на меня соответствующим образом, так как сейчас я для тебя лишь... злой мальчишка...»
Прошло три года, прежде чем Кафка опять предложил Бауэр пожениться. Та, когда-то твердо решив не связывать с ним свою жизнь, вдруг согласилась. Она приехала в Прагу, и в начале июля 1917 года состоялась очередная помолвка. Однако через месяц у писателя внезапно случилось легочное кровотечение. Приняв это как знак свыше, Франц драматично заметил, что связывать свою жизнь с Фелицей ему, видно, не стоит. Та ничуть не удивилась очередному отказу и покинула Прагу тем не менее, в конце года еще раз нанесла короткий визит давнему другу. Когда спустя несколько дней она уезжала обратно, Франц Кафка записал в своем дневнике: «Я плакал. Все сложно, лживо и... справедливо».
Спустя несколько лет он написал Фелице небольшое письмо, где, вспоминая об их прекрасном романе, заметил: «Если бы я знал тебя уже лет восемь или десять, мы могли бы быть счастливы сегодня без всех этих жалких уверток и вздохов...» Так заканчивалась эта история любви, которая не принесла ее героям долгожданного счастья.
После длительного романа с Фелицей Бауэр, в 1920 году, в жизни писателя появилась молодая замужняя женщина, Милена Есенская. Эмоциональная, неуравновешенная, к тому же увлекающаяся наркотиками, Милена не надолго смогла скрасить Францу жизнь. Через три года ее заменила польская еврейка, молоденькая Дора Димант, с которой Кафка прожил в одном доме одиннадцать месяцев. И хотя они не были женаты, после смерти знаменитого писателя девушка называла себя Дорой Кафкой. Несчастный холостяк умер на ее руках 3 июня 1924 года.
Фелица Бауэр вышла замуж, у нее было двое детей, и она прожила долгую жизнь, закончив ее в Америке. Возлюбленная Франца Кафки редко вспоминала о бывшем поклоннике, который так и не стал ее супругом.

Творчество Франца Кафки

У. Эко о романе Кафки "Процесс" Замечания вымышленного редактора по поводу известных текстов. в цикле "Внутренние рецензии": "Очень даже неплохая книжка, детектив немножко с хичкоковским уклоном. Хорошее убийство в финале. В общем, книга найдет своего читателя. Но такое впечатление, будто над автором тяготела какая-то цензура. Зачем непонятные намеки, почему бы не назвать своими именами и героев, и место действия? И по какой все-таки причине имеет место этот "процесс"? Основательно прояснить темные места, конкретизировать описания, приводить факты, факты и еще раз факты. Выявятся пружины происходящего, усилится "саспенс". Молодые писатели считают, что шикарнее писать "один человек" вместо "господин такой-то в таком-то месте и в такой-то час", и воображают, будто это поэтично. Ну ладно. Если поддается доработке - доработаем, в противном случае - отклоним".

Кафку одновременно называют австрийским и немецким писателем, но в обоих случаях - классиком и величайшим писателем нашего времени. И это не случайно. Влияние прозы Кафки, особенно его романов "Процесс" и "Замок", на литературу ХХ века было чрезвычайно широко (пик популярности в Западной Европе приходится на 50-60-е гг., в России в это время Кафка - запрещенный писатель Виктор Топоров: «Два рассказа, напечатанные в «Иностранной литературе», всколыхнули всю читающую публику. Однотомник Кафки 1965 года (на десятилетия остававшийся единственным), в который вошли роман «Процесс» и рассказы, стоил на черном рынке от 25 до 100 рублей - то есть от билета в купейный вагон по маршруту Ленинград-Симферополь до авиабилета Ленинград-Владивосток. За Кафку буквально дрались, Кафку крали у друзей в общем-то добропорядочные люди - и рвали на этом дружеские отношения, за возможность взять почитать Кафку отдавались тургеневские девушки… Но и не прочесть Кафку было нельзя - не прочитавших беспощадно презирали и в приличные дома не пускали».) и вызвало если не целое направление в литературе, то общее желание изменить смысл литературы. Кафка, который при жизни не принадлежал ни к одному литературному течению, сумел выразить всеобщие устремления модернистского искусства ХХ в. Он одним из первых в сфере художественной прозы обратился к темам абсурда и разорванного сознания В русской литературе параллель - Гоголь. . Специфика прозы Кафки заключается в том, что новое содержание (т.е. нелогичное, иррациональное, фантасмагорическое, абсурдное, "сновидческую" реальность) воплощается в нарочито логичной, ясной, аскетичной форме, при этом Кафка полностью сохраняет традиционную языковую структуру, связность и причинно-следственную логичность. Иначе говоря, с помощью традиционных классических приемов Кафка изображает "нереальные" ситуации, и его герои могут логично на протяжении нескольких страниц рассуждать о нелогичных, просто невероятных вещах как о самых обыкновенных, при этом авторский комментарий отсутствует, дана только точка зрения героя, и читатель должен полагаться на собственный опыт. В результате возникает эффект: "все ясно, но ничего непонятно"; чувство шока, дискомфорта, безумия, иначе - "кафкиана", скрытая ("перманентная") революция в прозе. Самые неправдоподобные и абсурдные события у Кафки, как, напр., превращение человека в насекомое в "Превращении" изображаются настолько обстоятельно и подробно, с большим количеством натуралистических деталей, что в конечном счете возникает ощущение их нерушимой достоверности.

Феномен Кафки и "кафкиана" неоднократно становились предметом размышления писателей и философов ХХ века. Так, готовя очерк к десятой годовщине со дня смерти Кафки, Вальтер Беньямин завязывает переписку с Гершомом Шолемом, Вернером Крафтом и Теодором Адорно, а также беседует о Кафке с Бертольдом Брехтом. Шолем объясняет прозу Кафки с позиций каббалистики, Адорно находит у Кафки недостаток диалектики (в ее гегелевском понимании), Брехт вписывает Кафку в широкий социальный контекст, Крафт указывает на более сложную связь текстов Кафки с законом и его представителями. Эжен Ионеско, французский драматург, создатель "театра абсурда" говорил о Кафке:.

На оригинальную и уникальную прозу Кафки оказали влияние Гофман и Достоевский, а из философов - Шопенгауэр и особенно Кьеркегор, которого Кафка считал наиболее себе близким. Художественной манере Кафки присущи строгость и прозрачность формы, строгая логика развития мысли и сюжета, аллегоричность и многозначность, сочетание фантастики и реальности. Мир часто изображается у Кафки без указания конкретных примет времени и места, однако этот вневременной нереальный мир построен по реальным законам общества. Кафка часто прибегает к гротеску, аллегории и притче как к средствам сатирического иносказания и философского обобщения. Кафку называют мастером иносказания. По мнению Вальтера Беньямина, в прозе Кафки вечные, архетипические ситуации, которые Кафка не столько сам сочинил, сколько пересказал, сумев извлечь их из неких глубинных пластов (коллективного бессознательного?).

Вся за редкими исключениями проза Кафки в той или иной степени имеет притчевый характер (см., напр., новеллы "Как строилась великая китайская стена", "Голодарь", "В исправительной колонии"). Универсальная архетипическая притчевая модель текста предполагает следующие характерные черты:

полисемантичность - наличие многих равноправных смыслов, возможность различных толкований текста, т.е. текст имеет одновременно несколько "правильных" толкований;

многоуровневость - наличие второго, скрытого уровня текста, или иначе - подтекста. Как правило, на уровне подтекста зашифрован поучительный смысл текста, обычно связанный с вопросами морали. В результате прочтения текста читатель должен самостоятельно прийти к выводу, сделать усилие и возвести частное к общему, наполнить аллегорические условные абстрактные фигуры собственным индивидуальным содержанием, автобиографическим опытом В иудейской религиозной традиции - толкователи Св. текста - мудрецы - полагались на доскональное знание текста и собственный жизненный опыт. .

Кафка сохраняет в своей прозе все особенности жанра притчи (напр., новелла "Превращение", романы "Замок", "Процесс"). Более того, американский поэт Уистен Хью Оден считает, что Кафка - мастер притчи в чистом виде.

Центральные темы прозы Кафки - это связанные друг с другом тематические комплексы 1) "вины, страха, одиночества, наказания / возмездия" и 2) "силы и власти, закона". Каждое из понятий в этих тематический связках многозначно и амбивалентно.

Притча всегда имеет универсальный и автобиографический, личный смысл, поэтому биографические сведения об авторе притчи могут помочь при истолковании текста, направить читателя и уберечь его от неправильного прочтения.

Своему другу Максу Броду Душеприказчик Франца Кафки писатель и философ Макс Брод написал биографию Кафки, прокомментировал его прозу и письма, также ему принадлежат работы «Отчаяние и спасение в творчестве Франца Кафки" и «Вера и учение Франца Кафки (Кафка и Толстой) » и биографический роман с главный героем, чьим прототипом является Кафка. Кафка завещал сжечь три неопубликованных при его жизни романа ("Без вести пропавший" ("Америка", 1912-1914, опубл. в 1927)), "Процесс" (опубл. в 1925), "Замок" (опубл. в 1926), все рукописи и тетради. Однако Макс Брод не исполнил его воли, и в настоящее время опубликованы не только все романы Кафки, его новеллы, рассказы-притчи, но даже дневники и письма (с комментариями Макса Брода). Сам Кафка не хотел публиковать свои произведения по разным причинам. Одна из них - Кафка считал свою прозу недостойной внимания публики. Кафка был очень неуверенным в себе человеком со множеством комплексов. В детстве он был слабым, тщедушным мальчиком, который боялся отца, учителей, мальчишек на улице. Другая причина - интимно-личное содержание прозы. Биографы Кафки и его первый биограф, друг Кафки Макс Брод находят множество скрытых, зашифрованных автобиографических элементов в метафорической прозе Кафки. Они считают, что во всех своих произведениях Кафка описывает собственные страхи и кошмарные сны. Третья причина - боязнь умножения зла в материальном мире, т.к. проза Кафки насыщена т. н. "злыми образами" (диаволическими), чувствами отчаяния и безысходности.

Чувство неукоренённости, бездомности и одиночества - лейтмотивы творчества Кафки - преследовали его самого всю жизнь. Он еврей по национальности ("нация изгнанных"). Родители Кафки - немецкоязычные евреи, мать происходит из семьи раввинов (рабби - учителей-мудрецов). Несомненно, в своих притчевых текстах Кафка продолжает библейскую религиозно-философскую традицию притчи. В юности Кафка был равнодушен к иудаизму, в зрелые годы он самостоятельно изучает иврит и даже хочет уехать в Палестину. Макс Брод считает, что Кафка был глубоко религиозен, и предлагает религиозно-эзотерическую интерпретацию его творчества.

Кафка чех по месту рождения, он родился и почти всю жизнь прожил в Праге. Немец по языку - способу выражения мыслей - и австриец по культуре. Чехия в то время входила в состав Австро-Венгерской империи - монархии Габсбургов (время правления Франца Иосифа), распавшейся в 1918 г.

Кафка получил юридическое образование. По настоянию отца он изучает право в Карловом (Немецком) университете в Праге. В 1906 г. Кафка заканчивает университет и защищает диссертацию, получив в результате степень доктора права. В течение года Кафка проходит практику в суде, некоторое время работает в частном страховом бюро. С 1908 г. он начинает службу мелким чиновником в государственной страховой кампании, ведавшей страхованием рабочих от несчастных случаев. Обязанности Кафки заключались в контроле за техникой безопасности, написании отчетов и газетных статей о деятельности кампании. До обеда (служба заканчивалась в 14 часов) Кафка составлял различные бумаги на службе, после обеда отдыхал, а ночью - писал. Когда родители хотели заставить сына работать в лавке после обеда (отец Кафки занимался торговлей галантерейными товарами), то Кафка даже думает о самоубийстве. У Кафки были невероятно сложные отношения с отцом. См. "Письмо к отцу" (1919). Проблема взаимоотношения сына и отца - личная проблема Кафки - в его прозе решалась всегда как "виновный сын - правый, обладающий властью отец". Макс Брод считает, что чувство вины перед отцом затем выросло в чувство вины перед жизнью.

Кафка всю жизнь прослужил чиновником в страховой кампании, однако смысл своей жизни он видел только в творчестве. Работа в страховой кампании, конфликты с отцом, неудавшиеся попытки жениться, собственные сны, любой жизненный опыт - все становилось материалом для его прозы. Писать Кафка начал еще в университете, его самые первые художественные опыты - новеллы, "стихи в прозе", относятся к 1904 г. Сборник рассказов "Созерцание" - первая книга Кафки, которая вышла в 1912 г. с помощью Макса Брода. Помимо этого сборника при жизни Кафки также были изданы сборники рассказов "Сельский врач" (1919), "В исправительной колонии" (1919), "Голодарь" (1924).

В своем первом романе "Пропавший без вести" ("Без вести пропавший"), изданном в 19276 г. Максом Бродом под названием "Америка" Кафка обращается к теме "отец - сын". Его герой - 16-летний Карл Росманн изгнан из дому родителями (служанка родила от него ребенка). Он уезжает в Америку, штат Оклахома (букв. с индейского - "прекрасная страна"). Роман не был окончен. Однако, по замыслу автора, герой после ряда злоключений должен был вернуться на родину и найти своих родителей. Но предполагаемая оптимистическая трактовка - это только один из возможных вариантов разрешения ситуации, и далее поздние произведения Кафки, напр., также неоконченный роман "Замок" даже не будут предполагать подобного хеппи-энда. Кафку даже упрекали в том, что он не предлагает в своих произведениях никакого выхода.

В 1912 г. Кафка знакомится с Фелицей Бауэр. Их помолвка дважды расторгается. Чувство вины только усиливается. В письмах к другу Кафка жалуется на то, что никто из близких его не понимает, и невеста в том числе. В общей сложности знакомство с Фелицей продолжалось в течение 5 лет (с 1912 по 1914 гг.). Одна из причин разрыва - боязнь Кафки нарушить одиночество, необходимое для творчества. "В сущности, одиночество - моя единственная цель, мой самый большой соблазн. и несмотря на это - страх перед тем, что я так люблю", - писал Кафка. Тема одиночества в творчестве и жизни Кафки амбивалентна - он желает избавиться от одиночества и сохранить его одновременно. С одной стороны, одиночество - это трагическая участь человека, обреченного на непонимание, и связана она с наказанием. С другой стороны - знак избранности и непохожести на других.

Синтез тем "вины - страха (кошмарного сна) - одиночества" представлен в новелле "Превращение" (1912, опубл. в 1915), которая вместе с рассказом "Приговор" (1912, опубл. в 1913) и "Кочегар" (1913, под таким названием опубликована первая глава неоконченного романа "Пропавший без вести") должна была составить трилогию под общим названием "Сыновья".

В "Превращении" чувство одиночества, вызванное ощущением своей непохожести на других, приводит главного героя Грегора Замзу к полной изоляции, которую Кафка передает через изменение внешности, чтобы сделать ее более явной. Превращение Грегора - это прежде всего внутреннее превращение, которое показано через изменение внешнего облика.

В "Превращении" Кафка использует прием "материализации метафоры". Он берет буквальное значение стершихся устойчивых выражений (напр., "он потерял человеческий облик", "это как кошмарный сон") и реализует это значение как сюжет. В результате проза Кафки является метафоричной, при этом в самой ткани текста практически нет метафор, ее язык точный, ясный и предельно логичный.

Символический язык в новелле "Превращение" может быть истолкован также как символизм сновидения. В своей прозе Кафка часто опирается на "материал сновидений" и, соответственно, использует "логику сновидений". Особенность: страшный сон у Кафки начинается тогда, когда герой просыпается ("Превращение", "Процесс"). Алогичность, абсурдность и иррациональность содержания, возникновение вещей и людей неизвестно откуда - все это нарочито связно и рационально изложенное иррациональное содержание - результат ориентации на сновидческую реальность.

Романы-притчи "Процесс" и "Замок" также рассказывают о духовно-душевных превращениях. Над романом "Процесс" Кафка работает в 1914-1915 гг., над своим последним романом "Замок" - в 1921-22 гг. Основная тема этих романов - сила власти и закона (понимаемых в том числе как метафизическая Сила) и бессилие человека.

В романе "Процесс" главный герой Йозеф К. просыпается, но день, вместо того, чтобы начаться как обычно, внезапно развивается по логике кошмарного сна. Вместо служанки с утренним кофе появляются двое полицейских и сообщают, что Йозеф К. виновен и что его ждет суд. При этом вину героя они не называют, и читатель так и не узнает, в чем же герой виноват. О Йозефе К. сообщают, что он "ужасен при всей своей невиновности". Арест наложен на Йозефа формально, и он не мешает ему по-прежнему свободно передвигаться, выполнять служебные обязанности, но непостижимая сила Суда преследует его ежечасно. В конце концов Йозефа К. этот непостижимый тайный Суд привлекает Йозефа к ответу, его казнят - убивают, "как собаку". Абсурдность ситуации в том, что на месте вины в романе - пустота, пробел, однако это не мешает процессу разрастаться и в конце концов привести смертный приговор в исполнение. Йозеф К. принимает навязанные ему условия игры, причем он не выясняет истину, а ищет средства защиты как обвиняемый.

Развитие событий в "Процессе" было для Кафки всеобщей схемой, и в его прозе представлены различные варианты этой схемы: "сила , связанная с деформацией - вина , часто неизвестная и скорее метафизическая - бессилие человека , пассивность, если и есть проявление активности, то безрезультатное - наказание как возмездие (кара или награда)". Чувство вины у Кафки двойственно - 1) вина как отличительная особенность человека, это понятие связано с совестью и предполагает очищение;

2) знак несвободы. Сила в прозе Кафки, как правило, абстрактная и безличная - это сложная и разветвленная форма общества, она предельно бюрократизирована и в своей основе бесцельна. Единственное предназначение этой силы - подавление человека и внушение ему чувства вины. В "Процессе" эта сила - закон (см. "врата закона" из вставной притчи), в "Замке" - власть.

Неоконченная форма произведений (открытая форма романа, "минус-прием" в терминологии Лотмана) только усиливает ощущение безысходности, создает иллюзию бесконечности зла и нерешаемости коллизии.

Брод придает роману "Замок" дополнительное иное измерение: это человек стремится к Богу, стремится отчасти по собственным, отчасти - по распространенным среди людей правилам, но у Бога свои порядки, Он умонепостигаем и пути Его неисповедимы, проиграть Ему не стыдно, а стремление к Нему составляет единственный смысл человеческого существования.

Жизнь общества вторгается в личную жизнь человека, необходимость побеждает индивидуальную свободу. Обращаясь к проблеме "человек - общество", Кафка показал абсурдность и бесчеловечность бюрократизированного тоталитарного общества. Причем Кафка только сообщает о существующем или возможном положении вещей, изображает их так, чтобы вызвать у читателя чувство "тихого ужаса", но в его задачи не входило предложение путей выхода из такой ситуации, в том числе потому, что сам Кафка их не видел. Каждый читатель должен сделать вывод сам.

С другой стороны, важна реакция самого человека на механизм власти. Так, в романе "Замок" для того, чтобы запугать человека, Замку не нужно было ничего предпринимать: созданная им система срабатывает безукоризненно, потому что понятие власти и ее механизмы формируются в сознании самого человека. В результате человек не может принять достойно вызов власти и противостоять ей - он привык подчиняться. Сознание человека развращается, собственное "я" уничтожается, и человек добровольно превращается в механизм - "винтик" власти. Универсальный конфликт в прозе Кафки подается так: "человек ("чужой", "единица", "функция", "механизм") - окружающий мир ("другие", "бюрократизированная диктатура"). У Кафки - деперсонализация, "убывание" героя, который теряет свой человеческий облик или свое имя, и дегуманизация (А. Гулыга), отсутствие веры в человека, который, впрочем, не дает оснований для веры в него.

Один из возможных выводов из прозы Кафки - ответственность за происходящее в мире и с самим человеком нужно брать на самого себя, никто ее с человека не снимет и никто другой, даже самая высшая в мире инстанция, даже Бог, не облегчит ее. Если человек не использовал свои возможности, то и винить нужно самого себя. Одно из центральных положений философии экзистенциализма - философской базе модернистского искусства: "все начинается с каждого отдельного человека и его индивидуального выбора". Кафка, поднимая в своей прозе экзистенциальные проблемы, пишет о том же.

Литература ХХ в. характеризуется повышенным вниманием к внутреннему миру человека. Безусловно, Кафку также интересуют тонкие душевные переживания человека, но все таки больше внимания он уделяет обстоятельствам, условиям, которые формируют этот многообразный внутренний мир. При этом Кафка из всего многообразия сферы душевной жизни человека рассматривает только несколько аспектов: его интересуют возникновение и работа механизмов страха, вины, зависимости. Он рассматривает их в чистом виде - как абстрактные модели поведения.

Ощущение трагичности и абсурдности жизни сближает Кафку с экспрессионистами, но его проза по стилю скорее традиционная, чем авангардистская. Кафка "экспрессионист" по мироощущению. Его цель - выражение собственного внутреннего состояния, трагического и раздвоенного, затем эта внутренняя картина проецируется на внешний мир - результат проза Кафки.

В октябре 1915 г. Кафка получает премию Фонтане. Собственно премия была присуждена другому писателю - Карлу Штернхайму, который передал ее "молодому писателю" Францу Кафке за его рассказ "Кочегар", опубликованный в 1913 г. Эта премия для Кафки была и утешением, и источником страданий. В его дневниках ставшие уже привычными жалобы на бессонницу и головные боли, размышления о грехопадении только усиливаются: "Неистовство Бога по отношению к человечеству"; "Возьми меня, возьми меня, сплетение из тупости и боли". Кафка ставит себе в вину: "пороки, свойственные чиновникам: бессилие, экономность, нерешительность, привычку все просчитывать, предусмотрительность", "чиновничий дух, мальчишество, подавленную отцом волю".

Зимой 1916-1917 гг. Кафка живет в Праге на Алхимистенгассе, он называет свою квартиру "кельей истинного писателя". Нехватка угля. В результате появляется один из самых мистических рассказов Кафки "Всадник на котле (ведре)" (1917).

В 1917 г., в 34 года у Кафки открывается туберкулез и последние 7 лет жизни он частично проводит в санаториях Центральной Европы. Характерно, что свою болезнь Кафка объясняет психическими причинами. С одной стороны, он считает болезнь "наказанием", а с другой - видит в ней "спасенье от женитьбы". Макс Брод считает, что наиболее глубокими причинами болезни Кафки были: "длившееся годами возбуждение, старания вопреки всем препятствиям - служба и предполагаемая женитьба - полностью раскрыть свое творческое дарование и связанное со всем этим ослабление организма".

В 1921-1922 гг. Кафка во время работы над романом "Замок" (начало работы - март 1922 г.) переживает счастливый роман с Миленой Есенской - чешской журналисткой, жившей в Праге (см. "Письма к Милене"). По мнению биографов, эта любовная история нашла отражение в романе "Замок". Милену, чешку-христианку, т.е. представительницу "чужого мира" называют прототипом Фриды, а ее мужа Эрнста Полака, имевшего невероятную власть над Миленой, - прототипом Кламма. По мнению Кафки, основной чертой характера Милены было "бесстрашие". Милена Есенска умерла во время войны, в фашистском концлагере.

В 1923 г. Кафка знакомится с Дорой Димант, происходившей из семьи восточных хасидов. С 1923 г. Кафка вместе с Дорой живет в Берлине. Он чувствует себя счастливым, но его физическое состояние неуклонно ухудшается. Весной 1924 г. он отправляется в санаторий под Веной и там 3 июня 1924 г., не дожив одного месяца до своего 41-летия, умирает от туберкулеза гортани. Похоронен на еврейском кладбище в Праге.

кафка творчество проза классик

Литература

1. Романы; Новеллы; Притчи / Сост. и авт. Предисл.Б. Сучков. - М.: Прогресс, 1965. - 614 с.

2. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост.е.А. Кацева; Вступ. ст., примеч. М.Л. Рудницкого. - СПб.: Северо-Запад, 1995.

3. Сочинения: В 3 т. / Предисл., сост. и коммент.д.В. Затонского. - М.: Худож. лит.; Харьков: Фолио, 1995;

4. Дневники и письма / Предисл. Ю.И. Архипова. - М.: ДИ-ДИК; Танаис; Прогресс-Литера, 1995;

5. Дневники. Пер. с нем.Е. Кацевой. - М.: Аграф, 1998.

6. Кафка. разрозненные листки // Звезда, 2001 № 9.

7. Брод Макс. Биография Франца Кафки // Звезда, 1997 № 6.

8. Брод макс. О Франце Кафке. - СПб: Академический проект, 2000.

9. Яноух Густав. Разговоры с Кафкой // Иностранная литература, 1983 №5.

10. Набоков В. Франц Кафка. Превращение // Иностранная литература, 1997 №11.

11. Беньямин Вальтер. Франц Кафка // Звезда, 2000 №8.

12. Бланшо М. От Кафки к Кафке. - М.: Логос, 1998.

13. Манн Ю. Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь) // Вопросы литературы, 1999 № 2.

14. Оден У.Х. Человек без "я" / Оден У.Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. - М., 1998.

15. Гулыга Арсений. В призрачном мире бюрократии // Иностранная литература, 1988 №3.

16. Гулыга А. Философская проза Франца Кафки. - В кн.: Вопросы эстетики: Кризис западноевропейского искусства и соврем, зарубежная эстетика, М., 1968, с.293-322.

17. Карельский А. Лекция о творчестве Кафки // Иностранная литература, 1995 №8.

18. Затонский Д. Франц Кафка и проблемы модернизма. - М., 1972.

19. Затонский Д. Австрийская литература в ХХ веке. - М., 1985.

20. Затонский Д. "Эта гротескная Австрия…" // Иностранная литература, 1995 №12.

21. Днепров В. "Мифологический роман" Ф. Кафки / Днепров В. Идеи времени и формы времени. - Л., 1980. - С.432-485.

22. Батай Ж. Кафка // Батай Ж. Литература и зло. - М., 1994.

23. Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки // Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. - М., 1990.

24. Подорога В. А.

25. Итало Кальвино. Легкость.

26. Г. Гессе о Кафке: "Тайновенчанный король немецкой прозы".