16 июня родился Сергей Курехин, музыкант, композитор, актер, создатель проекта «Поп-механика», автор мема «Ленин — гриб».

Личное дело

Сергей Анатольевич Курехин (1954—1996) родился в Мурманске в семье военного. С четырех лет начал заниматься музыкой — играл на пианино. Детство и школьные годы провел в Евпатории. В школе был участником ВИА. В 1971 году, после окончания школы, семья переехала в Ленинград. Здесь Курехин занимался в музыкальном училище при Ленинградской консерватории. Из училища был отчислен за хронические прогулы. Некоторое время учился в Институте культуры на факультете хорового дирижирования, работал концертмейстером на художественной гимнастике (эта профессия существует до сих пор: педагог играет, а ученики-гимнасты под музыку выполняют упражнения). В Ленинграде начала 1970-х барабанщик Николай Корзинин собрал проект под названием «Большой железный колокол», ставший первой рок-группой Курехина. В главных центрах андеграундной жизни Ленинграда — кафе «Сайгон» и букинистических магазинах на Литейном — Курехин познакомился с литераторами, художниками, музыкантами, называвшими себя «Второй культурой», в противовес первой, официальной культуре СССР. В 1977 году познакомился с саксофонистом Анатолием Вапировым, примерно в это же время возник Клуб современной музыки в ДК им. Ленсовета, в котором Курехин начал свои музыкальные эксперименты. В составе трио Вапирова выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. В первой половине 1980-х познакомился с Борисом Гребенщиковым, был аранжировщиком и клавишником «Аквариума». С его участием записаны альбомы «Треугольник», «Электричество», «Табу», «Радио Африка» и «Дети Декабря». В 1984 году основал собственный музыкальный проект «Популярная механика» (позднее «Поп-механика»), в состав которого вошли участники групп «Аквариум», «Кино», «Странные игры», «АукцЫон» и других. «Поп-механика» выступала с гастролями по стране и за рубежом. Шоу «Поп-механики» объединяли музыкантов, изобразительный авангард, театр, фольклорные эксперименты, камерные и симфонические оркестры, рок- и джаз-группы. Порой число участников перформанса доходило до 300 человек. Курехин также выступал с сольными фортепианными программами, писал музыку к спектаклям и фильмам. Скончался 9 июля 1996 года в возрасте 42 лет. Причиной смерти стала саркома (злокачественная опухоль) перикарда.

Чем знаменит

Основатель культового кросскультурного проекта «Поп-механика», соединявшего театр, музыку, перформансы и другие элементы шоу. В 1991 году Курехин вместе с журналистом создал первый отечественный мем «Ленин — гриб». В ходе беседы он доказывал сходство Ленина и остальных революционеров с грибами. В 1996 году совместно с и Дмитрием Резваном основал фирму грамзаписи « », существующую по сей день

О чем надо знать

Сергей Курехин

«Поп-механику» называют расцветом всего ленинградского андеграунда. Над проектом работали рок-группы «Аквариум», «Кино», «Странные Игры», «АукцЫон», а также «Новые художники», авангардный театр Антона Адасинского, в него вплетались перформансы Владика Мамышева-Монро, полифоничные пассажи Ивана Шумилова, камерные оркестры, оперные дивы и даже животные.

5 фактов о Сергее Курехине

Название «Поп-механика» придумал ленинградский музыкальный философ Ефим Барбан. В то время Курехину нравилась , где музыканты двигались как роботы, в СССР был также известен журнал «Популярная механика».

Курехин был дважды женат, у него осталось трое детей, самый младший, Федор, родился в 1994 году.

Незадолго до смерти Курехин вступил в Национал-большевистскую партию. По воспоминаниям Бориса Гребенщикова, Курехин скорее играл с националистами, не относясь к этому серьезно.

Написал музыку к фильмам «Замок» Алексея Балабанова, «Оно» Сергея Овчарова, «Посвященный» Олега Тепцова и другим. Также сам снимался в кино, первую роль сыграл в картине Аркадия Тигая «Лох — победитель воды», затем в фильмах Сергея Дебижева «Комплекс невменяемости» и «Два капитана-2». В 1994 году написал музыку к фильму Сергея Соловьева «Три сестры».

В память о Сергее Курехине в Петербурге проводится ежегодный международный фестиваль

Курёхин Сергей Анатольевич – советский и российский музыкант, композитор, актер, киносценарист, автор музыки к фильмам.

Сергей появился на свет 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военного и школьной учительницы. В 1958 году Анатолий Иванович и Зинаида Леонтьевна Курехины вместе с сыном переехали в Москву. Прожив некоторое время в столичной коммуналке, они обменяли свою комнату на квартиру в Евпатории. Когда Сергею исполнилось 17 лет, он вместе с семьей переехал в Ленинград.

После окончания средней школы Курехин был зачислен в Институт культуры им. Крупской. Он долго определялся с факультетом, пытаясь одновременно учиться сразу по нескольким направлениям, но не справился с нагрузкой и был отчислен. Чтобы поддерживать себя на плаву, Сергей подрабатывал аккомпаниатором в детской гимнастической секции. В это время он начал свои первые музыкальные эксперименты.

Творчество

Музыка стала неотъемлемой частью жизни Сергея с раннего детства. Уже в возрасте четырех лет он начал играть на рояле, удивляя преподавателей быстрым прогрессом. В период с 1971 по 1977 годы Курёхин пробовал себя в качестве рок-музыканта, затем увлекся джазом. Некоторое время он выступал вместе с джазовым ансамблем Анатолия Вапирова.

В 1981 году Курёхин впервые участвовал в записи альбома группы «Аквариум». предложил Сергею регулярное сотрудничество на почве их общего интереса к западной музыке. Последующие альбомы группы стали выходить уже с новым звучанием, Гребенщиков отмечал, что в этом была большая заслуга Курёхина.

В 1984 году Сергей уже имел определенный вес в отечественных музыкальных кругах и был известен за границей. Он стал автором беспрецедентного для своего времени арт-проекта «Поп-механика». Песни, исполняемые музыкантами данного объединения, были написаны в разных стилях и жанрах. Постоянным членом проекта был только Сергей Курёхин.

Перфомансы «Поп-механики» сопровождались цирковыми выступлениями, показом мод, чтением стихов, различными представлениями. Состав участников все время был разным. За время существования проекта в его представлениях приняли участие несколько сотен человек.

На протяжении жизни Сергей проявлял интерес к кино. Он снялся в восьми кинолентах и написал музыку для 24 фильмов. Один раз он попробовал себя и в качестве сценариста. Музыкант был на гастролях в Японии, Германии, Англии, сотрудничал с известными европейскими джазовыми и рок-музыкантами.

Его фото появлялись в зарубежной прессе, а компания BBC сняла в середине восьмидесятых документальный фильм о Сергее «Comrades: All That Jazz». В девяностые годы Курёхин пробовал себя в качестве издателя и телеведущего, он также сочинял и исполнял сольные фортепианные концерты.

Личная жизнь

Талант Сергея привлекал к нему множество женщин, поэтому его личная жизнь кипела и бурлила. Мимолетные встречи, бурные романы и два законных брака - все это было в жизни Курёхина. Известная актриса в своих интервью упоминала о Сергее, как о мужчине, определившем направление всей ее жизни. Это он посоветовал девушке поступать в театральный вуз, привил вкус к литературе и музыке.

У них с Курёхиным в восьмидесятые годы случился четырехлетний роман. Гузеева вспоминала, что Сергей был единственным мужчиной, который сам бросил ее. Он ушел к девушке, на которой впоследствии женился. Этот факт на долгие годы определил особый статус Сергея для Ларисы.

Первый раз Курёхин женился в восемнадцать лет на Татьяне Паршиной. Жена родила ему дочь Юлю в 1974 году. Общий ребенок не помог скрепить отношения молодых людей, через несколько лет семья распалась.

Второй раз Курёхин женился в 1983 году, и этот брак был более удачным. Со своей женой Анастасией он провел остаток жизни. В 1984 году у супругов родилась дочь Лиза. Через десять лет у Сергея появился долгожданный сын и наследник Фёдор.

Болезнь и смерть

Весной 1996 года у Сергея случился сердечный приступ. После обследования стало известно, что музыкант серьезно болен. Врачи диагностировали у Курёхина саркому сердца. Его поместили в больницу в отделение для онкологических больных. В июне Сергею сделали операцию, после которой врачи предупредили жену, что шансов на выздоровление не осталось. 9 июля 1996 года музыкант скончался.

Жена Курёхина упоминала в интервью газете «Московский комсомолец», что хотя причина смерти ее мужа ясна и понятна, близких людей не покидает ощущение какой-то мистики. Сергей незадолго до смерти увлекся трудами основоположника сатанизма Алистера Кроули. Даже свою самую знаменитую теорию «Ленин-гриб» Курёхин придумал под влиянием своего нового увлечения.

Казалось, в мистику происходящего верил и сам музыкант. За несколько недель до смерти Сергей попросил жену покреститься самой и провести обряд над их маленьким сыном. Анастасия сделала все, как просил муж. Через два года после смерти Курёхина с его детьми случилось несчастье. В один и тот же день его сын чуть не попал под машину, а дочь Лиза наглоталась снотворного. Фёдор остался жив, но Елизавета умерла и была похоронена рядом с отцом на Комаровском кладбище.

Дискография:

• 1981 – The Ways of Freedom
• 1982 – Треугольник («Аквариум»)
• 1982 – Электрошок («Аквариум»)
• 1985 – Концерт («Поп-механика»)
• 1985 – 3-й Ленинградский рок-фестиваль («Поп-механика»)
• 1986 – Дети декабря («Аквариум»)
• 1986 – Утренние упражнения в ореховом доме
• 1987 – Введение в Поп-механику («Поп-механика»)
• 1987 – Насекомая культура («Поп-механика»)
• 1991 – Ибливый опоссум («Поп-механика»)
• 1992 – Опера богатых
• 1995 – Воробьиная оратория

В 90-е имя Сергея Курехина знал, пожалуй, каждый россиянин. Курехин был не только музыкантом и композитором, но и актером, и поэтом, и сценаристом. Он умер в 42 года. Через несколько месяцев скончалась и его 15-летняя дочь Елизавета.

Кто такой Сергей Курехин?

Долгое время он работал с джазовыми коллективами и группой «Аквариум», а в 1984 году создал собственный проект под названием «Поп-механика».

Кроме того он снялся в нескольких фильмах и даже писал стихи и сценарии для кинокартин. Он часто выезжал на гастроли в Европу, был в Японии, сотрудничал с мировыми знаменитостями.

Папина дочка

Между тем личная жизнь артиста складывалась не столь удачно, как его карьера. В первый раз он женился в 18 лет. Несмотря на рождение ребенка, брак вскоре распался. Однако в 1982 году в гостях у Бориса Гребенщикова Сергей познакомился с дочерью физика Георгия Фурсея. Анастасия Фурсей стала второй и последней женой музыканта.

В 1984 году на свет появилась Елизавета. По воспоминаниям близких четы Курехиных, она была настоящей «папиной дочкой». Всякий раз бывая за границей, музыкант в первую очередь отправлялся на поиски подарков для Елизаветы.

По словам матери, дочь, в свою очередь, доверяла Сергею все свои секреты и советовалась с ним по любому поводу. Его мнение всегда оказывалось для нее приоритетным.

Единственное выступление

Елизавета Курехина, как и ее отец, писала стихи и песни, а также делала первые шаги на эстраде. Наталья Пивоварова, солистка группы «Колибри», руководившая одно время молодежным музыкальным проектом «Молочный шейк», в котором участвовала Елизавета, отзывалась о ней самой, ее талантах и «бешеной энергии» с неизменным восторгом.

Девушка успела выступить перед публикой лишь однажды. Она спела всего одну песню. Это произошло на одном из первых вечеров памяти ее отца, которые организовывала после смерти Сергея Курехина его вдова.

Смерть отца

В начале мая 1996 года Курехину неожиданно стало плохо. Анастасия вызвала скорую. Врачи диагностировали у Сергея саркому сердца. 9 июля того же года Курехин скончался.

У девочки началась депрессия после смерти отца. Даже творчество перестало ее радовать. Как утверждала мать Елизаветы, дочь тяготилась отсутствием одобрения каких-либо ее начинаний со стороны Сергея. Ей необходимо было знать его мнение, получить совет.

Самоубийство

Девочка не вынесла и 2-х лет разлуки с любимым отцом. В конце октября 1998 года мать не отпустила дочь к подруге, сославшись на поздний час. Елизавета не стала спорить с матерью. Она ушла в свою комнату, и покончила с собой. Когда приехала скорая, было уже поздно. Спасти 15-летнюю Елизавету Курехину не удалось.

Музыкант и композитор

«Самое главное - эволюция. Она необходима как гарант постоянного развития. Процесс эволюции может остановить только смерть», - так формулировал свое кредо выдающийся рок-музыкант и акционист Сергей Курехин.

Он провел детство в Крыму, и начал заниматься музыкой с четырех лет. В школе Сергей играл в вокально-инструментальном ансамбле, а в 1971 году, после окончания школы, Сергей Курехин с семьей переехал из Евпатории в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории, откуда вскоре был отчислен за частые пропуски занятий. Позже он некоторое время учился в Институте культуры на факультете хорового дирижирования, и работал концертмейстером художественной гимнастики.

В 1970-е годы Курехин заинтересовался рок-музыкой, играл в группах «Большой Железный Колокол», «Пост» и «Гольфстрим», также увлекся современным джазом, и играл в ансамбле Анатолия Вапирова «Трио Современного Джаза». В 1981 году Курехин участвовал в деятельности организованного в ДК имени Ленсовета «Клуба старинной и непопулярной музыки», где еженедельно проходили концерты самых интересных джаз-авангардных ансамблей страны. В том же году Курехин как приглашенный музыкант принял участие в записи альбома «Треугольник» группы «Аквариум», и в дальнейшем начал выступать вместе с «Аквариумом» на концертах, во многом повлияв на творчество группы. Курехин играл в «Аквариуме» в 1982-83-х годах, и принял участие в записи альбомов «Табу» и «Радио Африка», а весной 1982 года он привлек к участию в концертах «Аквариума» саксофониста Владимира Чекасина и джазовую певицу Валентину Пономареву. Тогда же Курехин записал совместную джазовую пластинку с Гребенщиковым, вышедшую в 1983 году на английской фирме «Лео рекордс», и позже переизданную в 1999 году в России под названием «Безумные соловьи русского леса». Также этот альбом был известен под названием «Экзерсисы». Помимо «Аквариума» Курехин сотрудничал и с другими группами Рок-клуба, в частности, записывался с группами «Кино» и «Алиса».

Начав создавать в 1984 году группу «Популярная механика», Курехин расстался с «Аквариумом», и лишь в 1985 году вновь выступил с ним, снова пригласив участвовать в нескольких концертах Владимира Чекасина, а также гитариста из группы «Джунгли» Андрея Отряскина. В состав «Популярной механики» вошли участники групп «Аквариум», «Кино», «Игры», «Ауцыон», «Джунгли», «Три-О» и фольклорного ансамбля А.Федько. Идея названия группы принадлежала Ефиму Семеновичу Барбану, и была заимствована из научно-популярных книг писателя Александра Ферсмана. Во времена создания «Популярной механики» и даже чуть раньше, Сергея привлекали французские структуралисты, возможно, поэтому «Популярная механика» была не только музыкальным представлением, но и стилем жизни ее участников. Главной идеей, положенной в основу «Популярной механики», стал тезис Курёхина о том, что при столкновении разнородных художественных форм, культур и традиций, в обычных условиях существующих в непересекающихся творческих пространствах, может возникнуть зерно нового искусства.

Курехин собрал в «Популярной механике» практически все виды искусств - балет, музыку, мелодекламацию, цирк, театральные постановки и кукольный театр, эротический перформанс, живопись, декоративное искусство, кино и еще много чего… Такое слияние разрозненных элементов проходило сквозь все его творчество - с навязчивостью, подчеркивающей неслучайность и глубинную обоснованность выбранного метода самовыражения Курехина, как художника. Такое смешение выглядело чистым авангардизмом и шагом вперед по отношению к распределению жанров даже в модернистском контексте, где самые радикальные попытки выйти за пределы стиля все же подчинялись внутренней логике. Но у Курехина в его масштабных «Поп-механиках» просматривалось стремление сочетать все, вместе взятое. По мере развития «Поп-механики» неумолимо расширялось не просто количество элементов, используемых в шоу, но и количество жанров и дисциплин. Последние этапы творчества Курехина, поставившие многих зрителей в тупик, характеризовались тем, что в этот контекст постепенно включалась политика, ритуал и научные опыты. Представления расширялись от личностей до коллективов, от объектов до видов, от стилей до жанров, от персоналий до дисциплин.

В шоу «Поп-механики» участвовали музыканты и художники разных школ, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек). Эти выступления имели экстравагантно-эпатажные названия: «Индейско-цыганские медитации», «Пять дней из жизни барона Врангеля», «Как волка ни корми, а Капитаном он не станет», «Переход Суворова через Кутузова» и с ними оркестр Курехина объехал почти всю страну и выступал за рубежом.

На концерте «Популярной механики» «Соловей» Алябьева исполнялся одновременно с выступлением ансамбля песни и пляски КГБ, а Кола Бельды пел «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино».

Пионеры-горнисты отдавали салют гигантской раскрашенной пенопластовой «Венере Милосской», Тимур Новиков и Африка (Сергей Бугаев) представляли «традиционную русскую забаву - битву динозавра со змеей. Когда хаос усиливался - стадион, затаив дыхание, слушал фри-джазовое духовое трио - беспрецедентный случай с мировой практике. В конце концов, все - духовой оркестр моряков, камерный симфонический и народный (балалайки и т.п.) в сопровождении дюжины электрогитар от монстров питерского рока - сливались в унисоне целотонного рифа. Дополнением ко всему был танец Гаркуши («Аукцыонъ»), бег стада ослов и пони, и поездки мартышек на велосипедиках. Кроме того, поверх рифа раздавался рёв и визг саксофона, заслоняющий всё остальное. Концерты такого рода требовали огромного вклада энергии, идей и затрат финансовых средств. Поэтому такие вещи чаще всего делались фанатами музыки Сергея Курехина. Так было в Швеции и в Западном Берлине. Благодаря харизме Курехина люди просто им «заболевали», ими овладевало безумие, то самое безумие, которое Курехин и хотел показать своим выступлением. Они вдруг начинали осознавать, что должны сделать эту вещь рано или поздно. Именно в результате такого «заболевания» рок-музыканта Колина Феллоуза, побывавшем на выступлении «Поп-механики» в Швеции и Западном Берлине, состоялся концерт в Ливерпуле. Более того, Колин Феллоуз нашел цитату из речи Рейгана, в которой Рейган сказал, что настоящая свобода и демократия - это тогда, когда парни из Ленинграда берут в руки гитары, покупают билет на самолет, летят в Ливерпуль и играют там вместе со всеми. Сам Курехин в интервью рассказывал: «Я вернулся из Соединенных Штатов, где записывал пластинку вместе с американским саксофонистом Кешаваном Маслаком после нашего совместного японского турне в октябре. С нами также работали японские музыканты и голландский барабанщик Хан Беннинг. Месяца через два альбом появится. Что ещё? Лучше говорить о тех проектах, которые осуществились, чем о тех, что осуществляется. В сентябре в Берлине я сделал вместе с немецким концептуалистом Фридером Гуцнером постановку, называлась она «Стерео-Шостакович». Нас Берлинская академия искусств пригласила, потому что у меня уже есть некоторый театральный опыт - спектакль «Балтийский дом». Я его сделал с нашими питерскими некрореалистами - Юфитом, Циркулем».

Your browser does not support the video/audio tag.

Курехин был одним из тех людей, которые были способны облечь сиюминутную фантазию в абсолютную реальность, не дожидаясь, пока мысль приобретет фундаментальность и вес, и на нее навесится культурный мусор, и она станет маловыразительной, но внятной и определенной. Самым мощным его орудием была способность к импровизации. На репетициях Курехин требовал: «…На фоне ритма, задаваемого электрогитарами и ударниками, четыре человека забинтовываются, поливаются кетчупом, выносятся железные миски, они опускают руки в миски и поднимаются за ноги. В это время выносятся пылесосы и на фоне ритма включаются, чтобы хороший гул был, гудело все, пылесос заряжен не на втягивание, а на выбрасывание, и перья – в морду. Это все делается в движении. Перья есть? Главное, чтобы пылесосы гудели жутко. Подключается тенор-саксофон…»

Сама «Поп-механика» менялась одновременно с ее создателем, пройдя путь с марта 1985 года, когда Сергей Курехин впервые вывел на сцену свой оркестр во время третьего рок-клубовского фестиваля, и до октября 1995 года, ее последнего концерта. О выступлениях «Поп-механики» писали: «…Последние «Поп-механики» были настоящим демонизмом. Но Курехину уже было все равно, ибо по окончании перестройки, государства и тотальной смене ценностей, стало ясно, что на свете есть место всему, и добро и зло – понятия весьма относительные. Курехин начал использовать любые средства, без ограничений – религиозных, нравственных, человеческих. Перешагнув черту, ему стало все равно, что он делает. В отсутствие каких-либо шор, ценностно-культурных рамок, он понимал, что важно разбудить, потому что все молчат, а жизнь продолжается дальше, пресная, скучная, обрыдлая всем, - ведь перестройка оказалась путаницей».

Сергей Курехин был дважды женат. Со своей второй супругой Анастасией, которая окончила географический факультет Ленинградского университета, он познакомился в гостях у Бориса Гребенщикова. На тот момент ей было 22 года, а ему 27 лет. В интервью Анастасия Курехина рассказывала: «О творчестве Сергея я знала только по участию его в «Аквариуме». Я представляла Сергея совсем не таким. У него была репутация серьезного музыканта, который выпускал пластинки в Лондоне. Мне казалось, что он должен быть высоким, худым, лысым и в очках. Этот образ совершенно не совпал с настоящим Сергеем. Меня поразил его удивительный взгляд». После встречи у Гребенщикова Анастасия и Сергей виделись в других компаниях. Постепенно между ними завязались отношения, и через полгода они поженились. Анастасия Курехина рассказывала: «Сергей - очень романтичный человек. Не хочется впадать в банальность и вспоминать все то, что было у нас, как у всех влюбленных пар. Цветы дарил, конечно. Он вообще любил, когда в доме было много живых цветов. У Сергея был очень широкий круг общения, и он считал, что дом должен быть закрытым. Это как у англичан: «Мой дом - моя крепость». Сергей долгое время отказывался переезжать в центр, опасался, что у нас будут постоянно гости. Мы тогда жили на Комендантском аэродроме, а когда все-таки встал вопрос о переезде, то выбирали квартиру у воды». Сергей никогда не хотел, чтобы Анастасия работала. Работал всегда он. Его лидерство проявлялось во всем - как в творчестве, так и в семейной жизни. Анастасия рассказывала: «Сергей никогда не делал себе поблажек, что он занимается творчеством, поэтому к нему должно быть особое отношение. В первую очередь он был мужчиной, а потом музыкантом. Помню такой случай. Он поднимал тяжелую сумку с книгами, а я ему сказала: «А как же руки?» (У Курехина было необычное строение кисти) Сергей взял и сверху положил еще что-то тяжелое».

Помимо работы со своим коллективом, Сергей Курехин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций и дуэтами. Он писал музыку к спектаклям и фильмам, среди которых были «Господин оформитель» и «Ангел истребления» Олега Тепцова, «Счастливо оставаться!» Сергея Белошникова, «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша, «Оно» Сергея Овчарова, «Переход товарища Чкалова через Северный полюс» Максима Пежемского, «Два капитана-2» Сергея Дебижева, «Замок» Алексея Балабанова, «Три сестры» Сергея Соловьева и «Научная секция пилотов» Андрея И. Так же Курехин в качестве актера снялся в фильмах «Лох - победитель воды», «Сломанный свет», «Два капитана-2», «Над темной водой» и «Комплекс невменяемости». В 1991 году после совместных съемок в фильме Сергея Дебижева «Два капитана-2» Сергей Курехин и Борис Гребенщиков записали совместный альбом, но не завершили работу над ним. На этом диске Курехин попробовал свои силы в качестве вокалиста. А в 1992 году Курехин открыл рекордс-компанию «Курицца-рекордс», издавшую «Русский альбом» и «Песни Александра Вертинского» в исполнении Бориса Гребенщикова, но в 1995 году компания распродала свой пакет.

Курехин был чрезвычайно эрудированным во многих областях человеком. Он не только очень хорошо знал современную музыку, но и философию и культурологию, покупал в букинистических магазинах много редкой литературы, любил цитировать Шпенглера, Кьеркегора и Шпета. Если к Курехину приходило вдохновение, на его собеседника выливался бесконечный поток ссылок, терминов, имен, примеров, аргументов, взятых с потолка и притянутых за уши, но сливавшихся на удивление стройно. Особенность разговора с Курехиным заключалась в том, что в любую минуту он мог быть переведен из шутки на серьезный интеллектуальный уровень, отчего люди, недостаточно знакомые с ним или с предметом обсуждения, просто впадали в ступор. В интервью Курехин рассказывал: «Меня современное искусство практически не интересует. У меня такое ощущение, что - кстати, об этом много с Дугиным говорили, сейчас происходит битва Богов. Не соревнование идеологий, не борьба идеологий, а именно битва Богов! Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена, и будет базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой. Когда я такие факты излагал, мне говорили, что это чисто фашистская точка зрения. Считается, раз это культура гуманная, то, стало быть, будет культура негуманная. Но я говорю о том, что культура вообще будет другая, смысл её будет другой, ценности другие. Это не просто смена чего-то, парадигмы в рамках одной культуры, это будет грандиозная смена культуры, цивилизации, смена мышления. Просто завершился огромный виток человеческой истории, мышления. И в том, что происходит в России сейчас, здесь, я вижу её формирование. Я рад и считаю, что это осмысленно. Но когда я вижу, что люди хватаются за любые старые ценности, когда говорят о том, что культура в жутком кризисе, то это я уже не понимаю. Когда говорят: «Дайте деньги на культуру, дайте деньги на науку», я всё понимаю, но это люди, которые смотрят уже немножко из другой области. Происходит мощная смена вех. И не потому, что жизнь заставляет культуру приспосабливаться либо, наоборот, не приспосабливаться. Просто жизнь вышла на первый план. А всё, что связано с музыкой, это не декларация каких-то взглядов, а попытка выкарабкаться из создавшейся ситуации. Возьмем классическую музыку, которая должна быть фундаментом. Но она уже не является основой. Классическая музыка выродилась в академическую. Когда основой и основной ценностью становится школа, просто обычная школа, когда человек долго играет на музыкальном инструменте, то он уже вроде обладает ценностями классической культуры. На самом деле это далеко не так. Для меня примером клинической пошлости является Спиваков».

Your browser does not support the video/audio tag.

Журналисты часто назвали Курехина «Черным романтиком». Но Анастасия Курехина с таким словосочетанием была не согласна: «Когда Сергей где-то появлялся, то мне казалось, что вместе с ним жизнь набирает обороты и стремительно несется вперед. Да, он был романтиком - в отношении всего. Почему «черный»? Не знаю, почему журналисты так его назвали. Сергей - очень светлый человек. Жил совершенно позитивными вещами, очень, очень легкий и жизнерадостный».

Курехин часто принимал участие в телевизионных программах. Тамара Максимова в книге «Музыкальный ринг» рассказывала: «Как только сценарная заявка на «Ринг» с участием «Популярной механики» Сергея Курехина попала в дирекцию программ, все там стали меня интересоваться: а что собирается Курехин устраивать на съемке? И зачем ему понадобилось соединять рок-группу, камерный оркестр, джаз, фольклор и какую-то непонятную «индустриальную труппу»? Мои объяснения насчет того, что Курехин музыкант синтетический, который сочетает в себе актера, дирижера, постановщика, композитора, известен как один из лучших джазовых пианистов страны, должного впечатления не произвели. Администрацию волновало другое: какую «бомбу» готовит для ринга этот «хулиган-гений»? Именно так был назван Курехин в одном из номеров «Советского экрана» за 1987 год. Автор статьи Сергей Шолохов, сейчас самый популярный ведущий «Пятого колеса», а в то время еще мало кому известный кандидат искусствоведения, рассказал в журнале о творчестве такого же мало известного тогда ленинградского авангардиста. Описание его неслыханных импровизаций, в которых «мирно уживаются не только Вивальди, Кобзон и Кинчев, но и гуси, змеи и козлы», сопровождалось неосторожной фразой: «Не прекращается поток возмущенных писем в газеты по поводу того или иного публичного выступления предводительствуемой Капитаном (такой титул был присвоен Сергею Курёхину друзьями) «Популярной механики». Эти строки и вызвали тревогу у нашего руководства. Напрасно я показывала текст своего вступления к передаче, где говорилось, что, хотя у нас в стране имя Курехина известно немногим, в Англии, ФРГ, Америке вышло уже пятнадцать его пластинок, журнал «Клавиатура» полностью посвятил свой номер 33-летнему советскому композитору, полторы сотни других зарубежных журналов взахлеб писали о его экспериментах с «Поп-механикой». Страх перед письмами разгневанных зрителей поддерживал непреклонность студийной администрации несколько месяцев. Выручили коллеги с ЛСДФ, подбросив на телевидение информацию о том, что разрешен к показу документальный фильм Николая Обуховича «Диалоги», где снят концерт «Популярной механики». Было известно, что против выхода картины на экран долгое время возражал сам Е.К.Лигачев. Поэтому информация возымела свое действие, и передачу с Сергеем Курёхиным разрешили, взяв с нас слово, что студию мы разнести не позволим. Дав такое обещание, мы, однако, в благополучный исход не очень-то верили. Благодаря необузданной фантазии своего создателя «Поп-механика» обладала необыкновенным взрывным эффектом. И, надо признаться, «Музыкальный ринг» дал телезрителям возможность убедиться в этом. Атаку на стереотипы зрительского восприятия Капитан начал в передаче с легкой артиллерии, выпустив на ринг одного из лучших саксофонистов Москвы Сергея Летова. Босоногий, в белоснежном хитоне, с развевающимся пышным хвостом на затылке, он своим видом сразу же шокировал публику. Некоторые, правда, обрадованно зашептались, так как получили повод для любимого вопроса об одежде артиста. Начался дуэт Летова и Курехина. Слушали внимательно и настороженно. Язык музыкального авангарда многих откровенно раздражал. Но всерьез объясняться по этому поводу было куда сложнее, чем повторять привычное…»

Сергей мог озвучивать в эфире совершенно чудовищные теории, но благодаря его невероятному природному обаянию зрителями они воспринимались как реальные. В мае 1991 года в программе «Пятое колесо» на Ленинградском телевидении Курехин сделал шокирующее заявление: «Ленин - это типичный представитель царства грибов. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина - это его грибница. Личность гриба более сильна, чем личность человека, и грибная личность замещает личность человека, если человек начинает употреблять галлюциногенные грибы». Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Лица ведущих передачи были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как саморазоблачение. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. «Нет, - писали они, - Ленин не может быть грибом, потому что он - человек. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб?»

Супруга Сергея Анастасия была первым слушателем созданной им музыки. Даже черновые записи Сергей показывал именно ей, правда, критики никогда не принимал. Говорил: «Я и так знаю свои недостатки». Все свои безумные проекты он также обсуждал с Анастасией, которая позже в интервью рассказывала: «Помните программу «Ленин-гриб»? Сергей Шолохов беседовал в эфире с Курехиным, который документально доказывал, что Ленин был грибом. Идея программы родилась так: как-то Сергей увидел передачу о смерти Сергея Есенина. Автор программы выстраивал доказательство того, что поэта убили на совершенно абсурдных вещах. Показывали фотографии похорон Есенина, и за кадром говорили: «Посмотрите, куда смотрит этот человек, а вот этот смотрит в другую сторону, и это означает, что Есенина убили...» Сергей посмотрел программу и сказал мне: «Так можно доказать все что угодно».

В начале 1990-х годов Курехин увлекся театром. Он обладал просто чудовищной работоспособностью, и в сентябре 1994 года вместе с Евгением Рапопортом учредил агентство «Депутат Балтики», осуществив с его помощью серию проектов. Заявив в интервью, что его можно будет «только танком остановить», Курехин сделал в Санкт-Петербурге абсурдно-шутовскую постановку сказки «Колобок» и дорогостоящую садо-мазохистскую драму «Гляжу в озера синие». В этом шоу принимали участие кролики, еврейский оркестр, множество актеров и музыкантов, арфистки и даже народный артист России Эдуард Хиль. Кроме театра Курехин заинтересовался политикой и «Поп-механика» дала представление в пользу кандидата от национал-большевистской партии Александра Дугина. Правда, поддержка Курехина обернулась четырнадцатым местом в округе кандидата. В интервью Курехин рассказывал: «Он писатель и философ, написал несколько книг, он главный редактор московского журнала «Элементы», тесно сотрудничает с Эдуардом Лимоновым. В основном его поддерживает национал-большевистская партия. Он начинал вместе с Прохановым газету «День», но постепенно он от этого отошёл. На мой взгляд, он совершенно одинок в своем мышлении и относится к той традиции, которая меня всегда интересовала, это традиция «третьего пути», «консервативной» революции. Но Дугин по складу ума скорее академический учёный, что бы о нём не говорили. Он блестяще владеет несколькими языками, очень много переводит и невероятно много пишет. В одном из недавних номеров «Независимой газеты» есть его огромная рецензия на маркозахаровскую «Чайку». Очень, очень любопытная».

Курехин был необыкновенно образованным человеком, и изучал самые разнообразные вещи - мифологию, семиотику - науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм и феноменологию. В 1980-х годах он серьезно увлекся московским концептуализмом и национал-большевизмом, за что на него обиделись многие представители питерской интеллигенции. Его интересовали сакральные культы, геополитика, лингвистика, культурология и еще очень многие предметы. Все, кто знал Сергея Курехина, утверждали, что он был человеком невероятного обаяния и редкого ума, но, при этом, совершенно невыносимым в общении. Смех, ирония и провокация были жизненной и творческой позицией музыканта. Ему хотелось жонглировать смыслами, властвовать над мирами, которые открывались только ему, сталкивать их между собой и любоваться взрывом. Такова была его жизнь. Одним лишь фактом своего существования Курехин провоцировал коллег на поиски новых форм, нового музыкального языка и был настоящим революционером в искусстве. А у революционеров жизнь часто бывает недолгой…

Однажды Сергей сказал Анастасии: «Мы будем самой счастливой парой, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу». Судьба отвела ему чуть больше счастливой личной жизни - 14 лет. В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Санкт-Петербург после того, как записал музыку к фильму и поставил оперу в Большом театре. Во время поездки у Сергея случился сердечный приступ, и его на руках вынесли из вагона. Вызванный на следующий день врач сделал кардиограмму, и рекомендовал положить Курехина в отделение для онкологических больных, где Сергею был поставлен редчайший диагноз - саркома сердца. Настя после этого практически жила в больнице. Так как к больному пропускалось ограниченное количество посетителей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. В начале июня Курехину сделали операцию, но после нее врачи сказали: «Шансы на выживание равны нулю». Настя до последнего не верила, что Сергей умирает. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов, хотела отправить мужа на операцию во Францию, но Сергей наотрез отказался.

16 июня Курехину исполнялось 42 года, и это был первый день рождения, который он решил отметить. На этот праздник съехалось больше 50 человек, и Курехин никому не позволял верить в худшее, шутил по поводу своей болезни, а спустя две недели скончался. Умирал он медленно. Сначала у него отнялись ноги, потом Сергей стал терять зрение. Он умер 9 июля 1996 года и вскоре был похоронен на кладбище в Комарово под Санкт-Петербургом.

После смерти Сергея его старшая дочь Лиза впала в депрессию. Анастасия Курехина рассказывала: «Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной. Лиза закрылась в своей комнате…» Лиза приняла десять таблеток сильнодействующего снотворного и умерла во сне.

Традиционно анализировать феномен Сергея Курехина крайне трудно. Его творчество в несводимо к сумме произведений, и не может быть объяснимо каждым из них в отдельности. Курехин не стремился отрицать какие бы то ни было традиции, ни в музыке, ни в кино. Он был настолько самобытен и обладал настолько мощным зарядом изобретателя, что создавал свои. В интервью он рассказывал: «Талант в моём понимании - когда даны какие-то огромные творческие силы, которые осознанно реализуются. И этого сейчас я не встречаю. Я не говорю о традиционной гибели культуры или о том, что конец века, кризис культуры. Просто я говорю, что один виток завершился, должен наступить другой. Но, понимаете, есть опасение, что он может не наступить, этот другой виток. Потому что у меня уже было такое ощущение в начале перестройки. Я тогда думал, что открыли клапан, и творческие силы, которые здесь скопились, выплеснутся наружу с такой мощью, с такой силой и дадут такие невероятные результаты... А произошло противоположное».

О Сергее Курехине был снят документальный фильм.

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.kurehin.letov.ru
Материалы сайта www.spb.kp.ru
Материалы сайта www.letov.ru
Материалы сайта www.rockhell.spb.ru
Материалы сайта www.tvkultura.ru
Материалы сайта www.funeral-spb.narod.ru
Текст статьи «Нарушитель границы», автор А.Кириченко
Текст статьи «Сергей Курехин», автор А.Бурлака
Текст интервью Сергея Курёхина журналу "Медведь" №8 за 1995 г.

ИНТЕРВЬЮ СЕРГЕЯ КУРЁХИНА ЖУРНАЛУ "МЕДВЕДЬ". 1995 ГОД.

"...может произойти нарождение чего-то совершенно нового в области духа, а может и не произойти. Всё зависит от конкретных людей. Должно прийти осмысление, и тот хаос, который был перед нами, начнёт структурироваться. Это может быть дело одного человека, двух людей, пяти, десяти - немногих. Но это надо декларировать, это надо описать и силой внедрить. И это достойная цель, ей можно посвятить всю оставшуюся жизнь". Сергей Курехин.

- Сергей, не могли бы вы для начала вкратце рассказать, что делали в последнее время?

Я вернулся из Соединенных Штатов, где записывал пластинку вместе с американским саксофонистом Кешаваном Маслаком после нашего совместного японского турне в октябре. С нами также работали японские музыканты и голландский барабанщик Хан Беннинг. Месяца через два альбом появится. Что ещё? Лучше говорить о тех проектах, которые осуществились, чем о тех, что осуществляется. В сентябре в Берлине я сделал вместе с немецким концептуалистом Фридером Гуцнером постановку, называлась она "Стерео-Шостакович". Нас Берлинская академия искусств пригласила, потому что у меня уже есть некоторый театральный опыт - спектакль "Балтийский дом". Я его сделал с нашими питерскими некрореалистами - Юфитом, Циркулем.

- Я видел их картины лет пять назад на выставке в Гаване. По-моему, это за гранью добра и зла.

Знаете, я уже давно ко всему привык и абсолютно спокойно ко всему отношусь.

- Но нельзя же одновременно иметь дело с такими людьми и писать оперу для Большого театра.

Об этом еще рано говорить... Просто с Сергеем Соловьевым мы сотрудничали достаточно давно: я писал музыку для спектакля "Чайка" и его последнего фильма "Три сестры". Так вот, сейчас ведутся переговоры о том, что мы можем осуществить совместную постановку. Я в последнее время некую балето-оперу, такого странного жанра вещь, не совсем традиционную. Там много разных невероятных придумок.

- А сколько у вас всего альбомов?

Много! Я же начал давно: первая пластинка вышла в Англии в 81-м году, фортепианная. А всего где-то районе тридцати. Было много разнообразных проектов и с разными музыкантами. И электронная музыка, и камерная, и несколько как бы документированных "Поп-механик". Но в них ничего не понять, потому что там только грохот какой-то. Там главное - смотреть, фонограмма ничего не дает.

- "Поп-механика" прекратила своё существование?

Она по-прежнему функционирует. То есть она время от времени происходит. Последний концерт был здесь в сентябре, это тогда называлось "Поп-механика" номер 418: Курёхин для Дугина". Я пригласил Александра Дугина из Москвы сюда, потому что он выдвигался здесь кандидатом в Государственную думу и это была наша совместная акция.

- Которая так разволновала питерскую прессу.

Резонанс был совершенно невероятный. С сентября прошло уже сколько времени, а до сих пор выходят статьи в газетах!

- Что инкриминируют?

Не ничего не инкриминируют, пытаются понять, что же произошло. А я не даю никаких разъяснений, вообще храню молчание, и поэтому всё больше и больше непонимания - что же происходит на самом деле, как возможен такой альянс? А Дугин мне просто как человек глубоко симпатичен.

- А он чем знаменит? Я не слыхал о нём вообще.

Он писатель и философ, написал несколько книг, он главный редактор московского журнала "Элементы", тесно сотрудничает с Эдуардом Лимоновым. В основном его поддерживает национал-большевистская партия. Он начинал вместе с Прохановым газету "День", но постепенно он от этого отошёл. На мой взгляд, он совершенно одинок в своем мышлении и относится к той традиции, которая меня всегда интересовала, это традиция "третьего пути", "консервативной" революции. Но Дугин по складу ума скорее академический учёный, что бы о нём не говорили. Он блестяще владеет несколькими языками, очень много переводит и невероятно много пишет. В одном из недавних номеров "Независимой газеты" есть его огромная рецензия на маркозахаровскую "Чайку". Очень, очень любопытная.

Не могли бы вы прокомментировать то движение, которое происходит сейчас в современной... не рок-музыке, а как бы получше выразиться...

Рок-культуру могу определить. Это тихая патология.

Нет-нет, я говорю о современном искусстве, современном течении мышления. Люди, которые что-то активно пытаются сделать (в основном это так или иначе как-то связано с музыкой), всё время ищут либо некое сверхсущество, либо третью силу.

Не знаю, меня современное искусство практически не интересует. У меня такое ощущение, что - кстати, об этом много с Дугиным говорили, сейчас происходит битва Богов. Не соревнование идеологий, не борьба идеологий, а именно битва Богов! Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена, и будет базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой. Когда я такие факты излагал, мне говорили, что это чисто фашистская точка зрения.

- Мне кажется такое суждение сомнительным. Почему так сплеча?

Ну, потому, что считается, раз это культура гуманная, то, стало быть, будет культура негуманная. Но я говорю о том, что культура вообще будет другая, смысл её будет другой, ценности другие. Это не просто смена чего-то, парадигмы в рамках одной культуры, это будет грандиозная смена культуры, цивилизации, смена мышления. Просто завершился огромный виток человеческой истории, мышления. И в том, что происходит в России сейчас, здесь, я вижу её формирование. Я рад и считаю, что это осмысленно. Но когда я вижу, что люди хватаются за любые старые ценности, когда говорят о том, что культура в жутком кризисе, то это я уже не понимаю. Когда говорят: "Дайте деньги на культуру, дайте деньги на науку", я всё понимаю, но это люди, которые смотрят уже немножко из другой области. Происходит мощная смена вех. И не потому, что жизнь заставляет культуру приспосабливаться либо, наоборот, не приспосабливаться. Просто жизнь вышла на первый план. А всё, что связано с музыкой, это не декларация каких-то взглядов, а попытка выкарабкаться из создавшейся ситуации. Возьмем классическую музыку, которая должна быть фундаментом. Но она уже не является основой. Классическая музыка выродилась в академическую. Когда основой и основной ценностью становится школа, просто обычная школа, когда человек долго играет на музыкальном инструменте, то он уже вроде обладает ценностями классической культуры. На самом деле это далеко не так. Для меня примером клинической пошлости является Спиваков.

- Не могу не согласиться.

А Ростропович к этому почти приблизился. Я прошу понять меня правильно. Спиваков для меня - это классический образец того, что не является не классической музыкой, ни искусством, вообще ничем. Ростропович более гибкий, более хитрый. Но они, в принципе, одного поля ягодки. Вы уж простите меня за то, что я такие вещи говорю. Тоже самое и с рок-музыкой происходит: те люди, с которыми я долго дружил, скажем, Боря Гребенщиков - мы с ним сотрудничали много лет, - это все выпадает из рамок, из моих представлений о том, что вообще должно происходить в области духа. Хотя это может называться песнями, ещё чем-то...

- Вашу точку зрения трудно объяснить массам.

Хорошо, можно начать с того, что все неталантливые. Я в последнее время стал так ценить талант от Бога!.. Но талант в моём понимании - когда даны какие-то огромные творческие силы, которые осознанно реализуются. И этого сейчас я не встречаю. Я не говорю о традиционной гибели культуры или о том, что конец века, кризис культуры. Просто я говорю, что один виток завершился, должен наступить другой. Но, понимаете, есть опасение, что он может не наступить, этот другой виток. Потому что у меня уже было такое ощущение в начале перестройки. Я тогда думал, что открыли клапан, и творческие силы, которые здесь скопились, выплеснутся наружу с такой мощью, с такой силой и дадут такие невероятные результаты... А произошло противоположное.

- И выяснилось, что результаты-то были до этого.

Да, это абсолютно верно. Потому что надо было выходить на совершенно иной уровень, запускать невероятные космические корабли, должны быть какие-то немыслимые соединения... Но всего этого не произошло.

Но есть противоречие. Вы говорите, что что-то всё-таки рождается, а с другой стороны, что царит аллегория пошлости.

Я говорю, что может произойти нарождение чего-то совершенно нового в области духа, а может и не произойти. Всё зависит от конкретных людей. Должно прийти осмысление, и тот хаос, который был перед нами, начнёт структурироваться. Это может быть дело одного человека, двух людей, пяти, десяти - немногих. Но это надо декларировать, это надо описать и силой внедрить. И это достойная цель, ей можно посвятить всю оставшуюся жизнь. Говорят, что когда человек идёт в политику, то у него кризис в искусстве. Это банальная и расхожая точка зрения, она меня совсем не интересует. Потому что такого взлёта, как сейчас, у меня раньше никогда не было. Я много пишу, чего не было очень давно, и записываю пластинки, и сочиняю. Я совсем отказался от киномузыки, потому что с кинематографом происходит просто катастрофа, тихий ужас.

- Но если мы всё-таки вернёмся к традиционной точке зрения...

Даже если с традиционной точки зрения рассмотреть культуру, то наличествует, конечно, чудовищный кризис. Искусство должно состоять из трех основных элементов: традиция, мейнстрим и авангард. Поскольку я все-таки больше всего имею отношение к музыке, то могу сказать, что традиции у нас нет, академическое искусство заполонило всё, у нас есть только мейнстрим, причем кичевый. Плюс ко всему у нас полное отсутствие авангарда. Нет ничего свежего. Я поражаюсь, когда достаточно умные люди делают осознанно вещи, которые уже делали много-много лет назад все.

Но у меня есть ощущение, что всё-таки это существует. Я знаю одного художника, который сидит в своем подвале, на него нечистоты сваливаются сверху из коммунальных квартир, он никому не нужен. Хотя он создает живопись 21-го века. Но абсолютно никому не нужен. Его на выставках никто не замечает, потому что господствуют клановость и тусовочность. Есть лишь тусовка. Если ты в тусовке, значит, про тебя будут писать, будут продвигать и так далее. Но почему тусовка серебряного века состояла сплошь из классических теперь имён? Там о каждом члене тусовки можно по четыре монографии писать.

Тогда появилось сразу немало личностей, обладавших мощным зарядом. Тусовка состояла из людей, которые уже представляли из себя достаточно много. А большинство из тех, кто сейчас в тусовке, не представляют из себя вообще ничего. Потому что тусовка составлена по совершенно дичайшему признаку. Она самоцельна и потому бессмысленна. Они думают, что они олицетворяют культуру, в то время как и не попадали в поле зрения культуры вообще.

- Но поскольку это связано с большими деньгами, это автоматически существует.

Банально говорить о том, что это коммерция, делание денег. Но лично я уже могу позволить себе роскошь любить вещи, которые для меня важны. Я их точно знаю. И я уже могу быть абсолютно одиноким, могу совершенно спокойно встречаться с двумя-тремя людьми, которых люблю, которых считаю великими, и делать то, что хочу делать.

- И давно это у вас?

А это очень здорово, когда вещи, которые вы считаете самыми важными, все вокруг ругают и говорят что это вредно, что это полная чушь, это всё не годится. Я всегда считал, что должен верить только себе и что есть вещи, без которых не могу жить. Я начал играть в 64-м году, джаз начал играть где-то в 67-м, может быть, чуть позже. Так что ещё в школе это всё происходило. Потом уже появилась определённая среда. Но и она была для меня не совсем адекватной, там были такие люди, как, например, Артём Троицкий. Для меня он человек из совершенно другой среды, он человек антикультуры. Но благодаря каким-то своим личным данным он находился внутри. По ошибке его считают специалистом по музыке, музыкальным критиком, а я его много лет хорошо знаю и вижу насквозь.

Мы позволим себе здесь некоторую дистанцию, потому что Троицкий руководит русским "Плейбоем", нашим прямым конкурентом, и не хотелось бы создать ощущение, что мы публикуем ваши слова в порядке подковерной борьбы.

Дело не в нём. Просто Артём представляет целое поколение критиков, которые к музыке не имеют никакого отношения. В основном они из роковой тусовки. Но эти люди уже начинают даже писать о симфонической музыке, джазе, об областях, в которых они попросту ничего не смыслят и видят лишь внешнюю сторону. Не может специалист по музыке, не обладая слухом, ничем вообще, оценить, что такое музыка. Сила музыки только в том, что вся она строится из тончайших звуковых нюансов. Я раньше не говорил ничего подобного. Существуешь себе в среде и существуешь. А когда хочешь перейти от существования к чему-то позитивному, то это сложнейший, очень маленький, но очень трудный шаг. И ты сразу же теряешь легкость. И если раньше меня приглашали во всякие передачи телевизионные, ждали каких-то невероятных выпадов...

- Типа "Ленин - это гриб"...

Ну да, стеб, совершенно немыслимые теории... Я, кстати, до сих пор их очень люблю, мне всё это очень нравится, но сейчас я начал говорить вещи, которые считаю для себя важными. Я уже могу себе позволить такую роскошь.

- Это само собой произошло?

Я так решил, настало время, потому что очень оно быстро идёт.

Может быть, люди, которые понимают, что происходит, должны уже создать некий "Клуб нормальных людей" и как-то поддерживать друг друга. Потому что если антикультурная тусовка, как выражается Зюганов, просто "захватила эфир", то...

Понимаете, к моему огромному сожалению, я думаю о том, что Зюганов прав, но совершенно с другой позиции.

Я не об этом хотел спросить. Я хотел спросить, видите ли вы кого-нибудь, в ком есть истины, фигуры, за которые можно зацепиться?

Нет. В большей или меньшей степени это банальности. А я полностью погружен в такие вещи, как борьба Богов. Для меня всё это потеряло всякий смысл. Я могу понять людей, которые погрузились в религию, хотя для меня это совершенно бессмысленная деятельность. Но не по религиозной причине, а по моему ощущению космичности происходящего.

- Ну, хорошо, зайдём с другого бока. Вы музыку какую-нибудь слушаете?

Да, гигантское количество.

- Какую?

Джаз. Очень много джаза, все больше и больше. Я слушаю ту музыку, которая имеет завершенность во времени. Которая возникла, развивалась, создала классические образцы и, грубо говоря, умерла. Джаз - это абсолютно замкнутая культура, которая ассоциируется у меня с конкретным местом, с конкретным временем, с конкретной традицией. Обожаю смотреть фотографии 50-х годов, молоденьких джазменов. Вот они стоят, Колтрейн, Хенк Мобли, Морган, Джо Хендерсон. Внутри джаза я себя чувствую очень уютно. А когда Анатолий Иванович Собчак, которого я терпеть не могу, говорит: "Да, я люблю хороший джаз в хороших исполнениях", то для меня это предельно бессмысленно. То есть для него и Голощекин - джаз, и Армстронг - джаз. Для него это всё джаз, как, впрочем, и для большинства людей. А для меня - совершенно особый мир, который уже дал свои законченные классические образцы и скукожился.

Сейчас в Москве есть настоящий театр. Можно найти настоящую литературу, но, конечно, не то, что насаждается. Есть действительно светлые люди, которые пишут настоящие стихи. А в музыке этого нет, хотя существует мнение, что именно музыка, а не литература и есть сверхискусство, что музыка - это нечто божественное.

Я тоже так считаю, к сожалению.

- А почему "к сожалению"?

Я не знаю.

- Может быть, на Западе больше знают, может быть, там это есть?

Всё зависит от того, какую планку вы себе ставите. Я могу назвать огромное количество серьёзных музыкальных произведений, которые мне нравятся там. Но я хочу сказать о том, что нужно закрепить новую тенденцию и дать ей какое-то движение, развитие. Если этого никто не будет делать, то она может появиться и исчезнуть. А политика не играет никакой роли. Просто эту тенденцию надо находить и очень бережно выращивать, очень медленно и очень бережно. И её носителей всеми силами надо оберегать. Не надо о них писать, не надо их показывать по телевизору. Но создавать тенденцию должны люди, которые понимают и которые знают, что должны это делать.

- Но таких людей нет.

Надо создавать таких людей, внушать им, говорить об этом.

Но, тем не менее, мы же все равно живем в материальном мире. Существуют газеты, существует телевидение, существует радио. И всё! Туда нельзя попасть, там всё связано с деньгами, там нужно есть в ресторанах, дорого одеваться. Предположим, мы нашли этого человека, он живёт. Но ведь он творит что-то, что-то делает - люди должны об этом узнать. Но возможности совершенно нет.

Я думаю, что новая тенденция должна быть самоцелью для тех людей, которые её создадут. Я верю, что всё равно цивилизация новая сложится и всё равно она найдет то, что ей необходимо. Это закон истории. Главное, чтобы это новое существовало, и не надо думать о том, что его нужно донести до людей. Именно поэтому я говорю, что я сторонник новых Богов. То есть, даже не Богов, а Титанов. У меня такое ощущение, что Титаны поднялись на борьбу с Богами. Потому что до сих пор нами правили Боги, разные Боги.

Но при этом мы ещё не можем нарисовать портреты этих Титанов. Это некие фантомы, которые, возможно, где-то существуют. Даже в нашем воображении мы не можем нарисовать их портреты, их нет, но в тоже время они уже есть.

Всё верно. Титаны - это те существа, те создания, которые нуждаются в помощи людей. Потому что они без помощи людей не могут ничего и сами стремятся к людям, единственным их союзникам для борьбы с Богами. И поэтому здесь люди становятся очень важны. И можно опереться на одного человека, он один сейчас может сделать для цивилизации больше, чем толпы художников, скрипачей, театральных режиссеров и кинодокументалистов. Социальная активность только мешает. Тогда будет складываться круг людей, которые верят в то, что происходит, появится общность, и это начнёт работать как что-то новое. Помните: из искры возгорится пламя.

- Но все-таки очень страшно за эту искру.

Понимаете, всё время хочется невозможного. А раз невозможного хочется, значит, оно существует. Я думаю о том, что вот сейчас практически не общаюсь ни с кем, долго отсутствовал последнее время. И что странно, впервые за последние годы не испытал никакой тяги вернуться назад, сюда. У меня там не было ощущения, что что-то важное здесь происходит. У меня и сейчас его нет.

- Но как раз это ощущение отсутствия и может указывать на то, что происходит что-то сверхважное.

Может быть. Но я теперь смотрю на весь мир как бы на возможность найти каких-то людей. Я не говорю об Америке, Германии, Англии, это глупо... Я ищу людей и за каждым, если я что-то чувствую, начинаю внимательно следить. Иногда это приносит какие-то плоды, иногда - разочарования. Объяснение скорее метафизическое, чем реальное. Я редко говорю такие вещи, но начинаю говорить их всё чаще и чаще и буду говорить, наверное, только что-то подобное.