В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Тривиальный сюжет. Только вот герой этого сюжета - не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Настоящего. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Особенно в любви. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: “Она такая... настоящая”. Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво - его не публиковали.

Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга.

Сергей Курехин умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: саркома сердца. Жить ему оставалось месяц...

“Настя плюс Серега” - эту надпись он нацарапал на стене в ее парадном 20 лет назад. В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски.

Пока мы вместе, эта надпись будет здесь всегда, - загадал однажды Сергей.

Сегодня от строчки осталось только одно слово - “Настя”...“Каждая наша встреча заканчивалась перепалками” ...Ленинград. 1980 год.

Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук.

Мой первый муж был серьезным ученым, не ходил на подпольные концерты, но был знаком со многими питерскими музыкантами, - вспоминает она. - Кстати, именно он познакомил меня с Борисом Гребенщиковым, через которого позже я узнала Курехина. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни.

В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности.

На самых первых наших встречах он часто повторял: “Я гений!” Этим он мне жутко не нравился. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, - рассказывает Настя Курехина.

С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Это его задело.

Все девчонки мечтают попасть на концерты “Поп-Механики” и “Аквариума”, а ты как будто специально игнорируешь их... - обратился он как-то к Насте.

Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. 12 апреля 1982 года. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время коллектив “Поп-Механика” вошел в разряд запрещенных.

Меня меньше всего тогда интересовали подробности скандала, я была шокирована услышанным, мне не хотелось ни с кем разговаривать, я пешком дошла до дома, а в голове все время звучала его музыка, - говорит Настя. - Наверное, это был переломный момент. Я влюбилась. В его музыку...

После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина.

Он звонил мне каждый день в одно и то же время, в 9.30 утра, и мы шли гулять. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно.

Однажды, сидя в “Сайгоне”, Сергей обнял Настю и сказал странные слова:

Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу.

Настя тогда не обратила внимания на эти слова - вспомнила она их много позже...“Наш дом - наша крепость” Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Последний этаж. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин.

Привет, я Федя, - встречает меня большеглазый мальчик лет семи. - Это наша кошка, проходи сюда. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же...

Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла.

Мы долго искали квартиру, - улыбнулась вдова Сергея Курехина, Настя. - Была масса вариантов, но когда мы увидели эти комнаты - полукруглые, треугольные, неправильной формы, - сразу поняли: это наше. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу...

Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина...

Сергей заметно отличался от всей питерской рок-тусовки. Яркая внешность, неоспоримая гениальность - ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов?

Мы очень бережно относились друг к другу, поэтому никто из нас никогда не давал повода для ревности. Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: “Нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться я не могу”. И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: “Только представь, какая у вас совместная жизнь получится с рок-музыкантом!..” А вся жизнь сложилась как большой праздник. Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем - думала, сойду с ума.

- Настя, ты говоришь, что ваша жизнь превратилась в праздник... Как Сергей создавал такое настроение?

Например, когда я лежала в больнице, наша палата целый месяц находилась на карантине, посетителей не пускали. Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали... Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: “Тебе же нельзя, ты музыкант, как же пальцы?..” - тогда он брал еще более тяжелые сумки и что-то бурчал в ответ. Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: “Ради тебя и наших детей я готов отдать жизнь”. Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились.

- Cвадьбу играли?

Это было очень смешно. Как-то он подошел ко мне и сказал: “Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти”. Слова “пожениться” он даже не упомянул. В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку... В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Даже драку учинили...

Рок-музыканты в то время были страшно нищими. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях - выходит, вы не бедствовали?

Мы никогда ни в чем не нуждались. Помню, в начале 1990-х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: “Если есть деньги, их надо сразу тратить”. Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: “Целую. Трать, пожалуйста, деньги”.

- До тебя у Курехина была еще одна семья. Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?..

Я ничего не знаю о его прошлой жизни. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда.

Ни одна рок-тусовка не обходится без загулов, наркотиков, алкоголя... Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы?

Не скажу, что Сергей совсем не пил. Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему - жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Боялся сглаза. Считал: мой дом - моя крепость.

- Творчеству каких питерских музыкантов Курехин завидовал?

Сережа считал себя архигениальным композитором и не завидовал никому. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это.

- Наверняка друзей у него все равно хватало?..

Например, на наших глазах вырос Витя Цой. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. “Не мое это”, - сказал однажды Сергей. Я думаю, Саш Баш мог обидеться.

- Настя, а как родилась теория “Ленин - гриб”?

Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин - гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент.“Все эти два месяца я жила как в аду” В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона...

Бурная, видно, у вас поездочка была? - улыбнулась она.

Сережа оказался трезв.

Что-то с сердцем ночью плохо стало, да и ноги еле идут, - устал, видимо, очень... - грустно улыбнулся он.

На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача.

Мне нельзя в больницу, у меня завтра самолет во Франкфурт, я должен лететь, по приезде обязательно у вас полечусь, - пообещал он врачам.

В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу.

В последнее время он всегда торопился, как будто чувствовал, что не успеет сделать задуманное, - вспоминает Настя. - Весной 1996 года мне приснился странный сон, будто Сережа ушел к другой женщине со словами: “К тебе я больше никогда не вернусь”. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру...

7 мая Курехина положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший: болезнь - одна из страшнейших и неизлечимых - саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили.

Вход к таким больным у нас строго ограничен, но для Сергея мы сделали исключение. Друзья практически поселились у него, - вспоминают питерские врачи. - Мы не знали, сколько он проживет. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Невероятно...

Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу.

В начале июня Курехину сделали операцию.

После операции врачи сказали: “Шансы на выживание равны нулю”, - рассказывает Настя. - До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда...

16 июня Курехину стукнуло 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели.

Настя, наверное, я скоро умру, - сказал как-то Сергей накануне дня рождения. - Зачем мне подарки? У меня к тебе лишь одна просьба: покрести сына и сама покрестись...

В день рождения мужа Настя пришла в палату с серебряным крестиком на шее.

Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Сергей наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо...

Чуда не произошло.

Все эти два месяца я жила как в аду. Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, - вздыхает Настя.

Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория “Ленин - гриб” взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...Лиза Курехина,как и ее отец, умерла во сне - После его смерти моя жизнь резко изменилась. Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: “Это твои проблемы, решай их сама”. И тут я вспомнила слова Сергея: “Без меня вы пропадете”. Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Выжить помогли дети. Единственное, что у меня осталось после Сережи.

Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Я до сих пор помню, как рыдала, когда Сереже посмертно вручали премию “Ника”. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили...

Дурацкое русское поверье: “беда одна не ходит”. Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных.

После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. Если она получала “пятерку”, то с дневником бежала к нему; если собиралась на вечеринку к друзьям, то обязательно советовалась с Сергеем, что надеть; если у нее возникали проблемы с подругами, в первую очередь об этом узнавал отец. И вдруг этого человека не стало.

Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей “в свет”. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. “Девка у тебя что надо!” - восхищались порой друзья Курехина. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро...

Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения - все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией.

В тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, - вспоминает Настя. - Подруга не позвонила. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной.

Лиза закрылась в своей комнате с криками: “Скоро вы начнете меня воспринимать серьезно!..”

Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой.

Теперь каждое 24 октября я не могу прожить без дрожи. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Одного ангел-хранитель спас. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить... Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату...

Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом - надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды - просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Его любимые цветы.

Музыкант-авaнгардист, джазовый музыкант, композитор, актёр С.А. Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военного. Музыкой он стал заниматься с четырех лет, играл на пианино. Потом, в 1962-1963 году, начал играть в школьном вокально-инструментальном ансамбле. Детство и школьные годы провел в Крыму, в Евпатории. В 1971 году, окончив там среднюю школу, 17-летний Курехин с семьей переехал в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории. Из училища его вскоре отчислили за хронические пропуски занятий. Потом он недолгое время проучился в Институте культуры, на факультете хорового дирижирования. Затем работал концертмейстером художественной гимнастики.

Свой путь в музыке Сергей Курехин начинал как рок-пианист; в 1971 году самодеятельная группа "Пост" пригласила его играть на танцах в Александровской, недалеко от Ленинграда. Причем на танцах они играли Артура Брауна и "Grand Funk", что в то время было совершенно невероятно... В 1971-1977 годах Курехин выступал также с группами "Большой железный колокол" и "Гольфстрим". Затем он увлекся свободным джазом и вступил в квартет (позднее трио) ленинградского саксофониста Анатолия Вапирова, с которым выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. Еще в 1970-х годах Курехин в знаменитом ленинградском кафе "Сайгон" познакомился с Борисом Гребенщиковым и "Аквариумом". Уже признанный джазовый музыкант, в первой половине 1980-х годов он заставил "Аквариум" мыслить другими музыкальными категориями и его участие в записи альбомов "Треугольник", "Табу", "Радио Африка", "Дети Декабря" во многом определило развитие всей отечественной рок-музыки. В конце 1970-х годов Курехин также экспериментировал с разнообразными собственными группами. Ему было интересно все: он переиграл на многих рок-альбомах 80-х.

В 1984 году он создал свой ансамбль - "Популярная механика" ("Поп-механика"), в состав которого вошли участники групп "Аквариум", "Кино", "Игры", "АукцЫон", "Джунгли", "Три-О", фольклорный ансамбль А.Федько. Начиная с середины 1980-х годов Курехин уже не участвует в советских джазовых фестивалях вне Ленинграда. Да и в Ленинграде только в виде "Поп-меха". Единственные исключения - фестивали джаза Пярну "87 и Таллинн "88. Создав "Поп-механику", Сергей затащил туда всех музыкантов того времени, перемешав рок-клуб с военным оркестром, сценическое шоу с симфонической музыкой. На сцене гармонично соседствовали хулиганы и оперные певцы, солдаты и балерины... Этот грандиозный проект захватывал огромное количество музыкантов, художников, деятелей всех видов искусств, синтезировал парадоксальным образом совершенно несовместимые вещи, например, академический струнный квартет и рок-группу "Кино", или официозного певца Эдуарда Хиля и театр лилипутов, пожарный оркестр и джазовых импровизаторов. По сцене разгуливали гуси, куры и даже лошади, в то время как исполнялись серьезные оперные арии, которые могли неожиданно смениться псевдо-китайскими наигрышами, но общая драматургия действа контролировалась не только фортепиано и синтезатором Курехина, но и его жестами, прыжками и знаками, коими он сопровождал весь процесс на сцене. Этот грандиозный полигон представлял собой загадочное и масштабное мероприятие, которое публика всегда ожидала с нетерпением и интересом. Его фантазия не знала границ, она боролась с разного рода табу, официозом советской культуры. Можно много говорить о том, чего так и не сделал Курехин, хотя мог, о том, что он сделал не так, как всем хотелось бы, но его творчество и не было ориентировано на всех. "Поп-механика" не только органично вошла в нашу культуру, но в определенный момент поглотила самобытность отечественного рока.

Курехин собирает в своей "Поп-механике" практически все виды искусств - балет, музыку, мелодекламацию, цирк, театральные постановки и кукольный театр, эротический перформанс, живопись, декоративное искусство, кино и т.д. Кажется, что зритель сталкивается с настоящим хаосом, с тотальным смешением всех стилей и жанров в странном полусмешном-полусумасшедшем представлении, в котором непонятно, когда весело хлопать, а когда мрачнеть. По мере развития "Поп-механики" неумолимо расширялось не просто количество элементов, используемых в шоу, но и количество жанров, дисциплин... Самые последние этапы творчества Курехина (многих поставившие в тупик) характеризуются тем, что в этот контекст постепенно включается политика (естественно, экстремистская), ритуал, научные опыты.

Впоследствии оркестр Курехина объехал всю страну, выступал за рубежом. Шоу "Поп-механики", в которых участвовали музыканты и художники разных школ, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок- и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек), имели экстравагантно-эпатажные названия: "Индейско-цыганские медитации", "Пять дней из жизни барона Врангеля", "Как волка ни корми, а Капитаном он не станет", "Переход Суворова через Кутузова". В "Поп-механике" постоянно возникала тема театра, постановки. Иногда концерт фактически полностью превращался в спектакль. В "Поп-механике" участвовало множество знаменитых личностей от музыкантов и певцов до общественных деятелей. И все участники становились своего рода манекенами в странном действе Сергея Курехина, в сознании которого они приобретали особое культовое значение, совершенно отдельное от того статуса, который был присущ им сам по себе. Сквозь всех начинала просвечивать какая-то особая реальность, особое неопределенное существо... Причем это не личность самого режиссера, организатора и манипулятора странного хаоса, но нечто иное, некое "магическое присутствие кого-то еще".

Помимо работы со своим коллективом, Курёхин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций, писал музыку к спектаклям и фильмам. В 1988 году ленинградский режиссер Олег Тепцов выпустил фильм под названием "Господин оформитель" - историю девушки, умирающей в 1908 году от чахотки, и слепленной с нее живой куклы, очаровывающей мужчин и губящей своего создателя. Фильм неожиданно прошел "на ура" - благодаря не столько мистическому сюжету и воспаленным глазам Виктора Авилова, исполнявшего главную роль, сколько тщательно воссозданной атмосфере Петербурга "серебряного века", декадентским гравюрам и - необыкновенной музыке Сергея Курёхина. Он впервые работал в кино и, казалось бы, ничего общего не имел с модерном и с "серебряным веком", но удивительно точно почувствовал тон и атмосферу фильма. Воодушевленный удачным дебютом, Тепцов в следующем же году делает второй фильм - "Посвященный". Музыку к нему, естественно, тоже написал Курёхин. Увы, история о странном юноше, получившем в детстве душевную травму и наделенном сверхъестественными способностями, оказалась непонятой даже самыми верными поклонниками "Оформителя". Не помогла и чудесная курёхинская музыка. В числе его работ - музыка к кинофильмам "Трагедия в стиле рок" Саввы Кулиша, "Два капитана 2" Сергея Дебижева, "Замок" Алексея Балабанова, "Три сестры" Сергея Соловьёва, "Научная секция пилотов" Андрея И, "Над темной водой" Д.Месхиева и др.

Как актёр Курехин снялся в фильмах "Лох - победитель воды", "Сломанный свет", "Два капитана 2", "Над тёмной водой", "Комплекс невменяемости". Но с кинематографом Сергею Курехину не повезло, фильмы оказались беспомощными с точки зрения режиссуры. Его дискография насчитывает несколько десятков пластинок, компакт-дисков - "Насекомая культура", "Поп-механика № 17", "Полинезия. Введение в историю", "Опера богатых", "Ибливый опоссум" и др.

С присущим ему обаянием Сергей говорил вещи по своей нелепости совершенно чудовищные, но стоило ему улыбнуться и они воспринимались как реальные. В 1991 году в популярной политической программе "Пятое колесо" на Ленинградском телевидении Курехин сделал шокирующее заявление: "Ленин - это типичный представитель царства грибов. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина - это его грибница. Личность гриба более сильна, чем личность человека, и грибная личность замещает личность человека, если человек начинает употреблять галлюциногенные грибы". Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Лица ведущих передачи были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как саморазоблачение. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. "Нет, - писали они, - Ленин не может быть грибом, потому что он - человек. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб?" Теория "Ленин-гриб" была последней каплей в развенчании идей коммунизма, ведь над вождем можно было шутить.

В первой половине 1990-х годов Курехин увлекся театром. Он обладал просто чудовищной работоспособностью. В сентябре 1994 года вместе со своим приятелем Евгением Рапопортом он учреждает агентство "Депутат Балтики" и осуществляет серию больших и малых проектов. Заявив в одном из интервью, что его можно будет "только танком остановить", Курехин делает в Санкт-Петербурге абсурдно-шутовскую постановку сказки "Колобок" и дорогостоящую, с размахом поставленную садо-мазохистскую драму "Гляжу в озера синие". В этом помпезном шоу принимали участие кролики, еврейский оркестр, множество актеров и музыкантов, арфистки и даже народный артист России Эдуард Хиль. А в конце жизни Курехин увлекся политикой. "Поп-механика" давала представление в пользу кандидата от национал-большевистской партии на выборах в Ленинграде. Но его поход в политику обернулся последним, четырнадцатым местом в округе кандидата, которого Сергей поддерживал. Но он не мог жить, не играя. Любое явление воспринималось как повод для игры ума.

Со своей будущей супругой Настей он познакомился в начале 1980-х. Для обоих это был второй брак, но брак счастливый. Настя, профессорская дочь, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Тем более такого, который считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. Впервые она попала на концерт Курехина после долгих его уговоров, в день Космонавтики, 12 апреля 1982 года. Концерт оказался скандальным. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время "Поп-Механика" вошла в разряд запрещенных. Однажды, сидя в "Сайгоне", Сергей сказал Насте странные слова: "Мы будем самой счастливой парой, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу". Судьба отвела им быть вместе чуть больше - 14 лет.

В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на вокзале. Сергея на руках выносили из вагона, у него был сердечный приступ. На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача, сделали кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу. 7 мая его положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший, почти невозможный: саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили. С таким диагнозом в палату к больному обычно пропускают только самых близких людей. С Курехиным получилось иначе - друзья практически поселились у него. Никто не знал, сколько он проживет, каждый день мог стать последним. Он продержался ровно два месяца.

Настя практически жила в больнице. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. В начале июня Курехину сделали операцию. После операции врачи сказали: "Шансы на выживание равны нулю". До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда... 16 июня Курехину исполнилось 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Жить ему оставалось две недели. Настя до последнего дня не верила, что Сергей умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Тот наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее, шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо... Но чуда не произошло. Он умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. 9 июля 1996 года, в 4 часа утра, Сергей Курехин скончался. Казалось бы, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория "Ленин - гриб" взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...

Есть русское поверье: "беда одна не ходит". Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных. После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения, доверительные и теплые. И вдруг этого человека не стало. Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей "в свет". Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом Курехина... Для девочки-подростка это обернулось трагедией.

Настя вспоминала, что в тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, но подруга не позвонила. "Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной. Лиза закрылась в своей комнате…" Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих детей Курехина. Днем его сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить...

Гибель Сергея и Лизы Курехиных была только звеном в цепи загадочных смертей. В феврале 1997 года покончил с собой организатор первого фестиваля памяти Курехина Борис Райскин. В 1999 году, в день смерти Курехина 9 июля умер его партнер по "Аквариуму" и "Поп-Механике 1" Александр Кондрашкин. Умерли некоторые другие музыканты, принимавшие участие в "Поп-Механиках". Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарово, что под Питером. Там нет памятника, нет ограды - просто деревянные кресты на приподнятой земле, в конце лета густо усыпанной грибами. Как будто из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина.

В некотором смысле Курехин продолжает определять русскую музыкальную жизнь. Через два месяца после его смерти начался фестиваль памяти Сергея Курехина, проведенный Н.Дмитриевым. По существу, это были концерты новой музыки, которые длились около 4 месяцев. В Доме Ханжонкова прошел фестиваль фильмов, музыку к которым написал Курехин. В январе 1997 года в Нью-Йорке стараниями Бориса Райскина был проведен "Интердисциплинарный Фестиваль памяти Сергея Курехина" - гигантский 11-дневный фестиваль, в котором приняло участие больше сотни музыкантов, поэтов и художников. Значительная часть фестиваля проходила в Мекке фри-джаза - клубе "Knitting Factory". Самое необычное в фестивале - то, что в нем принимали участие не только джазовые музыканты из России, США и русской диаспоры, но и музыканты академического плана. Впервые на сцене "Knitting Factory" звучали Шопен и Чайковский, вполне в духе Сергея! Второй "Интердисциплинарный Фестиваль памяти Сергея Курехина" в Нью-Йорке состоялся в мае 1998 года усилиями Дэвида Гросса. В октябре 1998 года прошел большой фестиваль во Дворце Молодежи в Петербурге.

Курехин был человеком чрезвычайно образованным. Он для себя изучал самые разнообразные вещи. Были периоды, когда он фундаментально изучал мифологию, семиотику - науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм, феноменологию. В 1980-х годах серьезно увлекся московским концептуализмом и, наконец, национал-большевизмом, за что на него обиделись многие представители питерской интеллигенции. Его интересы простирались далеко за пределы музыки, это театр и кино, сакральные культы, геополитика, лингвистика, культурология и так далее и так далее. Все, кто знал Сергея Курехина, утверждали, что он был человеком невероятного обаяния и редкого ума, но, при этом, совершенно невыносимым в общении. Смех, ирония и провокация были жизненной и творческой позицией музыканта. Ему хотелось жонглировать смыслами, властвовать над мирами, которые открывались только ему, сталкивать их между собой и любоваться взрывом. Такова была и его музыка. Такова была его жизнь. Такова была и его смерть. Одним лишь фактом своего существования Курехин провоцировал коллег на поиски новых форм, нового музыкального языка. В ряду выдающихся музыкантов того времени: Чекасина и Гребенщикова, Волкова и Летова, Федорова и Герасимова, - Курехин, бесспорно, был первым! Лицедей и мистификатор, о многочисленных творческих "выходках" которого ходили легенды, Курехин был настоящим революционером в искусстве.

Сергей Курехин - виртуозный пианист, выдающийся композитор, сумасшедший и гениальный заводила футуристической "Поп-Механики", а также философ, актер и литератор. Он первый шоумен эпохи 80-90-х годов и самый серьезный музыкант советского андеграунда, творчество которого во многом определило развитие российской авангардной музыки. О технике его игры на клавишных ходили мифы. Бешеная скорость игры на фортепиано наводила ужас на профессионалов и восторг армии его поклонников. Например, когда в Англии появились его первые компакты, музыкальная пресса дружно заявила, что запись фортепьянной игры Курехина при сведении ускорена, что никакой нормальный человек не может играть так быстро. Откуда же они могли знать, что Курехин именно НЕ нормальный человек? Его творческая фантазия не знала границ, а его внутренней свободе завидовало все музыкальное сообщество страны... Он стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты Северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга. Он не любил Москву, и у Петербурга всегда был козырь перед Москвой - у нас есть Курехин. Критики еще долго будут ломать голову, как охарактеризовать музыку Курехина и куда ее отнести. Но кажется, что в том-то все и дело, что она не вписывается ни в какие рамки, как и вся личность большого художника - Сергея Курехина.

"Поговорив с человеком о художественном творчестве, можно сразу понять, в каком возрасте прекратилось его развитие. Эти люди, как правило, называют эту остановку убеждениями или верой. Человеку начинает казаться, что он все уже познал, все изучил... Я же считаю, что процесс эволюции может остановить только смерть…"

С. Курехин

Лучшей тактикой для описания Сергея Курехина было бы открещивание от всякого описания. По принципу древних мыслителей, для которых передавать знания лично и устно было хорошим тоном и единственной достойной для этого дела формой. Ибо приобщиться к священному безумию Капитана, как его почтенно зовут те, кому довелось видеть мастера в действии, можно, лишь непосредственно к нему приблизившись.

Чаще всего характеристика «это надо видеть» достается самому известному его творению - «Поп-механике».

Если попытаться втиснуть ее в формальные категории, то будет примерно так: авангардный музыкально-перформативный театр, не скованный жанром, сценарием и стилем, полуимпровизационное шоу рокеров, художников, клоунов, балерин, танцовщиц, хористок, джазистов, бардов, народных ансамблей, гусей, лошадей, военных - словом, оркестр без фиксированного состава участников.

Но лучше использовать терминологию самого Курехина, где «Поп-механика» проходит по разряду «праздничной народной галлюцинации».

Трек 1.

«Поп-механика», 1990 год, Ливерпуль.

Из репортажа BBC :

«Сцена украшена огромным портретом Леонида Ильича Брежнева, осененного красными знаменами, и задолго до начала концерта репродукторы разносят во всю мощь величественное „Из-за острова на стрежень“. Двое из четырех ленинградских музыкантов выходят салютовать публике в солдатских гимнастерках с медалями. В фантасмагорическое шоу вплетены оркестр ирландских волынщиков, струнная секция королевского симфонического оркестра, оркестр концертино из 40 человек, греческий музыкант и оперная певица, африканские ударники, танцоры и специалисты борьбы кунг-фу.

Показу сопутствует госпел в сопровождении старинного органа, группа советских гитаристов дополнена ливерпульскими рокерами. Участники спектакля вносят ведра цветов и, достав изящные стебли, начинают ими закусывать под нежную греческую музыку, избивая своего художественного руководителя букетами. Также предполагались поющие лошади, танцующие козы и аккомпанирующие гуси, но, увы, пожарная охрана воспротивилась, и искусству пришлось отступить».

Прежде чем о «Поп-механике» пронюхали западные и американские фестивальщики, до того как Курехин подружился с Джоном Кейджем, до появления на Невском каравана нью-эйджеров из штата Юта и прочих прочих, курехинскинские концерты были центростремительной силой только Ленинграда формата 80-х. Чтобы снова не падать в длиннострочную инвентаризацию («Кино», «Аквариум», «Аукцыон», Летов, Всеволод Гаккель, «Африка», Гарик Асса) ограничимся фразой: проще сказать, кто в них не участвовал и на кого они не повлияли.

Если нужно было надеть женское платье и жарить шашлыки на сцене - все надевали платья и вертели шампуры, если Курехин сажал кого-то на козу - тот садился и пел, сидя на ее спине.

Пространство, организуемое Капитаном, сродни сюрреалистическому ритуалу, древнегреческим вакхическим оргиям, где через тотальный сброс шаблона, логики и установленных правил, становится возможен выход к действительному переживанию и свободе.

Впрочем, доподлинно неизвестно, была ли «Поп-механика» про ритуал, шоу, акционизм, вольный эксперимент веселого маэстро или (что скорее) вместе взятое. Понятно лишь, что здесь джаз сходился с панком в одном ритуальном танце, флейты плясали с пилами, гобои - с казаками, трубы отдавались варгану, а курехинский авангард ожесточенно боролся и страстно совокуплялся с постмодернизмом. Предположим, что речь здесь идет о вселенском фри-джазе и музыке в широком смысле слова, ведь Курехин, при всей его многоликости, был именно про нее.

В четыре года он играл на рояле на слух, в институте учился одновременно на дирижерском, фортепианном и оркестровом (в итоге бросив их все). Впоследствии поражал простой народ умением играть что угодно, как угодно (сидя на рояле, лежа на рояле, из под рояля) и без всякой подготовки, а музыкальных знатоков - дьявольским мастерством (в Америке записи его игры на фортепиано сначала посчитали ускоренными).

Курехин играл джаз у Анатолия Вапирова и импровизации с Чекасиным и Летовым, с Кейджем и Джоном Зорном, писал музыку к кинофильмам. В его дискографии - полсотни записей. Количество «Поп-механик» и сольных выступлений - бесчисленное.

Назвать Курехина «моцартианским типом личности» означало бы вляпаться в банальность, поэтому выберем меньшее из зол и снова воспользуемся его собственной формулой: «Я хочу быть одновременно Моцартом и Майклом Джексоном».

Трек 2.

«Поп-механика», 1995 год, Хельсинки.

Незадолго до концерта Курехин получает опрометчивый вызов от радиоведущего: «Мы, финны, в этой жизни видели всё! И Дэвида Боуи видели, и King Crimson видели… Вряд ли вам удастся нас удивить!» В ответ финны получают одну из самых издевательских «Поп-механик» за всю историю.

Начало адекватное: Курехин в костюме Ихтиандра наигрывает менуэты «под венских классиков», панки-рокеры в монашеских рясах и сутанах палачей играют диковатый фри-джаз. Курехин начинает дирижировать, в привычном ему стиле катаясь по сцене, размахивая ногами и выкрикивая что попало. Далее по нарастающей: возникает тевтонский рыцарь с замашками Оззи Осборна в доспехах из эйзенштейновской киногримерки, за раздвигающимся занавесом показываются крутящиеся горящие кресты с распятыми на них полуголыми людьми.

По залу блуждает фейковый запах паленого мяса. За следующим занавесом оказываются клыкастые длинноволосые старухи на гигантских качелях. В воздух взмывает корова в натуральную величину, два трехметровых финских хоккеиста разыгрывают сцену по мотивам гей-порно под стихающие патриотические крики финнов, только-только выигравших у шведов чемпионат мира по хоккею.

Александр Баширов, находящийся в запое и в статусе изгнанного из штата, материализуется на сцене и читает Рильке в оригинале. Гигантский циркуль пытается утащить его за кулисы, оба падают со сцены. С потолка опускается гигантский полиэтиленовый мешок, накрывая зал, Курехин командует: «Ахтунг! Ахтунг!», под мешок запускают [ненастоящий] газ, Баширов разносит ВИП-зону, Курехин проникновенно тянет «Только миг между прошлым и будущим», по холлу носятся некрореалисты, разбрасывая бомбочки с кетчупом и рисом, перед сценой носятся животные. Падает картонная корова. Финская богема с ужасом несется к выходам.

Моцарт-и-Майкл-Джексон эпатировал не только арт-мир. Для Курехина, с его бушующей энергией и запредельной всеядной фантазией, провокация была модусом жизни, стихией, которую он непринужденно седлал.

После изобретения им «техники чумового интервью» провокация развернулась в его собственной жизни и целиком ее заполонила - до сих пор не ясно, имелся ли хоть десяток серьезных фраз в его многочисленных выступлениях на публику.

Несусветная чушь, которую Курехин с серьезным видом преподносил миру, - его фирменный прием и главный строительный материал. Борис Юхананов назвал бы это «болтологией» - речевой практикой, главная цель которой - как можно дольше нагромождать интеллектуальный текст, не имеющий ровно никакого смысла. Курехин бы влегкую практиковал и брахмодья, не остановись он на битве с абсурдом абсурдистскими же приемами.

В качестве примера - легендарный мем «Ленин - гриб », его самый резонансный выверт. Издеваясь над «по телевизору показали», наивной верой идеологии и просто дурачась, Курехин в передаче «Пятое колесо» академически разъяснил догнивающему Советскому Союзу, что его (Союза) сакральный вождь - грибница и радиоволна.

После выхода программы маразматики-большевики долго добивались от обкома объяснений, почему великую Октябрьскую революцию возглавлял человек-галлюциноген.

И это несмотря на то, что к концу объяснения Курехин сдался и стал давиться смехом - Бастера Китона из него бы не вышло, он частенько выдавал себя в этих риторических ахинеях, пока интеллектуалы, журналисты и ученые проходимцы внимали ему, как знатоку.

Фантастические эрудиция и ум, которыми орудовал Капитан, не менее легендарны, чем его провокации.

Он умудрился основать издательство «Медуза» под финансовой опекой миссионеров, учредить институт космических исследований при культурной госструктуре и читать в нем лекции по астрофизике. Медики не замечали подлога, когда он оккупировал вузовские лаборатории, чтобы ставить там свои эксперименты.

Главные букинисты Ленинграда видели его по несколько раз в неделю, а личная библиотека потянула бы на собственную книжную лавку вроде Фаланстера.

Трек 3.

Из « Интервью с самим собой »:

«…Всю свою жизнь я посвятил каббалистике. Дело в том, что я нашел ошибку, которую допустили Раймонд Луллий и Альберт Великий при создании Голема. До этого все мои попытки создать Нового Человека приводили меня к созданию Вечного Жида. Кстати, Карл Маркс тоже был Вечным Жидом. Я проследил движение ВЖ [Вечный Жид. - Прим. авт.] в истории. Но увидел я его только в наше время. И долго стоял перед этой тайной, пока не понял, что Вечный Жид - это я. С этого момента я понял, что Космос - един и что совсем не обязательно исследовать макрокосмос, как это делает вся современная космонавтика.

Мы сконструировали космический корабль и отправили его в микрокосмос, то есть во внутренний духовный мир человека. Корабль пилотируют две курицы - Мышка и Пышка. У нас в планах запуск искусственного спутника души.

В процессе исследований нам удалось расщепить духовный атом. Таким образом, мы вплотную подошли к созданию духовной атомной бомбы.

- А кто это „мы“?

Я, Псевдо-Дионисий, Ареопагий, Наполеон и Гоголь.

- Ваше любимое чтение?

Некрасов. По ощущению юмора с ним может сравниться только Тарас Шевченко, но юмор у Некрасова более изящный. Также очень люблю Борхеса, Розанова, Шестова. Достоевского люблю за невменяемость и мощную многозначительность, прости, Господи, мои прегрешения. Пикуля не люблю, тяжел для понимания.

- Любимый композитор?

Каравайчук. А вообще-то, любимых композиторов много. Терпеть не могу только Шостаковича. Сумбур вместо музыки. Да и двух шипящих, согласитесь, многовато для одного слова. Кстати, Сталин тоже его недолюбливал, а у него, как это всем известно, был довольно тонкий вкус».

Воспринимать интервью всерьез затруднительно, но вот пика Шостаковичу вполне себе отчетлива. Дружески-ироничный пинок своему собрату, ибо их с одинаковой частотой называют гениями, а их творения - «сумбуром», да и о музыкальном таланте того и другого собственная страна узнавала из-за границы. Причем узнавала по-разному: Запад окрестил Курехина «главным советским авангардистом», у нас же его величают «исконным постмодернистом», а некоторые философы даже уверены , что Курехин - «симулякр самого себя».

Авангард как стремление к преобразованию мира через искусство и постмодерн с его тотальной игрой в Курехине мешались по неведомым законам и в дьявольских пропорциях. Павел Крусанов, воскресивший Капитана в своем романе как директора фирмы «Лемминкяйнен», очень точно ухватил эту парадоксальность очень странным способом.

Курехин, выступающий под псевдонимом Абарбарчук, здесь - серый кардинал мира, поставщик инфернальных розыгрышей планетарного масштаба и трансцендентный персонаж, что живет по ту сторону человеческих категорий вроде добра и зла и активно практикует «позитивную шизофрению». Он ответственен за 11 сентября, которое заказал «один питерский оптовик», он планирует (а затем и осуществляет) «крушение меркантильного человечника».

Ницшеанское «падающего толкни», если окончательно Курехина мифологизировать, - его доминанта. Мертвое - вон, с танцем, с пляской и вакханалией, абсурду - абсурд, и пусть мир несется в тартарары, чтобы наступило наконец на этой плешивой земле царствие Настоящего Искусства. Ибо, как манифестирует Абарбарчук: «Искусство - это единственная область, где безграничным законом, основным законом и самым, кажется, сейчас забытым является полная и абсолютная свобода».

По Крусанову, Курехин 2.0 собирается строить новый мир на основе России - Великой и Имперской. Неясно, всерьез ли Крусанов, но вот Курехин действительно собирался. По крайней мере, так трактуют его последнюю, самую изощренную, самую противоречивую и, к сожалению, неоконченную провокацию.

Он, Сергей Курехин, эстет-интеллектуал, авангардист и богемно-андеграундный иконостас, подвязался в идеологи Национал-большевистской партии и в кандидаты в депутаты Госдумы, поскольку «из современного искусства полностью ушла жизнь и всё это такая конвульсия» и «сегодня единственной актуальной формой искусства является политика», как заявил Капитан на пресс-конференции НБП, где за столами брежневского типа восседали Лимонов с Дугиным в военной униформе, а напротив них - журналисты и питерская рок-тусовка в сигаретном кумаре.

Штаб НБП располагался в подвале, поделив пространство с реквизитной (тираж «Лимонки», пластинки «Гражданской обороны», агит-листовки) и пристанищем студентов, художников, писателей, ветерана ВОВ и скинхедов, которым Курехин и соратники пытались растолковать «о пришествии Нового Эона, о том, что мир вступает в новую полосу и вообще всё должно быть новым».

Карнавалом не пахла только уверенность Капитана в большом будущем этих идей и его ими одержимость даже в личных диалогах. Провокацию никто не понимал, провокация зашла слишком далеко, провокацию не выдержали многие друзья и товарищи музыканта.

Трек 4.

Из репортажа BBC :

«Я практикую довольно длительное время, можно сказать с детства, особый род конструирования вещей, совершенно до этого не конструируемых. Дело в том, что я очень много занимался русской философией и считаю, что основным моментом русской культуры является тотальное безумие, и это самое тотальное безумие старались культивировать на протяжении долгого времени. Что такое тотальное безумие - это попытки соединить вещи абсолютно несоединимые в нормальных условиях. Вот и это я стараюсь делать с максимальной отдачей и прикладываю все свои внутренние безумные силы и ресурсы».

Капитан сознательно взял курс на преисподнюю, и Дугин с Лимоновым были не единственными его спутниками. Увлекшись мистиком и каббалистом Алистером Кроули, Курехин, и без того окруженный трансцедентным облаком, пустился во все тяжкие.

На пресс-конференции «Поп-механики № 418» он долго и самозабвенно вещал о мистическом смысле числа 418, давая отсылку к Кроули, для которого оно - условный пароль, нужный для перехода в новое качество. Нужный - магу. «Переход в новое качество» для мага - смерть. «Поп-механика № 418» реконструировала Ад («сцена была усеяна пылающими крестами с распятыми каскадерами, крутилось гигантское колесо, внутри которого томно танцевала вавилонская блудница или бегал одетый в ку-клукс-клановский костюм палач. Взрывались петарды, под ногами ползали карлики и бедуины, а пенсионерки с „Ленфильма“ пели патриотические песни»). Эта «Поп-механика» стала последней - 42-летний, как всегда оптимистичный, полный энергии и безумных планов Курехин вскоре умер от редчайшей, практически невозможной болезни сердца.

В одном из своих интервью Курехин рассказывает, что ничего из им сделанного еще не было его собственным - ни «Поп-механика», ни фортепианные концерты. Что сокровенное «состоит из числа маленьких нюансов», которые копятся и однажды сформируются в окончательное «оно», пожелавшее себя выразить.

Проекты, идеи, дурачества, записи, слова, фантазии, веселость, легкость и отказ от «серьезного лица», с которым, как все мы знаем, совершаются самые глупые вещи, - это все еще «какие-то знаки, какие-то отрезочки, запахи, по которым <…> можно было бы восстановить какую-то картину». Музыка, которую писал Курехин, - контрапункт расчищающему ей путь безумию - прорывалась и собиралась, будто гигантский текст. Жаль, что она не успела, - музыка была бы прекрасная.

Л юбое потрясение, а нас трясет вот уже около десяти лет, помимо тотального раздражения, которое непрерывно подпитывается потоками политических обличений, экономических разоблачений, криминальных разборок, вызывает у всех колоссальной силы апатию.
Мозоли на нервах. Детям нет дела до причин, вызвавших наше тупое отчаяние. Достаточно того, что они живут в атмосфере постоянного стресса, где нам — не до них

П ару месяцев назад мы хотели написать о дочке Сергея Курехина — Лизе. Вернее, о том, что в свои пятнадцать лет девочка уже подавала большие надежды: участвовала в музыкальном проекте «Молочный шейк» и собиралась вместе с подругами выпустить дебютный альбом. По разным причинам публикацию отложили. «Лиза Курехина — абсолютно дочь своего отца. Она переняла его бешеную энергию. Такой сверхскоростной человек, «огненная лошадка»... Очень талантливая — пишет песни...» — говорила про нее Наталья Пивоварова, солистка «Колибри», опекавшая эту девчоночью группу.

А сегодня остается только сообщить: 24 октября Лизы Курехиной не стало. Она отравилась таблетками. Друзья семьи говорили, что в тот вечер она не попала на дискотеку. Но так ли это сегодня важно? Важно то, что на ссору отреагировала она бешено и быстро. А приехавшие врачи «Скорой помощи» откачать ее не успели. Она была сверхскоростным человеком. А у нас нет сверхскоростной реанимации.

«ЧТО МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ САМОУБИЙСТВА ТВОЕГО РОВЕСНИКА?»

Отвечают школьники Санкт-Петербурга

М иша, 13 лет: Для этого могут быть разные поводы, но прежде всего — отношения с родителями. Когда дома тебя совершенно не уважают, по любому поводу могут оскорбить, и ты понимаешь, что ты для них — ничто. Наверное, из-за этого все и происходит.

Сева, 15: Это дико! Нет такой причины, из-за которой можно было бы уйти из жизни. Надо быть просто сумасшедшим!

Ваня, 14: Подростки не могут выразить себя, и люди их часто не понимают.

Александр, 14: Причина самоубийства — расшатанная психика. Других причин не вижу.

Ира, 14: Непонимание со стороны близких людей, конфликты в семье, несчастная любовь.

Аня, 13: Мы не можем разобраться в собственной жизни, понять сами себя... Нет, не знаю...

Лиза, 14: Проблемы в школе, в семье, в стране, насмешки одноклассников.

Аня, 14: Одиночество, пустота жизни.

Оля, 14: Родители не понимают...

Наташа, 14: Безвыходное положение. Какое именно?! Ну, не знаю... Наверное, когда не знаешь, как жить дальше.

Кирилл, 14: Личные трудности. Какие? Непонимание близких. Любимый человек бросил... Всякое бывает...

Вика, 14: Любовь... Несчастная любовь...

Из всех опрошенных только двое знали, что был такой музыкант — Курехин, и одна девочка сказала, что слышала, что его дочь покончила с собой. Ни один из школьников не думал о самоубийстве и, по их словам, эта тема никогда не обсуждалась в компании.

Ольга ТУМАСОВА при участии Александры ГОНЧАРОВОЙ,
Петербург

В советском государстве статистика по самоубийствам была полностью закрыта до 1925 года. После 1925 года — как бы открыта, но далеко не для всех. Считалось, что в СССР отсутствуют социально-экономические предпосылки самоубийства. А сказать, что самоубийство — не социально-экономическое понятие, ученые-материалисты тоже не имели права. Поэтому единственное, что могли сделать близкие человека, покушающегося на самоубийство, — поставить его на психиатрический учет, что гарантировало «почетное» и пожизненное зачисление в официальные «психи». Между тем руководитель отдела суицидологии при НИИ психиатрии Владимир Федорович Войцех считает, что только 25% всех самоубийств совершается психически нездоровыми людьми, все же остальные самоубийцы совершенно нормальны. Интересен факт, что французские суицидологи взялись как-то составить психологический портрет типичного подростка-самоубийцы. И совершенно неожиданно получился портрет среднего тинэйджера. То есть «запрограммированных», «фатальных» самоубийц не существует. Но почему же тогда люди все-таки делают это?

— Вполне естественно, — говорит Владимир Федорович Войцех, — что в период экономического и духовного кризиса резко ползет вверх кривая самоубийств. Недаром начало роста этой кривой пришлось в нашей стране на 1991 --1992 годы, а пика она достигла в 94-м. Может показаться, что все дело в так называемой «нестабильности». Однако далеко не большинство самоубийц — жалкие слабаки и неудачники. Многим из них объективно можно только позавидовать, тем не менее они почему-то оказываются в нашем Центре.

Дело в том, что в сознании подростка нет негативного отношения к суициду. Самоубийца вызывает в нашем христианском обществе сочувствие, сожаление, но ни в коем случае не возмущение или презрение. И если человек воспитывается в подобной культуре, то, попав в трудную ситуацию, он покушается на свою жизнь, оправдывая себя тем, что «я им всем докажу» и «это не стыдно». Так что не от одной только нестабильности процент самоубийств у нас так высок. Для сравнения — в Англии, например, самоубийство не только уголовное преступление, но и большой позор для родителей. И поэтому процент покушений на собственную жизнь там на порядок ниже, чем в России.

Отсюда простой вывод — нужно как-то менять «русские традиции самоубийства». А для этого сначала нужно избавиться от убеждения, что страдание, жертва, слабость и вообще убогость — это некие достоинства, некое проявление духовной силы, и счастья можно достичь лишь страдая, жертвуя, слабея...

В период с 1985-го по 1994 год количество самоубийств в нашей стране выросло в полтора раза. Потом началась некоторая стабилизация с тенденциями к снижению, а сейчас — опять взлет. Лидирует, как ни странно, периферия, при этом самым неблагоприятным в этом отношении регионом является промышленный Урал. Благополучные Москва и Питер, слава богу, пока не являются лидерами в этом печальном соревновании, но все равно — в одном только Питере в 1995 году покончило с собой более тысячи человек, а в 1998-м — уже полторы тысячи.

Интересен факт, что самой по себе бедной жизни люди не боятся. В период великой депрессии в США не отмечалось резкого роста самоубийств. Психологи объясняют это тем, что, даже обеднев, американцы не получили глубокой моральной травмы. Им не пришлось поменять собственные ценности — они как стремились к материальному благополучию, так и продолжали стремиться. У России 90-х другая ситуация. Люди не только резко обеднели, но и подверглись жестокому испытанию — человек, посвятивший определенному делу всю жизнь, вдруг узнал, что «служил злу», а другой, погнавшись за навязанными ценностями и ценой неимоверных усилий достигнув их, вдруг понял, что хотел совсем не этого... То есть люди приняли на себя моральный удар, который намного тяжелее вынести, чем просто экономический кризис.

Неспособность пережить ломку привычных жизненных стереотипов, непонимание окружающих — вот то, что приведет к самоубийству намного вернее, чем самая беспросветная бедность. Взрослому в жизни необходимо «уцепиться» за что-то. Для одних это — идеалы, для других — материальное благополучие, для третьих — жизнь с любимым человеком. Лишившись «зацепки», человек часто думает, что лишился и смысла жизни. Зачем теперь ему жить?

Ребенку же, начиная со стадии зародыша, необходимо чувствовать, а впоследствии и точно знать, что он — счастье для родителей, что его с нетерпением ждали и будут любить, несмотря ни на что. Психоаналитики уже точно знают, что людей, которых всю жизнь преследует чувство собственной никчемности, не хотели в буквальном смысле — мать такого человека думала сделать аборт или пыталась «вывести» ребенка другими способами. Вырастая, такой ребенок-вещь чувствует, что получив пятерку — он любим, двойку — нелюбим. Заработав пять рублей — любим, испачкав скатерть — тварь паршивая. В результате материальные достижения становятся мерилом права на существование.

Люди — и дети, и взрослые в этом смысле одинаковы — думают, что смысл жизни — где-то снаружи. А он в самом процессе жизни. И взрослые, и воспитанные взрослыми ТАКИЕ подростки уже не способны благодарить судьбу за то, что могут проснуться утром в мягкой постели, они уже не получают удовольствия от выпавшего снега, от телефонного звонка, от чашки чая, от неспешной прогулки, от хорошей сигареты, в конце концов... Люди скачут, взмыленные, за целями, которые придумали для них другие, и, не достигнув их, сразу натирают мылом веревку.

Мы все как будто забыли, что рано или поздно все равно умрем, так, может быть, стоит еще чуть-чуть подождать, посмотреть, что там будет дальше, в этом бесконечном кинофильме? Почувствовавший это никогда не наложит на себя руки.

P.S. А кто все-таки не почувствовал, пусть позвонит по телефону 205-05-50 или 209-90-04. Тайна разговора гарантируется.

Майя КУЛИКОВА

КАК ДОВЕСТИ СВОЕГО РЕБЕНКА ДО САМОУБИЙСТВА

1. Итак, с абортом вы запоздали, шанс придушить недоноска, когда шейка его была тоненькой, упустили. Теперь чадо шире вас в плечах. Но безвыходных ситуаций не бывает. Его психика все еще хрупкая, поэтому у вас есть шанс!

Прежде всего нужно помнить, что ваш ребенок есть ваш первый и главный враг. Кто отнимает у вас более всего жизненного времени? На кого вы жизнь губите? В конце концов, вы его породили, вы имеете на него все права. Это ваша плоть, это ваша попорченная кровь. Вы дали ему жизнь, а этот неблагодарный только и знает, что отнимает ее у вас.

Взять хотя бы бытовые условия! В детской комнате вы могли бы разместить свой рабочий кабинет. Или библиотеку. Короче, использовать жизненное пространство с большей пользой, нежели отдавать родные стены под идиотские плакаты и дурацкие предметы. А музыка! Разве в ваши годы такое слушали? Только полный кретин может слушать подобное!

Самый радикальный способ борьбы с детьми практиковал известный в семнадцатом веке террорист-реваншист ультраправого толка Тарас Бульба. Любимой фразой этого экстремиста было: «Я тебя породил — я тебя и убью». Сейчас такие радикальные способы не приняты, некоторые считают их даже постыдными. «Конечно, нехорошо закапывать детей вниз головой в огородные грядки, но ведь что-то надо с ними делать!» — мучился в начале века Даниил Хармс. И действительно, что-то делать надо. Вопрос только в том, как подойти к этой проблеме по-современному?

2. Для начала сведите все общение с вашим отпрыском к вопросу об оценках в школе и нравоучительным беседам на тему, каким должен быть современный молодой человек в сложившихся исторических условиях. Не пройдет и двух месяцев, как круг общения вашего отпрыска увеличится за счет таких же дворовых обалдуев, как и он сам. А влияние улицы есть влияние улицы. Глядишь, вообще из дому уйдет...

3. Попытайтесь сводить его (можно силой) на концерт классической музыки, обяжите под страхом телесного наказания прочитывать в день по пятьдесят страниц Белинского или Герцена. С обязательным экзаменом в конце дня. Попробуйте, наконец, одеть его во что-нибудь человеческое: английский костюм, лакированные туфли, брюки со стрелками, тот же галстук, в конце концов.

4. Следующим этапом необходимо убедить чадо, что оно никому на этом свете не нужно и только мешает. Тем более что так оно и есть, не правда ли? Тут нам на руку играет сама природа. Дело в том, что в детской психике заложена информация о том, что самые близкие для него люди — его родители. Будем бомбить психику. Разберем следующую ситуацию.

Кроха сын к отцу пришел и спросила кроха:

— Что бы сделать хорошо, чтоб не было так плохо?

Как должен ответить родитель, старающийся показать прыщавой крохе, что та для него — всего лишь досадное недоразумение? Для начала кроху можно просто не заметить. Однако ребенок по простоте душевной может решить, что вы просто не расслышали его позывов, и повторить вопрос уже на повышенных тонах. После нескольких подобных попыток можно рявкнуть: «Не кричи, я не глухой, в отличие от некоторых».

Далее следует немедленно прояснить всю беспочвенность его претензий: «Почему тебя всегда тянет задавать мне дурацкие вопросы именно тогда, когда я занят?» (Вы сидите в кресле и наблюдаете потолок — не пора ли делать ремонт.)

Можно также переадресовать этот вопрос ненаглядной мамочке, почившему год назад дедушке или чертовой бабушке. Хорошо, если с мамой у вас предварительная договоренность и она сделает то же самое.

Есть и более изощренный способ издевательства — завалить отпрыска кучей педагогической и классической литературы, с поручением не более чем за два часа самому отыскать ответ на поставленный вопрос и отчитаться перед отцом.

Через полгодика у крохи пропадет не только тяга задавать вопросы, но и вообще общаться с вами. Кроха сделается для вас незаметным, как ночной таракан, шуршащий в кухне.

5. Никогда, слышите, никогда не интересуйтесь его проблемами! А если щенок попробует обратить на них ваше драгоценное внимание, наглядно объясните, что его проблемы совершенно мелки и незначительны по сравнению с вашими, что у вас в его возрасте были проблемы гораздо более серьезные, а он со своими неурядицами выглядит просто смешно.

Предположим, сын говорит, что ему с трудом дается математика. Отлично! Немедленно отреагируйте:

— А тебе вообще чего-нибудь нормально дается?! Тебе и литература тяжело дается, и русский, и английский, и химия, и физика, только физкультура нормально дается, потому что там мозгами шевелить не надо, только задницей. Она у тебя, кстати, здоровенная, голова бы такая была!.. Я в твоем возрасте в математической олимпиаде участвовал, а Гайдар в 16 лет полком командовал. Моцарт концерты давал. Ты хоть один концерт дал? Только дома концерты закатываешь. И тебе не стыдно к отцу с такими словами подходить: «Папа, мне математика тяжело дается!» Да я бы постеснялся к отцу с таким подходить. Тяжело дается? Учись старательно, домашние задания выполняй — будет легко даваться. А ты все ждешь, что за тебя кто-то уроки делать будет...

Периодически хорошо бывает невзначай бросить ребенку следующую фразу: «Если бы не ты, мы бы давно уже машину купили!» Или в присутствии ребенка — матери: «Говорил же тебе, дура, аборт надо было делать! Сейчас бы на Канарах отдыхали!»

И вот, когда критическая масса нелюбви и отчуждения будет достигнута, нужно к случаю кинуть: «Лучше б ты сдох!!!» Можно не сомневаться, что ваш бывший ненаглядный ребенок, отрава вашей жизни, бесполезный прихлебатель и бессовестный лгун вскоре избавит вас от своего никчемного существования.

Валерий ЧУМАКОФФ

ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩИМ САМОУБИЙЦАМ

Как перестать беспокоиться раз и навсегда

И так, вы решительно и бесповоротно решили, что никому на этом свете не нужны, никто вас не понимает, а проблемы ваши настолько неразрешимы, что справиться с ними не под силу даже Чипу и Дейлу. <...> ИНФОРМАЦИЯ УДАЛЕНА НА ОСНОВАНИИ РЕШЕНИЯ РОСКОМНАДЗОРА от 27.06.2016 № 744-SMI> (Можно еще уйти в монастырь, но это не столь модно и к тому же требует значительно больших усилий, а результата приходится ждать долгие годы.)

<...> ИНФОРМАЦИЯ УДАЛЕНА НА ОСНОВАНИИ РЕШЕНИЯ РОСКОМНАДЗОРА от 27.06.2016 № 744-SMI> Это связано с тем, что в момент удушения ваши кишечник и мочевой пузырь рефлекторно опорожнятся. Представляете картину? Вместо того чтобы убиваться и причитать, родителям придется лишний раз стирать ваши джинсы и нижнее белье.

Следующий способ называется в простонародье «прыжок Тарзана без страховки». Нужно только залезть на крышу и оттуда сигануть. Мы этот способ усиленно не рекомендуем, несмотря на то, что он — самый верный. Во-первых: ваши разлетающиеся мозги могут обдать зеленое кашемировое пальто случайного прохожего и вместо слов сочувствия ваше бренное (или беременное, если вы залетевшая тинэйджерка) тело получит от него порцию грязных ругательств. Кроме того, этот человек может заметить, из какого окна вы сиганули, и потребовать с ваших родителей деньги на химчистку. И, наконец, во время полета вам в голову может прийти способ решения ваших проблем, но будет уже поздно.

Легендарный способ — вскрытие вен в ванной. Никто не знает, зачем нужна ванна, но все почему-то пилятся именно там. (Наверное, просто кровь в ванной смывать легче, нежели отскребать ее, засохшую, с предметов мебели и дорогих иранских паласов.) И помните, что при нынешнем качестве режущих приспособлений процесс перерезания вен грозит затянуться.

Легче всего наглотаться какой-нибудь дряни и спокойно отойти в мир иной под аккомпанемент приятных сновидений. Здесь главное — не перепутать снотворное со слабительным.

Самый решительный способ — это подорвать себя к чертовой матери со всеми пожитками, но тогда может пострадать прощальная записка, и кто узнает о том, что вы великодушно просите никого не винить в своей смерти? И что вы действительно, как и подобает герою, уходите из жизни в полном уме и твердой памяти? Хотя, наверное, полным умом ваше состояние назвать нельзя, скорее — полым...

Не забудьте осветить в записке самый важный вопрос — причину самоубийства. Это должно быть что-то веское, значительное. Глупо сводить счеты с жизнью из-за того, что какая-то Ирка тебя не замечает, или из-за того, что учительница поставила двойку по поведению. Все это как-то по-детски, согласитесь. Больше похоже на жалобу воспитательнице в детском саду. И даже такой «серьезный» довод, как «полное непонимание окружающих», не может восприниматься как повод: ну не понимают вас, и что? Байрона тоже не понимали.

Нет! Серьезный человек может совершать суицид, например, в знак протеста против истребления турками курдов. Или повесив на грудь плакатик: «Ельцин — иуда!» Красиво так выйти к Белому дому и застрелиться у всех на виду из газового баллончика. Красного такого, с пропаном. Вот тогда вас объявят народным героем и сотни кудрявых юношей и красивых девушек понесут ваше тело на руках прямо к бессмертию.

P.S. Предсмертную записку лучше составить в стихотворной форме, так она крепче врежется в умы и сердца потомков. Например:

Как говорится, инцидент исчерпан,
Любовная лодка разбилась о быт,
Я с жизнью в расчете и незачем перечень
Взаимных болей, бед и обид.

Неплохо, да? Дарю...