Юрий бондарев мгновения краткое содержание. Бондарев Юрий - Мгновения. Мозаика человеческой жизни - новеллы. Юрий БондаревМгновения. Рассказы

К 85-летию со дня рождения писателя.

1988 год. Время надежд, преобразований, гласности. Всеобщая эйфория. И вдруг на 19-й партконференции возникает настоящий скандал. Именитый писатель Юрий Бондарев сравнивает перестройку "с самолетом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пунктах назначения посадочная площадка". Эта броская фраза, как и все выступление Бондарева, вызвала бурю негодования в кругах демократической интеллигенции. Из мэтра литературы, почти классика, Бондарев становится изгоем. Произведения писателя, любимые тысячами читателей, объявляются чуть ли не графоманскими.

Авторы фильма рассказывают историю человека, взявшего на себя смелость пойти наперекор времени, остаться верным заветам отцов, идеалам фронтовой юности. Юрий Васильевич Бондарев впервые за многие годы нарушит обет молчания и даст откровенное интервью.

Интересно, что и в литературу Юрий Бондарев, один из создателей "лейтенантской" прозы, ворвался ярко и неожиданно, плывя как бы против течения к своему, только ему видимому берегу. Его книги - "Тишина" , "Батальоны просят огня" , "Последние залпы" , "Горячий снег" - одними из первых в советской литературе рассказывали о войне правду. Но и тогда, в начале 60-х, молодого писателя обвиняли в искажении действительности - мол, "так на войне не было и быть не могло".

Но так было! Юрий Бондарев сам прошел эту войну от начала и до конца. Мальчик из Замоскворечья, книжный романтик, рыл окопы под Москвой и Смоленском. А потом был Сталинград. Бондарев - командир минометного расчета одного из полков 93-й стрелковой дивизии. Контузия, ранение, снова бои: будущий писатель участвовал в форсировании Днепра, в освобождении Киева. Опять ранение. Война Бондарева закончилась в Европе, на границе с Чехословакией.

Прошли годы, написаны десятки книг, но до сих пор Бондарев остается капитаном артиллерии, вечным мушкетером, романтиком-идеалистом. И, конечно же, человеком чести - твердым, бескомпромиссным, не прощающим предательства. Он опять пошел поперек общепринятых мнений, личной выгоды, отказавшись в 1994 году от ордена "Дружбы народов". Мотивировка была проста, даже наивна: "Сегодня прежней дружбы между народами больше не существует".

Впервые Юрий Бондарев рассказывает о своем отце-следователе, который был репрессирован в годы войны и безвинно отсидел срок в лагере, и - свою историю любви. Вернувшись с войны, лейтенант встретил в компании девушку, в которую влюбился как мальчишка. И, как оказалось, на всю жизнь.

МГНОВЕНИЯ
МОЗАИКА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Новеллы Ю. БОНДАРЕВА
читает В. ЛАРИОНОВ

Сторона 1-23.10
МГНOBEHИE МГНОВЕНИЯ
МАТЬ.
ВДОВА.
СХИМНИК

Сторона 2 - 23.46
КРАСОТА.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ.
ОЖИДАНИЕ

ИОСИФ ЛИФШИЦ, фортепиано
В композиции использована музыка
БЕТХОВЕНА, БРАМСА, РАХМАНИНОВА

Народный артист РСФСР Владимир Андреевич Ларионов - один из ведущих мастеров ленинградской школы художественного чтения. Её отличают строгий вкус при отборе литературного материала, безупречность стиля и высокая гражданственность, столь свойственная русскому театральному искусству. В. А. Ларионов пришел на концертную эстраду уже сложившимся драматическим артистом. К тому времени на театральной сцене им были сыграны многие роли классического и современного репертуара, свидетельствующие о широте его актерского диапазона: Лестер («Мария Стюарт» ф. Шиллера). Герцог («Мера за меру» В. Шек¬спира), Протасов («Дети солнца» М. Горького). Константин («Дети Ванюшина» С. Найденова), Молча¬лин («Горе от ума» А. Грибоедова), Дзержинский («Кремлевские куранты» Н. Погодина), Кондратенко
(в инсценировке романа А. Степанова «Порт-Артур») и другие. Первые выступления Ларионова-чтеца состоялись в годы войны на Дальнем Востоке. Ларионов ра¬ботал тогда в Ленинградском Новом театре (ныне театр им. Ленсовета) и участвовал в шефских концертах, с которыми артисты выступали перед моряками Дальневос¬точного флота. В 1948 году Владимир Ларионов (в ту пору артист Ленинградского государственного академического театра драмы имени Пушкина) впер¬вые представил на суд слушателей программу, созданную по рассказам Александра Грина. Следующей его работа была композиция по роману Э. Войнич «Овод». Она-то и решила дальнейшую судьбу Ларионова - отныне он всецело посвящает себя художественному слову. Творческая жизнь чтеца на литературной эстраде нераздельно связана с режиссером Е.Н. Смирновой, с которой им созданы самые значительные работы. Вот далеко не полный перечень программ Ларионова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Блок Бунин, Мопассан, Хемингуэй, вечера советской поэзии. Поэтическая антология Ларионова «Страницы русской лирики», включающая в себя стихи многих поэтов - от Державина до Пастернака, носит благородный просветительский характер, - она невольно заставляет вспомнить знаменитые строки В. Жуковского:

О малых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.

Это бережное, трепетное (с благодарностию») отношение проходит через все вечера Ларионова, в которых звучат бессмертные творения мировой литературы «Божественная комедия» Данте и сонеты Пет¬рарки, «Фауст» Гете и лирика Гейне. Тончайшая проза Бунина и новеллы Мопассана. Исполнение Ларионова проникнуто острым духом современности, будь то классика или произведения XX века. Тема ответственности, таланта перед обществом объединяет казалось бы, столь далекие друг от друга произведения, как «Портрет» Гоголя и «Снег Килиманджаро» Хемингуэя. Показывая крушение личности художника в «Снегах Килиманджаро», Ларионов в то же время вскрывает душевные муки героя, который вершит над собой высший суд. Потому и смерть его принимается как искупление. Тему «художник в обществе» Ларионов продолжает исследовать и в повести Гоголя «Портрет». Для артиста это не просто обращение к одному из значительнейших произведений русской классики, но стремление его как художника, прошедшего до¬статочно длинный путь в искусстве, напомнить об ответственности таланта перед своей эпохой. Обращение артиста к философским этюдам Юрия Бондарева «Мгно¬вения» неслучайно. И для писателя, а вслед за ним и для чтеца - это произведение во многом итоговое, Ю.В. Бондарев принадлежит к поколению, чья юность была опалена войной. Он вошел в литературу одновременно с В. Быковым, Г. Баклановым. В. Носовым, В. Астафьевым, В. Курочкиным. «Все мы, писатели-фронтовики, вышли из бондаревских «Батальонов», - писал В. Быков.
«Батальоны просят огня»- второе крупное произведение писателя, которому предшествовала повесть «Юность командиров». Накопленного на войне было много. С короткими перерывами выходили его романы и повести «Последние залпы», «Тишина», «Горячий снег», «Родственники». Особенность дарования Бондарева точно определил критик В. Чалмаев, назвав его «лирическим летописцем военного времени». Действительно, фронтовой прозе Бондарева свойствен напряженный, порой скрытый лиризм, который всецело захватывает читателя, делая его соучастником происходящих событий. Об одном на своих героев Бондарев писал: «Судьба наказала его памятью и ответственностью». Память и ответственность, черты, извечно присущие русской литературе, завещанные ей еще автором «Слова о полку Игореве», - основная тема произведении Бондарева. «Берег» - философский роман о творчестве, и в то же время это кни¬га о войне. Обе темы сливаются в единую - тему взаимопонимания, без которого человеческое существование невозможно. Судьбы, искалеченные войной, - тема романа «Выбор». Искуплением за содеянные трагические ошибки иногда становится жизнь, и человек сам назначает цену. В этом - высшая истина. Герои Бондаре¬ва идут к ней чаще всего дорогами войны, как шел и сам писатель. «Вся моя биография» - говорит Бондарев, - как и биография моих сверстников, пронизана войной. Но что прочнее всего врезалось в память? Баталии? Нет, слава богу, они не заслонили людей. Знаете, что пронзительнее и ярче я помню? Лица, бесконечная череда лиц и голоса людей».
Лица и голоса людей, их биографии, их судьбы... Об этом короткие лирико-философские этюды «Мговения», спрессованные писателем в «мозаику человеческой жизни». Бондарев заставляет ценить эти мгно¬вения. О мгновениях духовных взлетов, способных иногда осветить целую жизнь, напоминает нам писатель. Вечные проблемы бытия и искусства - любовь, творчество, детство, смерть - проходят в этом своеобразном произведении, запечатленные то как беглые зарисовки, то как житейские истории, то как притчи.
«Что больше объединяет людей - любовь или искусство? Не сино¬нимы ли это?» - вопрошает писатель. Пожалуй, в русской литера¬туре это синонимы. Это имел в виду Горький, говоря о великой щед¬рости отечественной литературы и ее создателей. «Сердце русского писателя было колоколом любви».
Ассоциативность «Мгновений» Бондарева позволяет ощутить непрерывность гуманистических традиций искусства. Этим отмечена рабо¬та В. А. Ларионова, привнесшего в литературный материал свое, личное, что выразилось и в кратких стихотворных эпиграфах на Тютчева, Блока, Пастернака, и в музыке Бетховена, Брамса. Рахма¬нинова, которая звучит в этой программе. На этот раз артист отка¬зался от роли интерпретатора, и превратился в читателя Юрия Бондарева, признательного в благодарного ему за воскрешение вы¬соких истин, без которых невозможна человеческая жизнь, как невозможно искусство без борьбы за эти истины, к которым разными пу¬тями идут люди.
Галина Коваленко

Юрий Бондарев

Мгновения. Рассказы

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)»

Мгновения

Жизнь есть мгновение,

Мгновение есть жизнь.

… И если на то будет Воля Твоя, то оставь меня на некоторое время в этой моей скромной и, конечно, грешной жизни, потому что в родной моей России я узнал много печали ее, но еще не узнал до конца земную красоту, таинственность ее, чудо ее и прелесть.

Но дано ли будет это познание несовершенному разуму?

Неистовство

Море гремело пушечными раскатами, било в мол, взрывалось снарядами по одной линии. Обдавая соленой пылью, фонтаны взлетали выше здания морского вокзала. Вода опадала и снова катилась, обрушиваясь на мол, и фосфорно вспыхивала извивающейся шипящей горой исполинская волна. Сотрясая берег, она ревела, взлетала к лохматому небу, и было видно, как в бухте мотало на якорях трехмачтовый парусник «Альфа», раскачивало, бросало из стороны в сторону, накрытые брезентом, без огней, катера у причалов. Две шлюпки с проломанными бортами выкинуло на песок. Кассы морского вокзала наглухо закрыты, везде пустынность, ни единого человека на ненастном ночном пляже, и я, продрогнув на сатанинском ветру, кутаясь в плащ, шел в хлюпающих ботинках, шел один, наслаждаясь штормом, грохотом, залпами гигантских разрывов, звоном стекол разбитых фонарей, солью брызг на губах, в то же время чувствуя, что происходит какое-то апокалипсическое таинство гнева природы, с неверием помня, что еще вчера была лунная ночь, море спало, не дышало, было плоско как стекло.

Не напоминает ли все это человеческое общество, которое в непредугаданном общем взрыве может дойти до крайнего неистовства?

На рассвете после боя

Всю жизнь память задавала мне загадки, выхватывая, приближая часы и минуты из военного времени, будто готово быть со мной неразлучно. Сегодня вдруг явилось раннее летнее утро, расплывчатые силуэты подбитых танков и около орудия два лица, заспанных, в пороховой гари, одно пожилое, хмурое, другое совсем мальчишеское, – увидел эти лица до того выпукло, что почудилось: не вчера ли мы расстались? И дошли до меня их голоса, как если бы они звучали в траншее, в нескольких шагах:

– Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Восемнадцать танков наша батарея подбила, а восемь осталось. Вон, считай… Десять, сталыть, утянули ночью. Тягач всю ночь в нейтралке гудел.

– Как же это? И мы – ничего?..

– «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к себе.

– И вы не видели? Не слышали?

– Почему не видели, не слышали? Видели и слышали. Я вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда ты дрых. И движение там было. Поэтому пошел, капитану доложил: никак, опять атаковать ночью или к утру готовятся. А капитан говорит: подбитые свои танки утягивают. Да пусть, говорит, все равно не утащат, скоро вперед пойдем. Сталыть, двинем скоро, школьная твоя голова!

– Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обороне. Страсть надоело…

– То-то. Глуп ты еще. До несуразности. Наступление вести – не задом трясти. Весело на войне только дуракам бывает и таким гусарам, как ты…

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого солдата, дошедшего со мной до Карпат. Фамилия же молодого исчезла, как исчез он сам в первом бою наступления, зарытый в конце той самой лощины, откуда немцы ночью вытягивали свои подбитые танки. Фамилия пожилого солдата была Тимофеев.

Не любовь, а боль

– Вы спрашиваете, что такое любовь? Это начало и конец всего на белом свете. Это рождение, воздух, вода, солнце, весна, снег, страдание, дождь, утро, ночь, вечность.

– Не слишком ли романтично в наше-то время? Красота и любовь – истины архаичные в век стрессов и электроники.

– Вы ошибаетесь, мой друг. Есть четыре непоколебимые истины, лишенные интеллектуального кокетства. Это рождение человека, любовь, боль, голод и смерть.

– Я с вами не согласен. Все относительно. Любовь потеряла чувства, голод стал средством лечения, смерть – перемена декораций, как думают многие. Осталась нерушимой боль, которая может объединить всех… не очень здоровое человечество. Не красота, не любовь, а боль.

Муж бросил меня, и я осталась с двумя детьми, но из-за моей болезни их воспитывали мои отец и мать.

Помню, когда я была в доме родителей, мне не спалось. Я вышла на кухню, чтобы покурить, успокоиться. А на кухне горел свет, и там был отец. Он писал какую-то работу по ночам и тоже вышел на кухню покурить. Услышав мои шаги, он обернулся, и лицо его показалось таким усталым, что я подумала: что он болен. Мне стало так жаль его, что я сказала: «Вот, папа, мы с тобой оба не спим и оба мы с тобой несчастливы». – «Несчастливы? – повторил он и посмотрел на меня, вроде бы ничего не понимая, заморгал добрыми глазами. – Что ты, милая! О чем ты?.. Все живы, все в сборе в моем доме – вот я и счастлив!» Я всхлипнула, а он обнял меня, как маленькую. Чтоб были все вместе – ему больше ничего не нужно было, и он готов был ради этого работать день и ночь.

Мгновения

Жизнь есть мгновение,

Мгновение есть жизнь.

Молитва

Но дано ли будет это познание несовершенному разуму?

Неистовство

На рассвете после боя

– Как же это? И мы – ничего?..

– «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к себе.

– И вы не видели? Не слышали?

– Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обороне. Страсть надоело…

Не любовь, а боль

– Не слишком ли романтично в наше-то время? Красота и любовь – истины архаичные в век стрессов и электроники.

Счастье

Муж бросил меня, и я осталась с двумя детьми, но из-за моей болезни их воспитывали мои отец и мать.

А когда я уезжала к себе на квартиру, они, мать и отец, стояли на лестничной площадке, и плакали, и махали, и повторяли мне вслед: «Мы любим тебя, мы любим тебя…» Как много и мало нужно человеку для счастья, не правда ли?

Ожидание

Лежал при синеватом свете ночника, никак не мог заснуть, вагон несло, качало среди северной тьмы зимних лесов, мерзло визжали колеса под полом, будто потягивало, тянуло постель то вправо, то влево, и было мне тоскливо и одиноко в холодноватом двухместном купе, и я торопил бешеный бег поезда: скорей, скорей домой!

И вдруг поразился: о как часто я ожидал тот или иной день, как неблагоразумно отсчитывал время, подгоняя его, уничтожая его одержимым нетерпением! Чего я ожидал? Куда я спешил? И показалось, что почти никогда в прожитой молодости я не жалел, не осознавал утекающего срока, словно бы впереди была счастливая беспредельность, а та каждодневная земная жизнь – замедленная, ненастоящая – имела лишь отдельные вехи радости, все остальное представлялось настоящими промежутками, бесполезными расстояниями, прогонами от станции к станции.

Я неистово торопил время в детстве, ожидая день покупки перочинного ножа, обещанного отцом к Новому году, я с нетерпением торопил дни и часы в надежде увидеть ее, с портфельчиком, в легоньком платьице, в белых носочках, аккуратно ступающую по плитам тротуара мимо ворот нашего дома. Я ждал того момента, когда она пройдет возле меня, и, омертвев, с презрительной улыбкой влюбленного мальчика наслаждался высокомерным видом ее вздернутого носа, веснушчатого лица, и затем с той же тайной влюбленностью долго провожал глазами две косички, раскачивающиеся на прямой напряженной спине. Тогда ничего не существовало кроме кратких минут этой встречи, как не существовало и в юности реального бытия тех прикосновений, стояния в подъезде около паровой батареи, когда я ощущал сокровенное тепло ее тела, влагу ее зубов, ее податливые губы, вспухшие в болезненной неутоленности поцелуев. И мы оба, молодые, сильные, изнемогали от неразрешенной до конца нежности, как в сладкой пытке: ее колени прижаты к моим коленям, и, отрешенные от всего человечества, одни на лестничной площадке, под тусклой лампочкой, мы были на последней грани близости, но не переступали эту грань – нас сдерживала стыдливость неопытной чистоты.

За окном, исчезали обыденные закономерности, движение земли, созвездий, переставал падать снег над рассветными переулками Замоскворечья, хотя он падал и падал, будто в белой пустоте заваливая мостовые; переставала существовать сама жизнь, и не было смерти, потому что мы не думали ни о жизни, ни о смерти, уже не были подвластны ни времени, ни пространству, – мы создавали, творили что-то особенно главное, сущее, в котором рождалась совсем иная жизнь и совсем иная смерть, неизмеримые сроком двадцатого столетия. Мы возвращались куда-то назад, в бездну первозданной любви, толкнувшие мужчину к женщине, раскрывшие перед ними веру в бессмертие.

Гораздо позднее я понял, что любовь мужчины к женщине есть акт творчества, где оба чувствуют себя святейшими богами, и присутствие власти любви делает человека не покорителем, а безоружным властелином, подчиненным всеобъемлющей доброте природы.

И если бы спросили тогда, согласен ли, готов ли ради встреч с ней в том подъезде, возле паровой батареи, под тусклой лампочкой, ради ее губ, ее дыхания отдать несколько лет своей жизни, я ответил бы с восторгом: да, готов!..

Иногда думаю, что и война была как бы длительным ожиданием, мучительным сроком прерванного свидания с радостью, то есть все, что мы делали, было за дальними границами любви. А впереди, за пожарами задымленного, прорезанного пулеметными трассами горизонта, манила нас надежда на облегчение, мысль о тепле в тихом домике среди леса или на берегу реки, где должна произойти какая-то встреча с незавершенным прошлым и недосягаемым будущим. Терпеливое ожидание длило наши дни на простреленных полях и вместе с тем очищало наши души от смрада висящей над окопами смерти.

Я помню первый успех в жизни и предваряющий его звонок по телефону, в котором было обещание этого успеха, долгожданного мною. Я бросил трубку телефона после разговора (никого не было дома) и воскликнул в приливе счастья: «Черт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым козлом возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, вероятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не сошел с ума, я просто был на пороге того, что представало важнейшей вехой моей судьбы.

До знаменательного дня, когда должен был я полностью удовлетвориться, ощутить собственное «я» счастливого человека, нужно было еще ждать не один месяц. И если бы опять спросили меня, отдал бы я часть своей жизни за сокращение времени, за то, чтобы приблизить желанную цель, я ответил бы без заминки: да, я готов сократить земной срок…

Разве когда-нибудь раньше я замечал молниеносную быстроту уходящего времени?

И вот сейчас, прожив лучшие годы, переступив срединную грань века, порог зрелости, я не испытываю былой радости завершения. И уже не отдал бы ни часа живого дыхания за нетерпеливое удовлетворение того или иного желания, за краткий миг результата.

Почему? Я постарел? Устал?

Нет, теперь я понимаю, что путь воистину счастливого человека от рождения до последнего растворения в вечности и есть тормозящая неизбежную мглу небытия радость ежедневного существования в окружающем мире, и я поздно осознаю: какая же бессмысленность торопить и вычеркивать ожиданием цели дни, то есть неповторимость мгновений жизни, данной нам единый раз как драгоценный подарок.

И все-таки: чего я жду?..

Оружие

Когда-то, очень давно, на фронте, я любил рассматривать трофейное оружие.

Гладко отшлифованный металл офицерских парабеллумов отливал вороненой сталью, рубчатая рукоятка как бы сама просилась в объятия ладони, спусковая скоба, тоже до щекоткой скользкости отполированная, требовала погладить ее, просунуть указательный палец к упругости спускового крючка; предохранительная кнопка сдвигалась, освобождая золотистые патроны к действию; во всем готовом к убийству механизме была чужая томящая красота, какая-то тупая сила призыва к власти над другим человеком, к угрозе и подавлению.

Браунинги и маленькие «вальтеры» поражали своей игрушечной миниатюрностью, никелем ствольных коробок, пленительным перламутром рукояток, изящными мушками над круглыми дульными выходами – в этих пистолетах все было удобно, аккуратно выточено, с женственной нежностью и была ласковая смертельная красота в легких и прохладных крошечных пульках.

И как гармонично сконструирован был немецкий «шмайссер», невесомый, совершенный по своей форме автомат, сколько человеческого таланта было вложено в его эстетическую стройность прямых линий и металлических изгибов, манящих покорностью и словно бы ждущих прикосновения к себе.

Тогда, много лет назад, я не все понимал и думал: наше оружие грубее немецкого, и лишь подсознательно чувствовал некую противоестественность в утонченной красоте орудия смерти, оформленного как дорогая игрушка руками самих людей, смертных, недолговечных.

Теперь же, проходя по залам музеев, увешанных оружием всех времен – пищалями, саблями, кортиками, кинжалами, секирами, пистолетами, видя роскошную инкрустацию оружейных лож, бриллианты, вправленные в эфесы, золото, в рукоятках мечей, я с чувством сопротивления спрашиваю себя: «Почему люди, подверженные, как и все на земле, ранней или поздней смерти, делали и делают оружие красивым, даже изящным, подобным предмету искусства? Есть ли какой-нибудь смысл в том, что железная красота убивает самую высшую красоту творения – человеческую жизнь?»

Звезда детства

Серебристые поля сверкали над спящей деревней, и одна из звезд, зеленая, по-летнему нежная, особенно добро мерцала мне из глубин Галактики, из запредельных высот, двигалась за мной, когда я шагал по пыльной ночной дороге, стояла меж деревьев, когда я остановился на опушке березняка, под тихой листвой, и смотрела на меня, лучась родственно, ласково из-за черной крыши, когда я дошел до дома.

«Вот она, – думал я, – эта моя звезда, теплая, участливая, звезда моего детства! Когда я видел ее? Где? И может быть, я обязан ей всем, что есть во мне хорошего, чистого? И может быть, на этой звезде будет последняя моя юдоль, где примут меня с тою же родственностью, которую я ощущаю сейчас в ее добром, успокоительном мерцании?»

Не было ли это общение с космосом, что до сих пор все-таки пугающе непонятен и прекрасен, как таинственные сны детства?!

Крик

Была осень, осыпались листья, скользили по асфальту мимо пригретых бабьим летом стен домов. В этом уголке московской улицы уже до ступиц утопали в шуршащих ворохах колеса машин, как бы покинутых вдоль обочин. Листья лежали на крыльях, собирались кучками на ветровых стеклах, а я шел и думал: «До чего хороша поздняя осень – ее винный запах, ее листья на тротуарах, на машинах, ее горная освежонность… Да, все естественно и потому прекрасно!..»

И тут мне слышалось, что где-то в доме, над этими тротуарами, одинокими машинами, засыпанными листьями, кричала женщина.

Я остановился, глядя на верхние окна, пронзенный криком боли, как будто там, на верхних этажах обычного московского дома, мучали, пытали кого-то, заставляя корчиться, извиваться под каленым железом. Окна были одинаковы по-предзимнему закрыты наглухо, а крик женщины то затихал наверху, то нарастал нечеловеческим воплем, визгом, рыданиями крайнего отчаяния.

Что там было? Кто мучил ее? Зачем? Почему она рыдала так страшно?

И все погасло во мне – и богоданный московский листопад, и умиление порой бабьего лета, и почудилось, что это кричало от непереносимой боли само человечество, потерявшее ощущение блага всего сущего – неповторимого своего существования.

Рассказ женщины

Когда я сына в армию провожала, очки черные надела, иду, думаю: заплачу если, он не увидит меня такой. Хотела, чтоб красивой он меня запомнил…

Гармошка там, парни знакомые были, прощались все, и дядя пришел, Николай Митрич, четырнадцать медалей у него за войну, и нетрезвый уже. Смотрел он, смотрел на парней, на девушек, на Ванечку-то моего и заревел, ровно ребенок. Я сына не хочу расстроить, очки у меня черные, терплю, говорю ему: «Ты на дядьку не смотри, пьющий он, слезу-то пустил. Ты в Советскую Армию идешь, я тебе посылочку пришлю, денежек, ты внимания не обращай…»

А он – дерг мешок-то и пошел, отворачивается от меня, чтобы нервы не показать, расстройство свое. И не поцеловал даже, чтоб чего не случилось. Так и проводила я Ванечку… По десяточке ему посылаю…

А красивый он у меня, девушки ему перчатки дарили. Приходит однажды, говорит: «Вот перчатки Лидка дала, заплатить ей, мама, или как?» – «А ты, – говорю, – ей тоже чего подари, и хорошо будет».

Токарем он работал, да стружка в глаз попала, потом в шоферы пошел, да машиной ворота какие-то своротил, еще глупый был, а тут – в армию. Солдат он сурьезный сейчас, на посту стоит. В письмах пишет: «На посту стою, мама».

Отец

Летний среднеазиатский вечер, сухо шелестят велосипедные шины по тропке вдоль арыка, заросшего карагачами, верхушки которых купаются в неправдобно-покойном после солнечного ада закате.

Я сижу на раме, вцепившись в руль, мне позволено хозяйничать сигнальным звоночком с полукруглой никелированной головкой и тугим язычком, отталкивающим палец при нажатии. Велосипед катится, звоночек тренькает, делая меня взрослым, потому, что за спиной отец вращает педали, поскрипывает кожаным седлом, а я чувствую движение его коленей – они то и дело задевают мои ноги в сандалиях.

Куда мы едем? А едем мы в ближнюю чайхану, что находится на углу Конвойной и Самаркандской, под старыми тутовниками на берегах арыка, который по-вечернему бормочет между глинобитными дувалами. Потом мы сидим за столиком, липким, покрытым клеенкой, пахнущей дыней, отец заказывает пиво, разговаривает с чайханщиком, усатым, приветливо-крикливым, загорелым. Тот протирает бутылку тряпкой, ставит два стакана перед нами (хотя я не люблю пиво), подмигивает мне, как взрослому, и, наконец, подает в блюдечках жареный миндаль, посыпанный солью… Помню вкус хрустящих на зубах зерен, за чайханой, силуэты минаретов на закате, плоские крыши в окружении пирамидальных тополей…

Отец, молодой, в белой рубашке, улыбается, смотрит на меня, и мы, будто во всем равные мужчины, наслаждаемся здесь после рабочего дня, вечерним лепетом арыка, зажигающимися огоньками в городе, холодным пивом и пахучим миндалем.

И очень четок в памяти моей еще один вечер.

В маленькой комнате он сидит спиной к окну, а во дворе сумерки, чуть-чуть колышется тюлевая занавеска; и непривычной кажется мне защитного цвета тужурка на нем, и темная полоска пластыря повыше его брови. Я не могу вспомнить, почему отец сидит у окна, но мне представляется, что он вернулся с войны, ранен, разговаривает о чем-то с матерью (говорят они оба неслышными голосами), – и ощущение разлуки, сладкой опасности неизмеримого пространства, лежащего за нашим двором, отцовского мужества, которое было проявлено где-то, заставляет меня испытывать особую близость к нему, похожую на восторг при мысли о домашнем уюте собранной нашей семьи в этой маленькой комнате.

О чем говорил он с матерью – не знаю. Знаю, что тогда и в помине не было войны, однако сумерки во дворе, пластырь на виске отца, его военного покроя тужурка, задумчивое лицо матери – все так подействовало на мое воображение, что и сейчас я готов поверить: да, в тот вечер отец, вернулся, раненный, с фронта. Впрочем, более всего поражает другое: в час победного возвращения (в сорок пятом году), я, подобно отцу, сидел у окна в той же родительской спальне и, как в детстве, снова пережил всю невероятность встречи, как если бы прошлое повторилось. Может быть, то было предвестьем моей солдатской судьбы и я прошел по пути, предназначенному отцу, исполнил недоделанное, недоисполненное им? В раннюю пору жизни мы тщеславно преувеличиваем возможности собственных отцов, воображая их всесильными рыцарями, в то время как они обыкновенные смертные с заурядными заботами.

До сих пор помню день, когда я увидел отца так, как никогда раньше не видел (мне было лет двенадцать), – и это ощущение живет во мне виной.

Была весна, я толкался со школьными друзьями около ворот (играли в «жестку» на тротуаре) и, вдруг, неожиданно заметил знакомую фигуру неподалеку от дома. Мне бросилось в глаза: он оказался невысокого роста, короткий пиджак некрасив, брюки, нелепо поднятые над щиколотками, подчеркивали величину довольно стоптанных старомодных ботинок, а новый галстук, с булавкой, выглядел словно бы ненужным украшением бедняка. Неужели это мой отец? Лицо его всегда выражало доброту, уверенную мужественность, а не усталое равнодушие, оно раньше никогда не было таким немолодым, таким негероически-безрадостным.

И это обнаженно обозначалось – и все вдруг представилось в отце обыденным, унижающим и его и меня перед школьными моими приятелями, которые молча, нагловато, сдерживая смех, смотрели на эти по-клоунски большие поношенные башмаки, выделенные дудочкообразными брюками. Они, мои школьные друзья, готовы были смеяться над ним, над его нелепой походкой, а я, покраснев от стыда и обиды, готов был с защитным криком, оправдывающим отца, броситься в жестокую драку, восстановить святое уважение кулаками.

Но что же произошло со мной? Почему я не бросился в драку с приятелями – боялся потерять их дружбу? Или не рискнул сам показаться смешным?

Тогда я не думал, что настанет срок, когда в некий день я тоже окажусь чьим-то смешным, нелепым отцом и меня тоже постесняются защитить.

Юрий Бондарев

Мгновения. Рассказы

Мгновения

Жизнь есть мгновение,

Мгновение есть жизнь.

Но дано ли будет это познание несовершенному разуму?

Неистовство

На рассвете после боя

– Как же это? И мы – ничего?..

– «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул к себе.