Ежегодно в мире ее книги издаются тиражом более полумиллиона экземпляров, общие количество достигло 25 миллионов. Свой первый бестселлер (роман «Источник») Рэнд опубликовала в 1943 году. «Атлант» вышел в 1957-м. При этом интерес к книгам Рэнд не угасал, но и усиливался чуть ли не в геометрической прогрессии (пока не грянул кризис и вверх пошли продажи «Капитала» Маркса )…

Милтон Фридман и Рональд Рейган . Алан Гринспен . Для Хиллари Клинтон

Однако какими бы впечатляющими ни казались эти цифры, они не в силах передать меру влияния, которое оказывает Рэнд на наших современников. И речь идет не о рядовых читателях, на книгах Рэнд воспитывается уже третье поколение деловой и политической элиты. Достаточно сказать, что среди тех читателей, кто публично признал ее влияние на формирование собственных взглядов, были Милтон Фридман и Рональд Рейган . Алан Гринспен , бывший председатель Федеральной Резервной Системы США (1987-2007гг), один из разработчиков канализации эмиссионных денег в дерривативы и прочие виртуальные производные, считающийся одной из самых влиятельных фигур в США, долгие годы был еще и членом «Коллектива» - кружка Айн Рэнд, ее последовательным учеником и почитателем . Для Хиллари Клинтон Рэнд - «пример для подражания». Да и американские президенты выстраивали свою внешнюю политику в полном соответствии с идеями «гениальной литераторши»…

Зиновий Захарович Розенбаум , родом из убогого местечкового Брест-Литовска, таки прорвался сквозь черту оседлости, удачно женившись на Анне Борисовне Каплан , уроженке Санкт-Петербурга. Зиновий Захарович надрывался в фармацевтическом бизнесе и в 1912 году стал собственником перспективной аптеки на Знаменской площади в конце Невского. В этой примечательной семье и появилась на свет 20 января 1905 года будущая величайшая американская писательница Айн Рэнд, по метрике - Алиса Зиновьевна Розенбаум .

Осенью 1918 года Зиновий Захарович понял, что аптеку вернуть не получится, махнул рукой и вывез семью на Украину, потом Розембаумы подались в Крым. Продвинутые биографы Рэнд любят на основании крымского исхода проводить параллель с семьей Набокова , тем более что Алиса училась в Санкт-Петербурге в женской гимназии вместе с Ольгой Набоковой , сестрой писателя. Как пишет Александр Эткинд : «Набоковы сумели, продавая по пути драгоценности, вырваться в Англию, а вполне обнищавшим Розенбаумам пришлось вернуться в Петроград ». Гипотеза, мягко говоря, вздорная. Дело даже не в драгоценностях (хорош был бы коммерсант Зиновий Захарович, ежели не приберег про черный день пару-тройку золотых кулонов в пузырьках из-под микстуры!), а в оценке перемен. Для Набоковых власть большевиков была властью абсолютно инородной и чуждой, тогда как у Розенбаумов были все основания воспринимать ее как кровную. Потому-то Набоковы уплыли на корабле, а семья Алисы, благополучно пересидела дискомфорт гражданской войны и вернулась в Питербург (но

Пока Алиса, внутренне негодуя на Советскую власть за отчуждение семейной собственности, безмятежно довершала образование в евпаторийской школе № 4, другая пламенная девушка Розалия Самойловна Землячка-Залкинд отлавливала по всему Крыму недобитых белых офицеров, коих собственноручно и расстреливала в затылок. Рука об руку с интернационалистом Белой Куном и чекистом Фельдманом Землячка ликвидировала около 100 тысяч человек, за что и получила весной 1921 года Орден Красного Знамени. Аккурат в это же время Алиса Розенбаум получила аттестат, и ее репрессированная семья решила: пора ехать назад, в Петроград!

24 августа 1921 года Алиса поступила в Петроградский государственный университет. В том же году она впервые познакомилась с книжками Фридриха Ницше , чье влияние на свое творчество, заметное даже невооруженным взглядом, всегда темпераментно отрицала.

Идеи немецкого философа вызвали в неокрепшей душе Алисы ту болезненную дихотомию, от которой ей так и не удалось избавиться до самой смерти. С одной стороны, юная студентка ПГУ ненавидела большевиков за их «низкое безродное происхождение», преклонение перед тупыми народными массами и презрение к человеческой личности. С другой, она тайно испытывала восхищение перед Ubermenschliche (сверхчеловеческими) замашками революционных героев, особенно рельефно проявившимися в «подвигах» доблестной ВЧК/ГПУ. Все это неизбежно отлилось в некое сексуально-фрейдистское месиво, из которого затем появились на свет творчество Айн Рэнд и лежащая в его фундаменте философская теория объективизма (термин придумала сама писательница). Эти переживания почти буквально легли в основу первого романа Рэнд «Мы, живые» (We The Living, 1936): история любви юной дворянки (!) Киры Аргуновой (надо так понимать, прототип самой Алисы) к Льву Коваленскому , сыну расстрелянного царского адмирала, и Андрею Таганову , следователю ГПУ (!)…

Всю американскую жизнь Айн Рэнд тщательно загоняла в подсознание обратную сторону свою восторженное преклонение перед необузданной брутальностью большевизма. При этом она всячески подчеркивала свое категорическое неприятие большевистского коллективизма и небрежения правами личности. Ну и естественно, ее имя находилось под строжайшим запретом в Советском Союзе. Самая большевистская (по ментальности и манерам) общественная деятельница Америки номинально числилась страшной антикоммунисткой и злейшим врагом Советской власти.

Теперь наиболее интересное: само по себе двойственное восприятие большевизма Алисой Розенбаум явилось общим местом для тех, кто подсознательно ощущал внутреннюю близость к корням революции, однако по той или иной причине был этой революцией отторгнут либо не нашел в ней места. Поразительно другое: форма, в которой состоялось «снятие» этого противоречия в душе будущей бардессы Laissez-Faire Capitalism. Двадцатилетняя выпускница Петроградского государственного университета четко сформулировала для себя главного врага и свято пронесла его образ до конца жизни.

Его атрибуты: - коллективизм, - альтруизм, - мистицизм .

И хотя Айн Рэнд всегда утверждала, что борется с большевизмом, не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы догадаться: речь идет о христианстве. Именно в христианстве наиболее выразительно переплелись идея самопожертвования (=альтруизм), общинность (=коллективизм) и вера в чудесное (=мистицизм). Все, что написала Айн Рэнд в своей жизни, каждая строчка ее художественных книг, политических памфлетов и популяризаторско-философских очерков пропитаны безграничной (поистине большевистской!) ненавистью именно к христианству, а уж затем, подспудно, к коммунизму, тоталитаризму и прочим «измам». Забавно, но об этом же

После окончания факультета социальной педагогики Алиса Розенбаум поступила на сценарные курсы при Институте театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК, 15 октября 1924 года) и одновременно глубоко задумалась об отъезде. Пишет Александр Эткинд : «В 1926 году она подала документы на выездную визу, и ей повезло. Через Ригу она добралась до Нью-Йорка. Ей двадцать один год. Мать и отец Алисы остались в отказе. Они умрут в Питере во время блокады ». Да, вот такая вот трагедия, только ни в каком «отказе» Зиновий Захарович, Анна Борисовна и две младшие сестры Алисы Наталья и Элеонора, конечно же, не остались. Просто Розенбаумы об эмиграции не помышляли: бывший аптекарь, в отличие от своей старшей дочери, не бредил дворянским происхождением и потому искренне полагал, что Советская власть - его родная власть, вполне надежно защищающая его от погромов. Сама же Алиса свои подлинные намерения держала в строжайшем секрете: визу ей дали не для смены ПМЖ, а лишь для краткосрочной поездки с целью навестить родственников по материнской линии - Портных ... М-да, конец 80-х – начало 90-х, колбасная эмиграция под видом «политической», «демшиза» усердно строчащая сейчас в русскоячной блогосфере об «ужасах совка» и «кровавой гэбне»…

С февраля по август Айн жила в Чикаго у Портных, азартно хлопоча о продлении визы, после чего отбыла на устройство судьбы в Голливуд. Фабрика Грез сразу же повернулась к невозвращенке правильным местом, при том, что никакая смена имен не могла устранить изъянов внешности Айн: дефицит талии, неевклидность конечностей, отсутствие бюста, невротическая худоба, истероидный характер, наконец, этот невозможный нос… Оставались, правда, глаза, о которых написано столько восторженных воспоминаний! Лев Рокуэлл , президент Института Свободного предпринимательства : «Это были глаза рептилии, способной убить своим взглядом». Барбара Бранден , соратница и биограф писательницы: «Темные глаза казались слишком большими для ее лица. Прикрытые темными ресницами, они излучали нечеловеческое напряжение мысли. Это были глаза существа, сотканного из могущества ясновидения ».

Вот эти глаза и запали в душу знаменитому режиссеру Сесилю ДеМиллю , который уже на второй день (!) после приезда Айн в Голливуд, заприметил девушку у ворот собственной студии. Сесиль пригласил Айн в автомобиль, отвез на съемочную площадку и через час предложил работу сначала статистки, а затем сотрудницы сценарного отдела. Еще через три дня глаза Айн Рэнд прожгли сердце актера Фрэнка О’Коннора , за которого она через три года вышла замуж. 13 марта 1931 года она получила американский паспорт и натурализовалась.

В 1927 году студия ДеМилля закрылась, и Айн пришлось перебиваться на должностях официантки, продавщицы газетных подписок, а затем костюмерши на студии RKO Radio Pictures. Следующие шесть лет энергичного вращения в киношной обойме ушли на то, чтобы протолкнуть собственный сценарий. В 1932 году студия «

В 1936 году Айн Рэнд написала первый роман - «Мы, живые». Ей опять повезло: книжку опубликовало видное издательство «M acmillan ». Но история любви русской дворянки Киры «почему-то» не нашла отклика в сердцах американского обывателя. Зато в 1942 году в разгар Второй мировой войны, роман «Мы, живые» экранизировали в фашистской Италии. Вышли сразу два фильма римской студии «Скалара» - «Мы, живые» и «Прощай, Кира».

Свое следующее произведение - антиутопическую повесть «Гимн» (1938) со следами глубокого влияния Замятина и Хаксли Айн Рэнд решила издать в Англии. Увы, перемена места на результате не отразилась: творчество начинающей графоманки не задело струн и в сердцах жителей Альбиона.

Гениальность Айн Рэнд проявилась в выводах, которые она сделала из первых неудач: дело не в идеях, а форме! Ее новым соотечественникам было совершенно наплевать на события в чужой и непонятной России, другое дело - сюжет американский. А мысли можно оставить без изменения. Именно такой правильной книгой и стал роман «Источник» (1943), принесший Рэнд безграничную славу.

Путь к звездам был тернист - «Источник» отклонили один за другим 12 издательств. Впечатляет не столько единодушие книжных бизнесменов, сколько нечеловеческое упорство автора: это каким нужно обладать характером, чтобы 12 раз подряд проглотить обиду, утереться и постучать в следующую дверь? Тринадцатое издательство, «Bobbs-Merrill », уже готово было присоединиться к 12 предыдущим и отправить «Источник» в мусорную корзину, однако тут лег костьми Арчи Огден , молодой редактор: «Если это не та книга, что вам нужна, я не тот редактор, что вам нужен! » Пафос самопожертвования был столь романтичен, что директор усомнился в собственном литературном вкусе. Книга вышла, и литературные критики тут же подвергли роман испепеляющему разносу. Зато рядовые читатели вознесли «Источник» до небес. Тираж по тем временам был просто немыслимым: 100 тысяч экземпляров. Уже в конце 1943 года Голливуд за 50 тысяч долларов выкупил права на экранизацию. Пенсионный взнос Айн Ренд был сделан.

Удивительная закономерность: при жизни Айн Рэнд не было написано ни одной положительной рецензии на ее книги! Однако чем сильнее звучали обвинения в графомании, дилетантстве, невежестве и плагиате, тем лучше раскупались ее произведения.

После успеха «Источника» Айн Рэнд взялась за написание главного труда своей жизни - романа «Атлант расправил плечи». На создание нетленки было потрачено 12 лет и 3 миллиона 106 тысяч 261 знака. Роман был опубликован 10 октября 1957 года и с тех пор прочно вошел в «сокровищницу американской культуры».

Вопреки уничижительным рецензиям и неподъемному объему (1 168 страниц, набранных мелким шрифтом) читатели взахлеб упивались персонажами, сюжетом и, самое главное, «объективизмом» - самостийной философией писательницы. Повсеместно возникали кружки пламенных поклонников и пропагандистов идей Рэнд. Активисты «ближнего круга» (того самого «Коллектива») - Натаниэль и Барбара Бранден - учредили специальный институт (Nathaniel Branden Institute), спонсирующий от океана до океана курсы и лекции по объективизму. В конце 50-х в «Коллектив» попал и будущий финансовый гений Америки Алан Гринспен (он был женат на школьной подружке Барбары Бранден).

Потихоньку фигура Айн Рэнд стала подвергаться мифологизации и обретать культовые формы, что, впрочем, только способствовало росту ее популярности.

Разум человека - его единственное орудие познания. А всегда А».

Айн Рэнд

«Либо новая мораль, основанная на рациональной личной выгоде, и как следствие -

свобода, справедливость, прогресс и счастье человека на земле. Либо -

старая мораль альтруизма, и как следствие - рабство, насилие,

непрекращающийся террор и печи для жертвоприношений».

Айн Рэнд

Айн Рэнд

Писатель и «философ», идеолог крайнего индивидуализма. Русская эмигрантка, построившая жизнь на энергии ненависти к своей бывшей родине и умудрившаяся не только прославить себя на всю Америку, но и оставить свой, пусть и крайне противоречивый, след на теле интеллектуальной культуры XX века.

1. В погоне за американской мечтой

Жизнь Айн Рэнд — идеальный пример воплощения американской мечты — главного мифа Соединённых Штатов Америки. Для нищей эмигрантки, которая благодаря труду и упорству стала одним из самых известных писателей Америки, американская мечта стала глубоко личной установкой, которую она довела до предела.

Рэнд была непоколебимо уверена в собственной гениальности и одержима идеей личного успеха. Это сработало. Она приехала в Соединённые Штаты практически ни с чем, но собственным трудолюбием и настойчивостью не только пробилась в самые верхние слои общества, но стала настоящей властительницей дум, чьё влияние на американскую элиту сохраняет значение до сих пор.

2. Предчувствие холодной войны

Настоящее имя Айн Рэнд — Алиса Розенбаум. Она родилась и выросла в России. Застала революцию и приход к власти большевиков, которые нанесли огромный ущерб ее семье. Айн Рэнд ненавидела не только Советскую, но и дореволюционную Россию, считая ее страной нецивилизованной. Для нее Россия воплощала ад на земле, тогда как Америка стала прообразом рая.

Задолго до холодной войны Айн Рэнд поделила мир на черное и белое, расположив силы зла в России, а силы добра в США. Это сделало ее невероятно предвзятой и близорукой, но, возможно, что это и дало силы преуспеть на новой родине, и способствовало росту популярности в годы холодной войны. Айн Рэнд придумала свою Америку и стала в ней большей американкой, чем кто бы то ни был. И настоящая Америка ответила ей взаимностью.

3. У истоков неолиберализма

Целью своей жизни Айн Рэнд видела борьбу с любыми проявлениями коллективистского начала и утверждение идеала абсолютно свободного рынка, который, по ее мнению, является необходимым условием для развития свободной личности. Писательница пытается морально оправдать капитализм. Например, человека, получающего бесплатную медпомощь, Рэнд сравнивает с грабителем и убийцей, который отбирает плоды чужого труда. Она стремится максимально сократить присутствие государства в жизни общества, и резко выступает против государственного финансирования науки, образования и культуры. Наряду с деятельностью австрийской школы экономистов творчество Айн Рэнд стало одним из истоков современного неолиберализма со всеми его плюсами и минусами.

4. Библия для «эффективных менеджеров»

Айн Рэнд создала довольно примитивное, но привлекательное и понятное мировоззрение, которое замешано на американском индивидуализме и русском радикализме. Она стала идолом для политиков и бизнесменов по всему миру — от Стива Джобса и бывшего кандидата в вице-президенты США Пола Райана до Евгения Чичваркина.

Рэнд вернула буржуазии ощущение собственной моральной правоты, тем самым став одним из самых успешных мотивационных тренеров за всю историю.

Это доказывают и ее тиражи, которые исчисляются миллионами экземпляров. Главный труд писательницы, «Атлант расправил плечи», можно по праву назвать «библией» — как действующих топ-менеджеров крупнейших корпораций, так и тех, кто только мечтает заработать свой первый миллион.

5. Разумный эгоизм

Дикая социал-дарвинистская теория Айн Рэнд со временем нашла множество приверженцев в Соединённых Штатах Америки. Это вполне объяснимо, так как индивидуализм и культ личного успеха — фундаментальные черты американской ментальности. Рэнд же довела их до абсурда, попутно выбросив из поля зрения такую сущность как общество.

Если в классическом английском либерализме эгоизм отдельных индивидов в рамках цивилизации фактически приводит к торжеству общей пользы, то Рэнд устраняет саму идею общего блага. По мнению Рэнд, гении, титаны труда и творчества, герои промышленного капитала живут исключительно для удовлетворения личных амбиций, и это объективно способствует прогрессу, который становится мерилом благополучия общества. Идея блага подменяется идей прогресса.

Рэнд утверждает принципы разумного эгоизма и яростно отрицает любые проявления альтруизма, а помощь ближнему считает глубоко порочной. При этом эгоизм опирается на присущий человеку рационализм, который для Рэнд является основой любого этического суждения.

6. Рационализм

Айн Рэнд проповедует рационализм и полностью отвергает религию, так как она не укладывается в границы разума. Кроме того, большинство религий утверждают альтруистические ценности, ненавистные Рэнд. Писательницу можно считать одним из самых ярых критиков религиозного мировоззрения, однако это не помешало ее огромной популярности в такой традиционно религиозной стране как Америка.

Со временем Айн Рэнд стала знаковой фигурой для рационалистов и антиклерикалов со всего мира. Сегодня ее дело по борьбе с любыми проявлениями иррационализма продолжают многие публицисты и ученые, самым известным из которых стал английский биолог и популяризатор науки Ричард Докинз.

7. Сектантство

К 1950 году Айн Рэнд стала известной писательницей, хотя отклики критиков на ее произведения были очень неоднозначными. Постепенно вокруг Рэнд сложился круг последователей, исповедовавших её, так называемую, «философию объективизма». Центральными фигурами в этом сообществе стали ближайшие ученики Рэнд — Натан и Барбара Брэнден. Впоследствии в книге «Страсти Айн Рэнд» Барбара сама заметит, что в движении объективистов можно было найти все основные черты культа:

«Хотя многие черты культа присутствовали в движении объективизма — поклонение личности Айн Рэнд, некритическое принятие всех ее личных мнений и оценок, ее навязчивое морализирование, все же большинство участников оставалось преданным принципам рациональности и индивидуализма».…>

Нетрудно увидеть, что принципы рациональности и индивидуализма на фоне поклонения и некритического принятия личных мнений выглядят очень сомнительно.

То, что кружок объективистов со временем превратился в настоящую секту, подтверждают и факты проведения специальных идеологических сеансов, на которых в присутствии Рэнд недавно примкнувшие к ее движению юноши и девушки буквально каялись в своих идеологических ошибках. По всей видимости, эти сеансы были чем-то средним между психоанализом и партсобранием. Рэнд настолько ненавидела большевизм, что незаметно переняла и его методы, и его авторитарный пафос.

8. Маккартизм

Айн Рэнд внесла заметный вклад в нагнетание антикоммунистической истерии, которая захлестнула США в период со второй половины 1940-х по конец 1950-х гг. Впоследствии это явление было названо именем сенатора Джозефа Маккарти — самого рьяного антикоммуниста на американской политической сцене.

Рэнд не только клеймила коммунистическую идеологию в своих литературных произведениях, но и сотрудничала с Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности: в 1947 году она как эксперт выступала свидетелем на процессе о фильме «Песнь о России», подтвердив его принадлежность к коммунистической пропаганде.

В результате искусственного нагнетания антикоммунистических настроений в США преследованию подверглись многие представители искусства, правозащитники, общественные деятели и ученые. Среди них были такие люди как Чарли Чаплин, Поль Лерой Робсон, Артур Миллер, Альберт Эйнштейн, Джордж Оруэлл и многие другие. В антикоммунистическом памфлете Red Channels называлась 151 фамилия. Заподозренные в симпатии к левым идеям могли не рассчитывать получить работу в Голливуде, а Чаплин был вынужден даже покинуть США. Десять кинематографистов, которые отказались сотрудничать с Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, были осуждены на один год тюремного заключения. Айн Рэнд активно поддерживала решение голливудских боссов не давать работу «коммунистам».

9. Наперегонки с Иисусом

«Сейчас мы более популярны, чем Иисус», — сказал в 1966 году Джон Леннон. И если умудренная Британия спокойно восприняла эту колкость, то прямолинейная Америка разожгла костры, в которых демонстративно сжигала пластинки битлов. Айн Рэнд была осторожнее, но не менее амбициозна, когда заявляла, что «бросает вызов культурной традиции последних двух с половиной тысячелетий». В интервью журналу «Плейбой» она выразила надежду, что именно ее объективизм станет «философией будущего», оговорившись, что это случится, если люди обратятся к разуму и не будут уничтожены диктатурой.

Если опустить тот факт, что творчество Рэнд к философии имеет довольно далекое отношение, можно сказать, что отчасти ее прогноз сбылся. Уже не одно десятилетие значительная часть политической элиты Америки ориентируется на идеологию Айн Рэнд. Главный труд писательницы, «Атлант расправил плечи», по опросу Библиотеки Конгресса стал второй книгой после Библии, наиболее сильно повлиявшей на жизнь читателей.

Суммарный тираж «Атланта» превысил 6,5 млн экземпляров. В 2008 году проводилось исследование, согласно которому на тот момент книгу прочитало 8,1% взрослых американцев. Уже больше полувека «Атлант» остаётся одним из самых громких бестселлеров мировой литературы, и Айн Рэнд всё так же сохраняет своё влияние на мировую культуру.

Эта женщина ступила на берег Америки в возрасте двадцати одного года, плохо разговаривая по-английски, с пятьюдесятью долларами в кармане и мечтой изменить мир силой слова. Она изменила наше представление о мире социополитической экономики и оказала огромное влияние на мир предпринимательства, политики и экономической философии.

Поклонение Айн Рэнд эгоизму и индивидуализму, свойственным свободному предпринимательству, сделало ее символической матерью объективизма (философия рационального эгоизма) и партии Свободы (антиправительственная политическая партия). Преклонение перед образом жизни и философией этой женщины было продемонстрировано на церемонии ее похорон в 1982 году в Нью-Йорке, где одними только цветами было выложено гигантское изображение знака доллара, в качестве символа обожествления ею капиталистического образа жизни. Даже будучи при смерти, Айн Рэнд упорно настаивала на том, что "рациональный эгоизм" - единственная верная метафизическая система, к которой стоит стремиться. Она была творческим гением первой величины и оказала огромное влияние на американскую политическую систему, ученых, философов и величайших личностей мира свободного предпринимательства. Ее влияние проявлялось через ее вдохновенные книги и постоянную лекционную практику, включая два ее бестселлера, представляющих мужчину как "идеал человека" и анализирующие человека как "рациональную сущность".

ИСТОРИЯ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

Айн Рэнд родилась 2 февраля 1905 года в Санкт-Петербурге, городе Екатерины Великой, в России. Она росла в атмосфере художественного великолепия и православного наследия своего кумира Екатерины Великой. Она была первым ребенком в семье еврейского торговца Фронза, которого она обожала, и его надоедливой жены Анны, которую она ненавидела. Нареченная Алисой Розенбаум, Айн Рэнд была первой из трех дочерей. Она была прелестным ребенком, который научился читать и писать в возрасте четырех лет, в тот период, когда Троцкий, Ленин и Сталин занимались революционизированием ее родной страны. Хотя ее взгляды и были диаметрально противоположны философии той системы, в которой она росла, Айн Рэнд стала типичным продуктом этой системы. Она росла замкнутым ребенком, для которого книги были убежищем. Она полюбила французские романы раньше, чем ей исполнилось десять лет, и Виктор Гюго стал ее любимым писателем. Она решила стать писателем, когда ей было девять, и сказала в классическом прометеевском стиле: "Я буду писать о том, кем людям следует быть, а не о том, кем они являются". Любимым романом Рэнд были "Отверженные", а одной из первых любимых героев была Цирус, бесстрашная героиня французских приключенческих романов.

Рэнд признает, что именно в этом раннем возрасте она начала мыслить вечными глобальными категориями и принципы стали важной частью ее размышлений. Она говорит: "Размышляя об идеях, я начала задавать себе вопрос почему?". И еще: "Я не помню происхождение своих историй, они приходили ко мне как целое". Описывая себя в детстве, Рэнд вспоминает, что она преклонялась перед героями. И продолжает: "Я была невероятно возмущена даже при намеке на то, что место женщины дома или что юные леди должны оставаться юными леди". Она говорит: "Я всегда была за интеллектуальное равенство, но женщины как таковые меня не интересовали".

Первая мировая война была трагедией для девятилетней Рэнд. Санкт-Петербург оказался в осаде, и большинство членов ее семьи было убито. Когда ей было двенадцать, свершилась русская революция, и ее отец потерял все. Он стал обыкновенным рабочим, борющимся за кусок хлеба на столе и за то, чтобы спасти семью от ненавистных красных. Это оставило неизгладимый отпечаток в сознании Рэнд. Когда она была подростком, впервые услышала коммунистическую доктрину: "Ты должен жить для страны", - это была одна из самых отвратительных концепций, какие она когда-либо слышала. С тех пор она посвятила свою жизнь доказательству ложности этой концепции. Рэнд утверждает, что когда ей было тринадцать, Виктор Гюго влиял на нее больше, чем кто бы то ни было, он находился на недосягаемой высоте над всеми остальными. Его сочинения зародили в ней веру в могущество печатного слова как эффективного средства для великих свершений. Рэнд говорит: "Виктор Гюго - это величайший писатель в мировой литературе... Человек не должен размениваться на меньшие ценности ни в книгах, ни в жизни".

Это и стало толчком к душевному порыву Рэнд писать романы эпического масштаба о героических свершениях. В возрасте семнадцати лет она открыто заявила шокированному профессору философии: "Мои философские взгляды пока не являются частью истории философии. Но они войдут в нее". Он поставил ей самую высокую оценку за ее уверенность в себе и упорство. Учившийся в колледже ее кузен читал Ницше, о котором Рэнд никогда раньше не слышала. Он дал ей одну из его книг, сопроводив пророческим замечанием: "Вот некто, кого тебе следует прочесть, потому что он станет источником всех твоих идей". Рэнд поступила в Ленинградский университет в шестнадцатилетнем возрасте и закончила его в 1924 году, когда ей исполнилось девятнадцать, по специальности история. Затем немного поработала в качестве музейного экскурсовода, перед тем как отправиться в Чикаго в двухнедельное путешествие. Она попрощалась с семьей, решив никогда не возвращаться. Рэнд вспоминает: "Тогда Америка казалась мне самой свободной страной в мире, страной индивидуальностей".

Рэнд приземлилась в Нью-Йорке, совершенно не говоря по-английски, вооруженная лишь печатной машинкой и немногими личными вещами, которые ее мать купила, продав фамильные драгоценности. Самая изобретательная русская иммигрантка выбрала себе имя Айн и проявила свои творческие способности, приняв в качестве фамилии название марки своей печатной машинки "Ремингтон Рэнд". После нескольких месяцев, проведенных в Чикаго, Рэнд отправилась в Голливуд с мыслью о карьере актрисы или сценариста для кинематографа. Она встретила великолепного молодого актера Фрэнка 0"Коннора, за которого вышла замуж в 1929 году. Отчасти романтическое приключение с 0"Коннором было вызвано тем, что срок ее визы катастрофически истекал. Их свадьба удовлетворила работников иммиграционных служб, которые оформили ей американское гражданство в 1931 году. Брак продлится пятьдесят лет, и Фрэнк станет ее другом, поверенным, редактором, но она никогда не возьмет его фамилию. Она всегда хотела стать знаменитой писательницей и решила оставить свою собственную фамилию как утверждение своего будущего, даже если этой прославленной в будущем фамилией оказалось название фирмы, производящей печатные машинки.

Рэнд начала писать и закончила свою первую пьесу, "Чердачные легенды", в 1933 году. В следующем году она была поставлена на Бродвее, где продержалась недолго. Что побудило Рэнд взяться за написание своего первого романа, "Мы - живые", опубликованного Макмилланом в 1936 году. Это была ее первая работа, осуждающая тоталитаристское государство и тех, кто пожертвовал бы собой во имя этого государства. Потом Рэнд погрузилась в свой первый великий роман "Источник", который она писала в течение четырех лет. Были времена, когда эта одержимая работой женщина проводила тридцать часов за печатной машинкой без единого перерыва на еду или сон.

Говард Рорк, главный герой "Источника", стал средством для выражения философской доктрины Рэнд. Рорк стал ее первым героем, представлявшим идеального мужчину. В основе романа лежала борьба добра и зла. Рорк олицетворял добро, а бюрократическая система - зло. Муж Рэнд сказал репортерам после того, как "Источник" стал сенсационным хитом: "Она абсолютно искренна... Она никогда не задавалась вопросом, придет ли к ней известность. Единственный вопрос заключался в том, сколько времени на это потребуется". Успех пришел быстро. Ко всеобщему восторгу, "Источник" был опубликован в 1943 году. В рецензиях многих серьезных критиков работа была оценена как выдающееся произведение. В обзоре книг за май 1943 года "New-York Times" назвала ее писателем огромной мощи с тонким простым умом и способностью писать блестяще, великолепно и резко. В течение 1945 года эта книга двадцать шесть раз попадала в список национальных бестселлеров, и Рэнд заказали сценарий для Гарри Купера. Она встала на свой путь.

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Рэнд начала писать "Гимн", опубликованный в конце концов в 1938 году, будучи еще подростком, в Санкт-Петербурге, в России, зная, что она никогда не сможет закончить и опубликовать в большевистской России роман, "провозглашающий эгоизм". Работа над романом была отложена до 1926 года, когда она приехала в Соединенные Штаты. Первыми ее занятиями по прибытии была работа статистки и сценаристки, потом она работала официанткой во время Депрессии, и часто - в качестве секретаря. Она работала писателем по найму для того, чтобы оплатить счета в то время, когда занижалась написанием двух величайших романов, в основе которых лежала ее объективистская философия. Рэнд написала "Мы - живые" (1936), "Гимн" (1938), "Источник" (1943), "Атлант расправил плечи" (1957), "Для нового интеллектуала" (1961), "Добродетель эгоизма" (1964), "Философия: кому она необходима?" (1982). Эти семь книг были проданы в количестве тридцати миллионов экземпляров в течение последних сорока лет. Литературный критик Лорин Пюрэтт после публикации "Источника" писала: "Хорошие романы идей очень редки в любое время. Это единственный роман идей, написанный американской женщиной, который я могу вспомнить".

Две основные работы Рэнд сейчас считаются классическими, хотя сперва эксперты издательской индустрии отказывались их печатать. "Источник" и "Атлант расправил плечи" были "слишком интеллектуальны" и "не для широкой публики", как говорили издатели, двенадцать из которых возвратили рукопись "Источника". Они утверждали, что книга слишком противоречива, с невероятной сюжетной линией. В конце концов Боббс-Меррилл опубликовал роман несмотря на то, что не видел никакой возможности продать его когда-либо. За следующие десять лет "Источник" был продан в количестве четырех миллионов экземпляров и стал классической культовой книгой. По этой книге был сделан фильм в 1949 году в Голливуде с Гарри Купером в главной роли - он играл Говарда Рорка, "идеального мужчину", который стал художественным персонажем, защищающим индивидуализм и эгоизм. Рэнд была убеждена, что мир живет по законам племени, которые неизбежно превратили бы человека в посредственное животное, ведомое альтруизмом и гедонизмом. Эта первая значительная работа была направлена против распространяющегося коммунизма как смертельного врага творческой и новаторской личности. По словам Рорка, "мы приближаемся к тому миру, в котором не можем позволить себе жить". В книге Рорк добивается положения триумфатора как иконоборческого символа идеального мужчины, который так или иначе является образцом для подражания каждой из тринадцати героинь нашей книги.

Рэнд написала первую строку "Атлант расправил плечи" в 1946 году, это была апокалипсическая фраза "Кто такой Джон Голт?", и потом потратила двенадцать лет, пытаясь ответить на этот вопрос в философском диалоге. Чтобы написать знаменитую речь Джона Голта по радио, потребовалось два года, длина этой речи - пятьсот тысяч слов. Верная своему неподражаемому стилю, Рэнд не позволила Рэндом Хауз вырезать хотя бы одно слово из диалога. Она спросила: "Вы бы стали сокращать Библию?" На самом деле героем книги было "человеческое сознание", которое высвечивалось через главного героя Джона Голта, фактически являвшегося трансформированным "вторым я" Рэнд. "Атлант расправил плечи" нацелен на моральную защиту капитализма и следование требованиям "разума". Рэнд проповедовала: "Каждый человек волен подняться настолько высоко, насколько позволяют ему его желания и способности; но только его собственное представление о пределах своего развития определяет эти пределы".

"Атлант расправил плечи" - это не столько роман, сколько эпический миф, который объясняет философские ошибки коллективистских обществ. Джон Голт выражает дух предпринимательства всего человечества, что наиболее ярко высказано в его знаменитой фразе: "Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня". Последнее, что сделал Голт - нарисовал знак всемогущего доллара на песке и заметил: "Мы возвращаемся к миру". Рэнд презирала альтруизм и гедонизм и поддержала концепцию Ницше афоризмом "Сильные призваны завоевывать, а слабые - умирать". Она наделила Джона Голта всеми чертами совершенного супермужчины. Его раздражала "непримиримая рациональность", "незадетое самолюбие" и "неумолимый реализм". Рассуждая о капитализме, Голт говорит: "Нет анонимного достижения. Нет коллективного творения. Каждый шаг на пути к великому открытию носит имя своего творца... Не было коллективных достижений. Никогда не было. Никогда не будет. Никогда не может быть. Нет коллективного мозга". "Атлант расправил плечи" стал классическим философским романом в том же самом смысле, как и "Преступление и наказание" Достоевского стал классическим психологическим романом. С 1957 года он был распродан уже более чем в пяти миллионах экземпляров и до сих пор продается более чем по 100 тысяч экземпляров каждый год.

После завершения своего монументального произведения "Атлант расправил плечи" Рэнд провела остаток своей карьеры, защищая и проповедуя религию объективизма. "Письмо Айн Рэнд" создавалось в течение многих лет, пропагандируя достижения объективизма, а "Объективистский бюллетень" печатается до сих пор. Сейчас тексты из книг Рэнд используются во многих учебных курсах метафизики и эпистемологии. Рэнд оказала огромное влияние на общество и капитализм и, возможно, сделала больше для разрушения Берлинской стены, чем все политики и бюрократы мира вместе взятые. Институт Натаниэла Брэндена в Нью-Йорке стал центром объективистской философии. В 60-70-х Рэнд посетила множество университетов, включая Гарвардский, Йельский и Колумбийский, в качестве лектора, пропагандируя объективистскую философию.

Айн Рэнд обладала независимым духом, одержимостью в работе, даром макровидения. Ее считали догматичной в своих убеждениях и даже высокомерной в отношениях с другими людьми. Она была замкнута и излишне раздражительна. Рэнд стала хитом на трех шоу Джонни Гарсона в течение 1967-го и 68-го годов и получила самую большую почту в истории поздних ночных шоу Эн-Би-Си. Майк Уоллес был не слишком расположен брать интервью у Рэнд из-за ее репутации тяжелой личности. Рэнд отказывалась появляться на телевизионных ток-шоу, если ей не предоставляли гарантии, что интервьюироваться будет только она, что не будет никакого редактирования и что на нее не будет нападок с использованием цитат ее противников. Уоллес сказал, что она очаровала всю его команду своей гипнотической личностью. Когда он послал своих людей на предварительное интервью, "они все влюбились в нее".

Рэнд любила Аристотеля и приняла его афоризм: "Литература имеет большую философскую ценность, чем история, потому что история представляет вещи такими, какие они есть, в то время как литература представляет их такими, какими они могли бы быть и должны быть". Всю жизнь Рэнд была антифеминисткой, для которой мужчина был высшим существом, но она считала Дэйни Таггерт из романа "Атлант расправил плечи" идеальной женщиной. Рэнд чувствовала, что любовь - это не самопожертвование, а самое глубокое утверждение ваших собственных нужд и ценностей. Человек, которого вы любите, необходим вам для вашего собственного счастья, и это самый большой комплимент, самое большее, что вы можете ему дать. Рэнд, когда ей было четырнадцать, решила, что она - атеистка, и написала следующие строки в своем дневнике: "Во-первых, нет никаких причин верить в Бога, потому что нет никакого доказательства для этой веры. Во-вторых, концепция Бога оскорбительна и унизительна для человека. Она подразумевает, что предел возможностей недоступен для человека, что он - низшее существо, способное только поклоняться идеалу, которого ему никогда не достичь".

Ее философия - вот что характеризует ее. По ее собственным словам, она сама является "этой концепцией мужчины как героического существа, нравственная цель жизни которого - его собственное счастье, плодотворное достижение - результат его самой благородной деятельности, а разум - его единственное божество".

МЕЖДУ СЕМЬЕЙ И КАРЬЕРОЙ

В двадцатых годах Айн Рэнд вышла замуж за Фрэнка 0"Коннора, борющегося актера, "потому что он был прекрасен". Он был воплощением героического образа из ее подсознания, которым она так восхищалась. Она решила жить среди героев, а 0"Коннор был живым и дышащим голливудским героем. Он был старше ее на шесть лет, а одним из дополнительных плюсов в их браке было то, что он дал ей сначала постоянную визу, а потом и американское гражданство в 1931 году. Позднее она скажет, что их бракосочетание проходило под прицелом ружья, которое держал Дядя Сэм. 0"Коннор стал ее редактором и компаньоном на всю жизнь, несмотря даже на тринадцатилетний роман с Натаниэлом Брэнденом. Рэнд стала наставницей Брэндена после того, как он был пленен "Источником", будучи молодым канадским студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Брэнден боготворил Рэнд, и они сходились все ближе и ближе. Отношения наставницы и ученика переросли в эмоциональные и физические в 1954 году. По словам жены Натаниэла, Барбары Брэнден, Рэнд, совершенно рационально мыслящая женщина, взывала к ней и своему мужу для благоразумного разрешения этого эмоционального кризиса. Рэнд убедила их принять эту любовную связь в философских терминах как интеллектуально приемлемые сексуальные отношения, выгодные для всех сторон. Брэнден был на двадцать пять лет моложе Айн и боготворил ее. Он стал преданным последователем ее произведений и философии. Рэнд считала их роман сексуальным убежищем для двух родственных душ, но можно смотреть на это более глубоко, как на метафорическую сцену из завершаемого ею романа "Атлант расправил плечи". Айн была Дэйни Таггерт, а Натаниэл - Джоном Голтом, и их фантазия воплотилась в реальной жизни в самом сердце капитализма, в Манхэттене. В своем описании Барбара Брэнден говорит о Рэнд: "Айн никогда не жила и не любила в реальности. Это был театр или фантазия в ее собственном вымышленном мире. Такова была и ее связь с Брэнденом".

Брэнден стал любовником Рэнд, ее поверенным и наследником трона объективизма. Он посвятил свою жизнь распространению этой религии. Он основал расширенный институт Натаниэла Брэндена, предназначенный для изучения объективизма. Он начал издавать "Информационный бюллетень Объективизма", чтобы распространять философские труды по всему миру. Он печатал "Бюллетень Айн Рэнд" в поддержку капитализма. Брэнден был наиболее ответственной личностью в распространении философии объективизма, которая в конце концов стала кредо партии Свободы. В 1958 году Брэнден полюбил более молодую женщину и предпринял попытку благоразумного разрыва с Айн. Ей было уже шестьдесят три года, а ему тридцать восемь, но Рэнд усмотрела в его отказе от продолжения отношений отречение от истины. Подсознательно она все же поняла истинное положение вещей. Возраст брал свое. Рэнд была уничтожена. Она больше никогда не разговаривала с Брэнденом.

Карьера в жизни Рэнд стояла на первом месте. Она никогда не предполагала иметь детей. На это совершенно не было времени. Она посвятила годы, которые могла бы потратить на рождение детей, воплощению мечты всей своей жизни - написанию "Источника". Вскоре после этого, в 1946 году, она написала строку "Кто такой Джон Голт?", В это время ей исполнился сорок один год, и она никогда не отступала от стремления завершить свой замысел. Фрэнк 0"Коннор всегда поддерживал ее и следовал за нею по ее жизненному пути, принимая все ее условия. Ради воплощения мечты своего детства Айн Рэнд пожертвовала всем: своей семьей в России, своим мужем, своей материнской природой. Она сказала, что заплатила небольшую цену, так как несомненно, что она осуществила мечту своего детства, создав героев типа суперменов, которые останутся на века классикой в мире литературы и философии.

Айн Рэнд вызывала насмешки и ненависть большинства либералов и интеллектуалов. Она глубоко верила в то, что мир делится на "черное и белое и нет серого цвета. Добро борется со злом, и нет никакого оправдания действиям, .которые мы считаем злом". Слова "компромисс" не было в ее словаре. Философы любили или ненавидели ее, но большинство из них никогда не принимали ее, также как и литературные круги, но ее книги пользовались гораздо большей популярностью, чем книги тех, кто ее оскорблял. Конечно же, никто не говорил о Рэнд с безразличием. Это совершенное воплощение духа свободного предпринимательства "бросало вызов традициям двух с половиной тысяч лет" и постоянно вызывало неудовольствие большинства религий, политических систем и экономических догм. Рэнд была догматична в своей вере в свободу человека идти на риск и стояла в первых рядах тех, кто выбирал риск, чтобы изменить существующее положение вещей. Это и характеризует творческих гениев свободного предпринимательства и новаторов. Айн Рэнд - показательный пример гуру философии и темперамента, необходимого для того, чтобы соперничать в этом мире.

Рэнд умерла 6 марта 1982 года в своем любимом городе Нью-Йорке. "New-York Times" писал: "Тело Айн Рэнд лежало рядом с символом, который она приняла как ее собственный - шестифутовое изображение знака американского доллара". Дух просвещенного эгоизма Рэнд был бы реализован в полной мере, если бы она прожила еще хотя бы восемь лет и увидела низвержение Берлинской стены и развал Коммунистической партии в России. Айн Рэнд суждено остаться в истории философским трибуном капиталистической системы. Ее значение для капитализма сходно со значением Карла Маркса для коммунизма. Ее "Атлант расправил плечи" найдет свое место рядом с "Коммунистическим Манифестом" Маркса в университетах и других обителях знания всякий раз, когда будут обсуждаться политические и экономические системы.

Айн Рэнд была совершенным "творческим гением", она восхищалась своей героиней Екатериной Великой. Она говорила о своем детстве: "Я думала, что была точной копией Екатерины". И когда ей исполнилось пятьдесят пять, сказала: "Вы знаете, я до сих пор жду того дня", когда достигну всего, чего достигла Екатерина. Я верю, что история поместит Айн Рэнд рядом с Екатериной как одну из истинно великих русских женщин, которая осмелилась бросить вызов миру и у которой хватило мужества прийти и изменить его.