«Искусство — это сложно. Это не развлечение», — говорит немец Ансельм Кифер, автор выставки «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» . Слышать это неудивительно, ведь главная тема его живописных работ — попытка осмыслить, как стали возможны ужасы прошлого столетия и что значит быть немцем, рожденным в послевоенной Германии. Размышляет об этом Кифер, обращаясь к работам литераторов, попавших в мясорубку катастроф прошлого века. Среди его вдохновителей — немецкоязычные поэты второй половины XX века Пауль Целан и Ингеборг Бахман. Первый прошел нацистские лагеря, вторая сгорела в своей квартире. Есть у художника и живописное посвящение Луи-Фердинанду Селину — писателю, проклятому во Франции за сотрудничество с нацистским режимом. Кифер явно не занимается морализаторством, а пластическим языком пытается разгадать, что двигало людьми по обе стороны баррикад и как нам, их потомкам, теперь жить со знанием о произошедших событиях.
Продолжением этих раздумий стала первая персональная выставка Кифера в России, устроенная Государственным Эрмитажем . В этот раз художник обратился к произведениям футуриста Велимира Хлебникова. Хотя тот и не дожил до прихода нацистов к власти, тема войны его волновала всегда: поэт искал способы не допустить конфликтов, пытался рассчитать, сколько лет проходит между великими битвами (выходило, что 317), и писал пацифистские стихи — вспомним хотя бы его поэмы «Война — смерть» или «Война в мышеловке» . К Хлебникову художник обращается не в первый раз: еще в 2004 году Кифер создал цикл полотен, на которых — любимый поэтом образ брошенных кораблей. У Кифера они таятся в камышах: кажется, стоит забросить угля в топку и дернуть руль — и они немедленно оттуда появятся, как и война, всегда присутствующая на периферии сознания поколения середины ХХ века (сам Кифер родился в последние дни Второй мировой в подвале во время бомбежки).
Полотна для эрмитажной выставки у Кифера вышли огромные — под 2х3 м: необъятная тема требует соответствующих форматов. А материал для живописи — не только масло, но и земля, пыль, глина, ржавый металл — символы человеческого праха, пепла, грязи и ужаса, но и одновременно напоминание о том, что самые неприглядные вещи, даже смерть, могут послужить материалом для великого и прекрасного искусства, которое эту же смерть своим существованием побеждает и преодолевает.
Выставка «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» открыта в Государственном Эрмитаже с 30 мая по 3 сентября.
Эрмитаж решился на беспрецедентный проект: один из центральных парадных залов полностью изменил свой облик. Теперь, поднявшись по Иорданской лестнице, посетитель попадает в принципиально новое пространство: колонны Николаевского зала закрыты до капителей белыми стенами. Преобразования понадобились для выставки одного из самых дорогих современных художников — Ансельма Кифера.
О том, что в Эрмитаже готовится нечто особенное, город узнал нехарактерным способом: . Как выяснилось потом, это были декорации для нынешней выставки. Конструкция оказалась непростой — даже не по внешнему виду, а по техническим характеристикам.
«Мы впервые построили стены высотой восемь метров, которые позволяют этот зал увидеть совершенно по-новому, - рассказывает куратор выставки Дмитрий Озерков. - Эти временные конструкции позволяют подчеркнуть и высоту зала, и, скрыв его колонны, увидеть капители. Чтобы построить эти стены и не повредить исторический паркет, была произведена точнейшая инженерная работа. Все картины - а многие из них достаточно тяжелые, свинцовые, - были особым образом распределены. За белыми стенами находятся очень легкие алюминиевые фермы, которые опираются на деревянные пластины, которые в свою очередь лежат на войлоке. И таким образом нагрузка распределяется целиком на все, чтобы паркет не был поврежден».
Подобные операции в Эрмитаже — проект исключительный. Но провести выставку по сюжету требовалось именно в тех залах, которые исторически связаны с темой революции 1917 года. Ведь выставка Ансельма Кифера хоть и является посвящением конкретному человеку - Велимиру Хлебникову, но напоминает о событиях столетней давности в целом.
О выставке Кифера отдел современного искусства мечтал все десять лет своего существования. Ее задумывали сделать одной из первых, но сам художник не спешил в Россию, а собирать его работы по различным музеям и частным коллекциям для Эрмитажа было не так интересно, как сделать персональный проект. В итоге год назад, спустя восемь с половиной лет переговоров, сотрудники показали художнику Петербург, провели его по музею и помогли по-новому увидеть нашу страну и проникнуться эстетикой и атмосферой.
Последнее, как они шутят, удалось особенно хорошо. Если смотреть на работы Кифера с расстояния — видишь простые серые осенние пейзажи: поле, рассеченное колеей, озеро среди травы и деревьев... И только подходя ближе, замечаешь прикрепленный к холсту маленький проржавевший корабль (вот она, судьба революции!) и фактуру работы: Кифер смешивает свой краски с землей, глиной, ржавым металлом, соломой, засушенными цветами.
«Многие из этих пейзажей навеяны русским ощущением природы, хотя в основе их лежат, конечно, немецкие пейзажи, - объясняет куратор выставки Дмитрий Озерков. - Ансельм Кифер родился в 1945 году, буквально под бомбежками, и темы войны, ощущения вины немецкого народа и тоталитаризма проходят центральной линией в его работах».
Как хорошо образованный человек, Кифер знает о культуре нашей страны гораздо больше, чем можно было бы подумать.
«Физически я нахожусь в Петербурге впервые, но в сущности у меня есть ощущение, что я много раз здесь бывал, - признался Кифер на встрече с публикой в Эрмитажном театре. - Я хорошо знаю русскую историю, знаю все, что происходило в течение двух мировых войн, много читал о дореволюционном времени, знаю, ЧТО такое Зимний дворец и ЧТО такое «Аврора». Для меня это было, скорее, возвращение».
В разговоре Кифер легко оперирует именами Достоевского, Маяковского, Эйзенштейна и, конечно, Велимира Хлебникова, который поразил его еще в 1970-х, когда его книги были переведены на немецкий. Причем поразил не словотворчеством, с которым он ассоциируется у всех русскоязычных читателей (как можно догадаться, перевести его поэзию невозможно), - но интересом к нумерологии.
«Кифер читал прозу Хлебникова, посвященную построениям исторического порядка, - продолжает Дмитрий Озерков. - У Хлебникова довольно много текстов - «Время мера мира», «Учитель и ученик» - о том, что мировые события и события в жизни каждого человека происходят с определенным интервалом. Например, путем изучения истории различных личностей Хлебников вывел число "317", которое является периодом для существования земли. Каждые 317 лет, говорил Хлебников, происходит важное морское сражение, каждые 317 лет или 317, умноженные на 2, 3, 4, происходит падение какого-то большого государства. В жизни человека этот период тоже существует, и каждые 317 дней с человеком происходят похожие события. Хлебников это анализировал на дневниках Пушкина и дневнике Марии Башкирцевой, который в конце XIX века был очень популярен. Число "317" выглядит как некий закон, который рулит миром». Таким образом, в частности, Хлебников в 1912 году предсказал революцию 1917 года.
Картины Кифера — с маленькими корабликами, отсылающими к символу русской революции «Авроре» и к словам Хлебникова о морских сражениях, - предлагают зрителю задуматься о месте революции в современном мире. По центру некоторых работ зритель увидит черные потоки, подобные тем, что писали старые иллюстраторы Библии, изображая разрушение Содома и Гоморры. На некоторых картинах — расплавленный свинец. О чем конкретно говорят работы Кифера — во многом решать самому зрителю: аннотации есть, но они немногословны. Публиковать конкретные цитаты из Хлебникова кураторы не стали.
Серию из 30 работ для Эрмитажа Кифер создал, по своим меркам, быстро, под впечатлением от визита в Россию. Но это не первые его работы на данный сюжет: так, в июне 2016 года на торгах «Искусство ХХ века и современное искусство» в Лондоне его работа «Велимиру Хлебникову. Доктрина войны: Битвы» поставила рекорд торгов, уйдя с молотка за 2,4 миллиона фунтов при эстимейте 400-600 тысяч фунтов.
«Я погружаюсь полностью в цвет и больше ничего не вижу - я пишу, - рассказывает о своем творческом процессе Кифер. - Возникает промежуточный результат. Я сажусь и думаю: о чем она мне говорит, эта картина? Удивляет? Поражает? Когда я понимаю, я начинаю дальше писать, разрабатывать концепцию. И так повторяется несколько раз, пока не возникает результат. Но не только я работаю над картиной. Если мне не нравится картина, я оставляю ее полежать, даю природе мне помочь. Кладу ее в снег, например, и смотрю, что сделала природа с моей картиной. И это мне помогает понять ее».
Увидеть работы художника можно до 3 сентября, для выставки подготовлена обширная образовательная программа, включающая цикл лекций о фигуре Ансельма Кифера в контексте искусства XIX-XX веков, арт-марафон «Кифер-Хлебников. Пересечения: Живопись-литература-музыка» 1 июля и встречи-дискуссии на выставке.
Алина Циопа, "Фонтанка.ру"
С 30 мая по 3 сентября в Николаевском зале Зимнего дворца представлена первая в России персональная выставка немецкого художника Ансельма Кифера, которая является посвящением современного художника великому русскому поэту Велимиру Хлебникову.
Николаевский зал полностью преображен специально для выставки: белые панели, на которых закреплены картины, почти полностью скрывают богатое убранство зала, разбитого на три секции. Чтобы вес конструкции не повредил драгоценный дворцовый паркет, была проделана сложная инженерная работа. Также специально для выставки была разработана особая система освещения: источники света установлены за белыми панелями и направлены в потолок, обеспечивая мягкий рассеянный свет.
Ансельм Кифер — художник, склонный к глубокой и многоликой интеллектуальной рефлексии. В своем творчестве он обращается к темам истории, религии, литературы, философии, образам памяти и наследия. Источник вдохновения для Кифера — мировая культура в самом широком ее срезе: немецкая история, религиозная мистика, античная поэзия, месопотамские мифы. Ансельм Кифер — единственный из живущих художников, чьи работы входят в постоянную коллекцию Лувра.
Некоторые картины немецкого художника ближе к скульптуре, чем к живописи в привычном ее понимании: он использует дерево, металл, скульптурные объекты. Его живописные полотна — широкомасштабные, многослойные, трехмерные — знаменуют возрождение жанра исторической живописи с ключевыми для нее вопросами памяти и культурного мифа. В смелой вангоговской манере, краски на холстах Кифера смешиваются c пылью, землей, глиной, ржавым металлом, соломой, засушенными цветами.
В 2016 году Ансельм Кифер, вдохновленный посещением Петербурга, создал специально для Эрмитажа новый выставочный проект. В оборудованном для выставки пространстве Николаевского зала Кифер представляет полотна, посвященные русскому поэту-футуристу, экспериментатору словотворчества Велимиру Хлебникову. На выставке экспонируется около 30 новых работ, специально созданных для этого проекта.
Одна из центральных для Велимира Хлебникова, идея о бесконечной цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет, становится для Кифера основой для размышления на темы войны и мира, мимолетности и конечности всех человеческих чаяний, беспощадности рока. В то же время, выставка «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову» — это живописная ода печальной красоте ржавеющих кораблей, некогда вселявших страх, а теперь брошенных их создателями на самом краю земли.
Выставка современное искусство
В Николаевском зале Зимнего дворца открылась первая в России персональная выставка одного из немногих живых классиков современного искусства — великого немецкого художника Ансельма Кифера. Экспозиция "Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов" организована Государственным Эрмитажем совместно с Galerie Thaddaeus Ropac (Лондон / Париж / Зальцбург) в сотрудничестве с самим художником. Главную выставку сезона смотрела Кира Долинина.
Если бы художника Ансельма Кифера не было, его надо было бы выдумать. Хотя бы для того, чтобы он сделал эту выставку. Потому что если она не убедит российского зрителя в том, что современное искусство не пугало и не повод для гламурного селфи, а плоть от плоти искусства классического, что формальные упражнения не меняют сущности визуального восприятия, что искусство это требует работы мысли и чувств, но и отдает сторицей, то я уж и не знаю, что тогда убедит. Кифер — это не про красоту и позитив, не про гладкую поверхность холста и "тончайшее прикосновение кисти", это про боль, кровь, землю, войну, смерть, память и дух человеческий. Но прежде всего — это о живописи. Той живописи, границы которой модернизм проверял на прочность почти столетие, размыл почти до полного растворения и которая снова и снова находила себе выход. Кифер в этом ряду — один из последних могикан, каждый холст которого настаивает на праве живописи быть главным из искусств.
Огромный бальный Николаевский зал, самое престижное и парадное выставочное помещение музея, отдано Киферу с потрохами. Колонны, зеркала и окна скрыты фальшстенами истовой белизны. Три почти одинаковых объема с широкими дверными проемами несут гостя выставки в замедленном почти до нуля ритме стоячей воды. Пятиметровые холсты, которым отдано по стене, и двухметровые, скомпонованные в композиции по четыре или шесть, все заставляют смотреть на себя с почтительного расстояния.
Хлебниковский цикл Кифера — это пейзажи. Это то время года, когда все лысо и печально, мокрые ветки деревьев сплетаются черной вязью, дороги больше походят на гати, поля голы, а птицы голодны. Так бывает ранней весной и поздней осенью, Кифер выбирает второе: кое-где еще остались сухие желтые листья. Мое описание сознательно отсылает читателя к классическому русскому пейзажу второй половины XIX века, когда такие вот виды писал Левитан. Однако ассоциативный ряд из русской культуры (а имя Хлебникова в названии выставки дает нам право играть на этом поле смело) логичнее было бы продолжить. И вглубь — такую безнадежную распутицу задолго до Левитана писал "гениальный мальчик" Федор Васильев. И ближе к нам — в этих пейзажах и Блок, и Первая со Второй мировые войны, и "пыль да туман". Киферовским пейзажам не мешают оставаться пейзажами ни текст в картине (часто названия и даже входящие в них математические расчеты написаны прямо маслом по маслу), ни скульптурные вкрапления (так, например, открытая книга, частый образ у Кифера, парит над заводью в картине "Дух над водою"; или вот ржавая кровать с порванной сеткой, ощерившейся похуже колючей проволоки, в многометровой композиции "Велимиру Хлебникову. Новое учение о войне. Судьбы народов"). И уж точно ничто не мешает работам Кифера оставаться чистой живописью — сколько бы килограммов свинца, шеллака, металла, дерева и даже "продукта электролиза" не было бы вмазано в краску. Почти доходящая до вожделенной ранними авангардистами трехмерности, эта живопись верна себе.
Выставка в Эрмитаже — персональное посвящение одного художника другому. С текстами Велимира Хлебникова Кифер встретился в 1970-х, из всего корпуса более внятной и удобоваримой на немецком, естественно, была проза, и нумерологические выкладки "Председателя земного шара" не один раз занимали мысли и руки художника. Нынешняя хлебниковская сюита сделана специально для эрмитажной выставки в последние два года, хотя многие мотивы уже встречались в более ранних сериях Кифера. Однако как бы ни было соблазнительно сделать из великого немца русского душою (тем более что сам Кифер в Петербурге на открытой лекции брякнул нечто подобное), все-таки сумрачный германский гений тут первичен. Родившийся за пару месяцев до падения Берлина Кифер — из того послевоенного поколения, которое учило немецкое искусство говорить, после того как говорить стало невозможно. Холокост, сожженные книги, уничтоженные миллионы людей и попытка уничтожить мысль, вина нации, оскверненная земля — основные темы Кифера. Хлебников, предсказавший ход истории, его "новое учение о войне", его позиция художника как верховного лица, его звуковые игры с отдельными буквами — все это преобразовано у Кифера в разговор о фатуме, духе и мертвых кораблях. Последние скользят, висят, падают, умирают в пространстве картин, тяжестью своих металлических остовов переводя лирический пейзаж на язык большой метафизики. Кому, как не немцам, это всегда удавалось лучше всех?
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов», первый в России персональный проект современного немецкого художника Ансельма Кифера, который он посвятил русскому поэту Велимиру Хлебникову. На выставке покажут около 30 новых крупноформатных работ, их будут экспонировать в специально выстроенном в Николаевском зале Зимнего дворца трехчастном пространстве из белоснежных фальшстен. Выставка приурочена к юбилею революции: в основе интереса Кифера к Хлебникову некогда выстроенная последним странная нумерологическая теория о том, что переломные исторические моменты между собой разделяют ровно 317 лет, доказывая которую поэт-экспериментатор задолго до революции сумел предсказать события 1917 года.
Кифер - одна из главных фигур послевоенного европейского искусства, ученик Йозефа Бойса и поклонник Георга Базелица - необычный и сложный художник, в своем творчестве умеет удивительным образом сочетать мрачную многослойную экспрессивную живопись, приемы концептуализма и постмодернистские техники инсталляции и перформанса. По мнению отдельных критиков, главное преимущество Кифера на фоне большинства современных авторов заключается в том, что его работы говорят сами за себя и производят сильное впечатление вне зависимости от степени подготовки зрителя. Тем не менее разобраться и правильно интерпретировать его идеи часто бывает сложно.
На основе работ, которые будут представлены на выставке, а также некоторых прошлых знаковых произведений мастера The Villlage объясняет, как устроен художественный язык Кифера.
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов»
Где: Государственный Эрмитаж (Дворцовая пл., 2)
Стоимость: 400 рублей
Из серии «Оккупация», 1969, черно-белая фотография
Война
Общее место всех биографических справок: Ансельм Кифер родился в небольшом немецком городке Донауэшинген в 1945 году, за два месяца до конца Второй мировой войны. Собственно, бомбежек он не видел, но неустроенность послевоенного времени очевидно стала важным элементом его детских воспоминаний и определила тот интерес, с которым спустя годы он принялся разрабатывать тему замалчивания вины и боли, характерного для немецкого общества 60-х годов. Его первая заметная работа - «Оккупация» - представляла собой серию фотографий, на которых Кифер запечатлел себя в разных точках Европы со вскинутой в нацистском приветствии рукой.
Другой болевой точкой в его искусстве стал холокост. Историю истребления нацистами евреев художник зашифровывал в своих многослойных картинах, для которых, помимо масла и акрила, использовал землю, солому, пепел, свинец, заставляя зрителя воспринимать работы почти на тактильном уровне и одновременно таким образом то ли давая новый виток развитию живописи, то ли просто фиксируя ее пограничное состояние, постепенно уходя за рамки актуальных техник.
Новая выставка Кифера, собственно, тоже о войне: отправной точкой работ, созданных художником специально для Эрмитажа, стала идея русского поэта-футуриста Велимира Хлебникова, писавшего о цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет.
«Новое учение о войне. Велимиру Хлебникову», 2016–2017, смешанная техника
Руины
В визуальном плане центральное место в творчестве Кифера занимают картины распада и разрушения. Выжженная войной земля становилась метафорой отдельной человеческой жизни, как, например, в работе «Фуга смерти» - иллюстрации одноименного стихотворения Пауля Целана, - где бледно-желтая пламенеющая солома на одной из картин символизировала косы арийки Маргариты, а на соседней в пепел превращались волосы еврейки Суламифи.
«Маргарита», 1981, смешанная техника
Руинированные башни - собранные из бетонных блоков, с торчащей из щелей арматурой, обозначавшие состояние отчужденности и заброшенности, того вселенского одиночества, что испытывает перед лицом мира поэт - после 11 сентября неожиданно обрели совершенно новый зловещий смысл. Прибавить сюда безжизненные апокалиптические пейзажи, словно бы укрытые слоем проржавленного железа, поля и холмы - и можно подумать, что Кифер смотрит в будущее со страхом средневекового грешника. В реальности все сложнее: «Для кого-то руины - это конец, но если есть руины, то всегда можно начать сначала» - мысль, озвученная однажды художником, заставляет взглянуть на эти видения по-новому, увидеть в них еще и картину сотворения мира.
«Дух над водой», 2008–2016, смешанная техника
Книги
Кифер - филолог по образованию, в своих работах он начиная с 70-х годов цитирует поэтов и философов: Гете, Хайдеггера, Целана, Бахман. Тщательно выписывает их имена, а иногда и отдельные строки прямо поверх холста, плюс делает собственные книги художника, иногда представляющие собой переплетенные коллекции фотографий и рисунков, иногда - гигантские скульптуры. В 1985 году он купил обветшавшую крышу Кельнского собора, а после многие годы превращал свинцовые листы в страницы многочисленных книг-скульптур, ставших еще одним его узнаваемым образом. Книги Кифер снабжал крыльями, растущими прямо из толщи страниц, грибами, окружал, словно терновым венцом, арматурой бетонных плит, раскладывал стопками по залам музеев и расставлял неподъемные многометровые фолианты на гигантских полках. Одна из его книг будет и в Эрмитаже: парящая над неспокойным морем, она нужна, чтобы яснее передать киферовскую идею божественного, которое для него, без сомнения, заключено в слове.
«Язык птиц», 2013, смешанная техника
«Меланхолия», 2008–2011, смешанная техника
Поэзия
Если книга как предмет, вещь - лишь один из множества визуальных воплощений идей художника, то ее содержание, поэзия, заключенная в слова, лежит в самой основе его метода. Кифер часто посвящает работы поэтам, притом определенным, близким ему по духу. В память Пауля Целана, прошедшего немецкие концлагеря, он собирал гербарий из засушенного папоротника, а австрийской поэтессе Ингеборге Бахман посвятил холст с изображением укрытого туманной дымкой безлюдного каменного поля. В случае с Хлебниковым стихи русского поэта революции не были для Кифера точкой отсчета: он читал их в переводе на немецкий, который мало что способен передать. Однако Кифера впечатлила нумерологическая теория Хлебникова, с помощью которой тот, подобно алхимику, пытался отыскать законы времени и предсказать будущее.
«Морские сражения Велимира Хлебникова», 2016, смешанная техника
Корабли
Одним из центральных образов на выставке стало изображение корабля. «Морские сражения случаются каждые 317 лет», - писал Хлебников, и к этой цитате обращается Кифер. Сначала в 1990-м он подписывает этой фразой серию фотографий с изображением железных стола и стульев, подвешенных над проемом в полу, позднее снабжает полузасвеченные неясные изображения указанием конкретных морских сражений и, наконец, в серии пятнадцатилетней давности впервые использует модели ржавых кораблей, подвешивая их на поверхности картин с изображением иссохших морей и рек.
«Велимиру Хлебникову. Новое учение о войне. Судьбы народов.», 2015–2017, смешанная техника
В серии, созданной для Эрмитажа, в отличие от первых работ, в безлюдную окаменевшую местность киферовских пейзажей как будто возвращается жизнь: окаменелая земля неожиданно дает всходы, обмелевшие реки и моря снова наполняет вода, на горизонте темнеет лес, а небо над безвидной пустыней заполняют спасительные грозовые тучи. Мираж это все или реальность, Кифер рисует то состояние покоя, что на земле только и существует, что в первые дни после окончания войны. И, кажется, даже позволяет себе немного иронии, когда взошедшие по краям какой-то разбитой дороги цветы полностью преображают пейзаж, превращая высохшее дно некогда полноводной реки его прежних произведений в обычную дорожную колею, а гигантскую проржавленную лодку - в игрушку то ли забытую, то ли брошенную за ненадобностью неизвестным ребенком.
Фотографии: обложка, 2, 3, 4, 6, 7, 8 – Charles Duprat, 1, 5 – Atelier Anselm Kiefer
