На протяжении всего действия на сцене находятся Некто в сером и второй безымянный персонаж, молчаливо стоящий в дальнем углу. В прологе Некто в сером обращается к публике с объяснением того, что ей будет представлено. Это - жизнь Человека, вся, от рождения до смертного часа, подобная свече, которую он, свидетель жизни, будет держать в руке. На глазах у него и у зрителей Человек пройдёт все ступени бытия, от низу до верху - и от верху к низу. Ограниченный зрением, Человек никогда не будет видеть следующей ступени; ограниченный слухом, Человек не услышит голоса судьбы; ограниченный знанием, не угадает, что ему несёт следующая минута. Счастливый юноша. Гордый муж и отец. Слабый старик. Свеча, снедаемая огнём. Вереница картин, где в разном обличье - все тот же Человек.

Прислушиваясь к крикам роженицы, на сцене ведут разговор хихикающие старухи. Как одиноко кричит человек, замечает одна из старух: все говорят - и их не слышно, а кричит один - и кажется, будто все другие молча слушают. А как странно кричит человек, усмехается вторая старуха: когда тебе самой больно, ты не замечаешь, как странен твой крик. А как смешны дети! Как беспомощны! Как трудно они рождаются - животные рожают легче... И легче умирают... И легче живут...

Старух - много, но они как будто хором произносят монолог.

Речь их прерывает Некто в сером, возвещая: Человек родился. Отец Человека проходит через сцену с доктором, признаваясь в том, как он мучился в эти часы явления сына на свет, как жалел жену, как ненавидит он младенца, принёсшего ей страдания, как казнит себя за ее муки... И как он благодарен Богу, услышавшему его молитву, осуществившему его мечту о сыне!

На сцене - родственники. Их реплики - словно продолжение бормотания старух. Они с самым серьёзным видом обсуждают проблемы выбора имени для Человека, его кормления и воспитания, его здоровья, а затем как-то незаметно переходят к вопросам куда более прозаическим: можно ли здесь курить и чем лучше выводить жирные пятна с платья.

Человек вырос. У него есть любимая жена и любимая профессия (он - архитектор), но у него нет денег. Соседи судачат на сцене о том, как это странно: эти двое - молоды и красивы, здоровы и счастливы, на них приятно смотреть, но их невыносимо жаль: они всегда голодны. Отчего так? За что и во имя чего?

Человек и его Жена смущённо рассказывают друг другу о зависти к сытым и богатым людям, которых они встречают на улице.

«Нарядные дамы проходят мимо меня, - говорит Жена Человека, - я смотрю на их шляпки, слышу шуршанье их шёлковых юбок и не радуюсь этому, а говорю себе: «У меня нет такой шляпки! У меня нет такой шёлковой юбки!» «А когда я прохожу по улице и вижу то, что нам не принадлежит, - отвечает ей Человек, - то чувствую, как у меня отрастают клыки. Если меня кто-нибудь ненароком толкнёт в толпе, я обнажаю свои клыки».

Человек клянётся Жене: они выкарабкаются из нищеты.

«Вообрази, что наш дом - роскошный дворец! Вообрази, что ты - царица бала! Вообрази, что играет изумительный оркестр - для нас и наших гостей!»

И Жена Человека с лёгкостью все это воображает.

И вот сбылось! Он богат, у него нет отбоя от заказчиков, его Жена купается в роскоши. В их дворце - чудный бал, играет волшебный оркестр - то ли человекообразные музыкальные инструменты, то ли похожие на инструменты люди. Кружатся пары молодых людей, восхищённо беседуя: какая честь для них быть на балу у Человека.

Входит Человек - он заметно постарел. За богатство он заплатил годами своей жизни. Постарела и его Жена. С ними торжественным шествием через анфиладу блистающих комнат идут многочисленные друзья с белыми розами в петлицах и, числом не меньшим, враги Человека - с жёлтыми розами. Молодые пары, прервав танец, следуют за всеми на сказочный пир.

Он снова обнищал. Прошла мода на его творения. Друзья и враги помогли ему растратить накопленное состояние. Теперь по дворцу бегают лишь крысы, гостей здесь давно не было. Дом обветшал, его никто не покупает. Умирает сын Человека. Человек и его Жена встают на колени и обращаются с молитвой к Тому, кто недвижно замер в дальнем углу: она - со смиренной материнской мольбой, он - с требованием справедливости. Это не сыновняя жалоба, но разговор мужчины с мужчиной, отца с Отцом, старика со стариком.

«Разве покорных льстецов надо любить больше, чем смелых и гордых людей?» - спрашивает Человек. И ни слова не слышит в ответ. Сын Человека умирает - значит, не услышана его молитва! Человек возглашает проклятья тому, кто наблюдает за ним из угла сцены.

«Проклинаю все, данное Тобою! Проклинаю день, в который я родился, и день, в который я умру! Проклинаю себя - глаза, слух, язык, сердце - и все это бросаю в Твоё жестокое лицо! И своим проклятьем - побеждаю Тебя!..»

Пьяницы и старухи в кабаке удивляются: вон за столиком сидит Человек, пьёт мало, а сидит много! Что бы это значило? Пьяный бред перемежается репликами, рождёнными, похоже, в угасающем сознании Человека, - отголосками прошлого, эхом всей его жизни.

Являются музыканты - и те, и не те, что играли когда-то на балах во дворце Человека. Трудно понять: они это или не они, как трудно вспомнить минувшую жизнь и все, чего Человек лишился, - сына, жены, друзей, дома, богатства, славы, самой жизни...

Старухи кружатся вокруг столика, за которым сидит, понурив голову, Человек. Их пляска пародирует чудесный танец юных дам на стародавнем балу у Человека.

Перед лицом смерти он встаёт во весь рост, запрокинув прекрасную седую голову, и резко, громко, отчаянно выкрикивает - вопрошая то ли небо, то ли пьяниц, то ли зрителей, то ли Некоего в сером:

«Где мой оруженосец? Где мой меч? Где мой щит?»

Некто в сером смотрит на огарок свечи - она вот-вот в последний раз мигнёт и погаснет. «Я обезоружен!» - восклицает Человек, и тьма обступает его.

Дни нашей жизни (радиоспектакль театра "Балтийский Дом"
постановщик В.Тыкки

Пьеса Леонида Андреева «Дни нашей жизни» автобиографична, в ней - отсвет его молодости, его московские студенческие годы - буйные, бесшабашные и счастливые.
Есть такая старинная студенческая песня: «Быстры, как волны, все дни нашей жизни...» Ее пели и в девятнадцатом веке, и в двадцатом; будут петь ее и студенты нового столетия. В этом сочетании – «Дни нашей жизни», которое Андреев вынес в заглавие, - ключ к пониманию вечной актуальности его пьесы: в ней, как в зеркале, отражаются дни нашей, «всегда сегодняшней», жизни - горькие и радостные, единственные дни единственной жизни каждого из нас.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Евдокия Антоновна.
Ольга Николаевна - ее дочь.

Студенты и курсистки:
Глуховцев Николай
Онуфрий
Мишка
Блохин
Физик
Архангельский
Анна Ивановна
Зинаида Васильевна

Эдуард фон Ранкен - врач.
Миронов Григорий Иванович - подпоручик.

Бульварная публика:
Парень Гриша
Торговец
Отставной генерал с дочерью

Военные писаря.
Аннушка и Петр - служащие в номерах.

Место действия - Москва; время - вторая половина девяностых годов.

Леони́д Никола́евич Андре́ев (9 (21) августа 1871, Орёл, Российская империя - 12 сентября 1919, Нейвола, Финляндия) - русский писатель. Представитель Серебряного века русской литературы. Считается родоначальником русского экспрессионизма.

Первые произведения Леонида Андреева, во многом под воздействием бедственных условий, в которых тогда находился писатель, проникнуты критическим анализом современного мира («Баргамот и Гараська», «Город»). Однако ещё в раннем периоде творчества писателя проявились его основные мотивы: крайний скептицизм, неверие в человеческий разум («Стена», «Жизнь Василия Фивейского»), возникает увлечение спиритуализмом и религией («Иуда Искариот»). Рассказы «Губернатор», «Иван Иванович» и пьеса «К звёздам» отражают симпатию писателя к революции. Однако после начала реакции 1907 г. Леонид Андреев отказался от всяких революционных взглядов, считая, что бунт масс может привести лишь к большим жертвам и большим страданиям (см. «Рассказ о семи повешенных»). В своём рассказе «Красный смех» Андреев нарисовал картину ужасов современной войны (реакция на Русско-японскую войну 1905 г.). Недовольство его героев окружающим миром и порядками неизменно выливается в пассивность или анархический бунт. Предсмертные сочинения писателя проникнуты депрессией, идеей о торжестве иррациональных сил.

Несмотря на патетический настрой произведений, литературный язык Андреева, напористый и экспрессивный, с подчёркнутым символизмом, встречал широкий отклик в художественной и интеллигентской среде дореволюционной России. Положительные отзывы об Андрееве оставили Максим Горький, Рерих, Репин, Блок, Чехов и многие другие. Произведения Андреева отличает резкость контрастов, неожиданные повороты сюжета, в сочетании со схематической простотой слога. Леонид Андреев признан ярким писателем Серебряного века русской литературы.

Евдокия Антоновна.

Ольга Николаевна - ее дочь.

Студенты и курсистки:

Глуховцев Николай

Архангельский

Анна Ивановна

Зинаида Васильевна

Эдуард фон Ранкен - врач.

Миронов Григорий Иванович - подпоручик.

Бульварная публика:

Парень Гриша

Торговец

Отставной генерал с дочерью

Военные писаря.

Аннушка и Петр - служащие в номерах.

Место действия - Москва; время - вторая половина девяностых годов.

Воробьевы горы. Начало сентября; уже начинается золотая осень. Погожий солнечный день.

К краю обрыва подходят двое: Николай Глуховцев и Ольга Николаевна, девушка лет восемнадцати. Глуховцев в красной русской рубахе, поверх которой накинута серая студенческая тужурка, и в летней фуражке с белым верхом; девушка в легкой летней блузе с открытой шеей; верхнюю драповую кофту держит на руке ее спутник.

Останавливаются и восхищенно смотрят на далекую Москву.

Ольга Николаевна (прижимаясь плечом к Глуховцеву). Как хорошо, Коля! Я и не воображала, что здесь может быть так хорошо.

Глуховцев. Да. Воистину красота! День очень хорош. Ты погляди, как блестит купол у Храма Спасителя. А Иван-то Великий!

Ольга Николаевна (прищуривая глаза). Где, где? Я не вижу.

Глуховцев. Да вот же, направо… еще, еще немножко правей. (Берет обеими руками ее голову и поворачивает.) Видишь?

Ольга Николаевна. Какая прелесть! Колечка, а что это за маленькая церковка внизу, точно игрушечная?

Глуховцев. Не знаю. Так, какая-нибудь. Нет, положительно красота. И подумать, что отсюда смотрели Грозный, Наполеон…

Ольга Николаевна. А вот теперь-мы. А где мы живем, Колечка, ты можешь найти?

Глуховцев. Конечно, могу. Вот… вот… вот видишь церковку, их там еще несколько, кучкою - так вот немного полевее от них и наши номера. Как странно: неужели мы там действительно живем, в этом каменном хаосе? И неужели это Москва?

Ольга Николаевна. Когда я смотрю отсюда, то я вижу как будто нас, как мы там живем; а оба мы такие маленькие, словно две козявочки… Как я тебя люблю, Колечка!

Глуховцев (рычит). Ррр-ррр-ррр…

Ольга Николаевна. Что ты?

Глуховцев. Хорошо очень. Черт возьми!.. Зачем все это так красиво: и солнце, и березы, и ты? Какая ты красивая, Олечка! Какая ты очаровательная! Какая ты ослепительная!

Ольга Николаевна. Разве?

Глуховцев. Я съем тебя, Оль-Оль. (Кричит.) Оль-Оль-Оль-Оль!

Ольга Николаевна (звонко). Оль-Оль-Оль! Что же они не идут?

Глуховцев. Конечно, мы тут остановимся. Красивее места не найдешь.

Ольга Николаевна. Я их немножко боюсь, Коля, твоих товарищей.

Глуховцев. Их-то? Вот нашла кого бояться.

Ольга Николаевна. А две барышни, которые с нами, - это курсистки?

Глуховцев. Да. Курсистки.

Ольга Николаевна. Той, которая в очках, я меньше боюсь: за ней этот - я не знаю, как зовут его, - ухаживает.

Глуховцев. Его зовут Физик.

Ольга Николаевна. Как смешно, Коля, когда влюбленные в очках. (Заглядывая ему в глаза.) А тебе не нужно, Коля, очков, чтобы меня рассмотреть?

Глуховцев. Телескоп нужен, - звездочки рассматривают в телескоп. Нет, ты подумай, что это будет, когда луна взойдет.

Ольга Николаевна (восхищенно). А разве и луна еще будет?

Глуховцев. Заказана. Нет, объясни ты мне, пожалуйста, что это значит любовь? То не было ее, а то вдруг явилась; и сердцу так широко, так просторно, так солнечно и вольно, что как будто крылья выросли у него. Оль-Оль, родной ты мой человечек, звездочка моя, - я, ей-богу, счастлив!

Ольга Николаевна. Мне хочется на тебя молиться, Коля. Когда ты так говоришь, то сердце у меня замирает и падает, и падает, и падает…

Показываются студенты со свертками, с кульками. Все потные, усталые, фуражки на затылке, но очень веселые.

Мишка (басом). Оль-Оль-Оль-Оль! Куда вас черт унес? Аж взмокли, вас искавши.

Онуфрий (жидким тенором). Господа, Глуховцев-подлый ловелас: ограничился тем, что взял эфемерную кофточку на левую ручку, а под правую подхватил очаровательную Оль-Оль. Все же материальное и имеющее вес предоставил нам.

Мишка. Презренный Дон-Жуан, - провались в преисподнюю!

Ольга Николаевна (смущаясь). Мы выбирали место, мы все время вас окликали.

Онуфрий (ласково). Да ведь мы же шутим, Ольга Николаевна, вы на нас не обижайтесь.

Физик (близоруко прищуривая глаза). Какой обширный горизонт!

Анна Ивановна. А вон Воспитательный! Зинаида Васильевна, смотрите. Воспитательный виден!

Зинаида Васильевна. Где? Где?

Анна Ивановна. Да вон он, вон он! Видите, белеет.

Архангельский. А Таганки не видать?

Анна Ивановна. А разве вам знакома?

Архангельский. Нет, я в Арбатском участке сидел.

Анна Ивановна. А мы с Зиной в Бутырках. Их отсюда не видно.

Физик. Из Таганской тюрьмы, из сто двадцать девятого, Воробьевы хорошо видны. Значит, и Таганку отсюда можно рассмотреть.

Блохин (поет страшно фальшивым голосом). «Вдали тебя я обездолен, Москва, Москва, родимая страна. Там блещут в лесе коло…» (Срывается.)

Мишка (с ужасом). Господа, Блохин запел! Я не могу, я уйду, мне жизнь дорога.

Онуфрий (убедительно). Сережа, вот ты и опять с колокольни сорвался. Ведь так ты можешь и расшибиться.

Архангельский. У него средние ноты хороши: вот бывают такие кривые дрова, осиновые, никак их вместе не уложишь, все топорщатся.

Блохин (обиженно, немного заикаясь). Пошли к черту!

Мишка. Ей-богу, пива больше было! Это ты, Блоха, дорогою одну бутылку вылакал. И как ты можешь петь с такой нечистой совестью?

Блохин. Пошли к черту!

Анна Ивановна. А самовар? Где же мы возьмем самовар?

Глуховцев. Без чаю и я не согласен!

Онуфрий. Прекрасные лорды и маркграфини, и в особенности вы, баронесса. На семейном совете мы решили обойтись без посредников, а потому вот вам, баронесса, керосинка, а вот и чайник. Принес на собственной груди.

Глуховцев (горячо). Это подлость, господа! Ведь вы же говорили, что самовар будет. Пить чай из какого-то чайника, это черт знает что такое!

Онуфрий. Ну, ну, не сердись, Коля. Будешь пить пиво.

Глуховцев. Не хочу я пива!

Мишка. Мещанин. Который человек, находясь в здравом уме и твердой памяти, не желает пива, тот человек мещанин.

Архангельский. А кто же за водой пойдет?

Ольга Николаевна. Мы! Николай Петрович, пойдемте за водою, хорошо?

Глуховцев. Ну ладно, черти!

Ольга Николаевна (тихо). Не пей, миленький, сегодня. Я так боюсь пьяных.

Глуховцев. Ну что ты, - выпьем все понемножку, вот и все. Бежим!

Герои пьесы - студент Николай Глуховцев влюбился 6eз памяти в нежную, чистую девушку и очень гордился своей Оль-Оль. Первоначально пьеса так и называлась - "Любовь студента". Страшным потрясением стало для него признание Ольги, что она - содержанка. Отец ее служил в полку, был страстным картежником и после смерти оставил долги да мизерную пенсию. И девочка стала главной статьей семейного дохода, сама мать поставляла ей клиентов. Евдокия Антоновна и отвратительна, и глубоко несчастна. Она боится жизни и загораживается от нее самым дорогим, что у нее есть -единственной дочерью. А пытку эту старается облегчить вином. Так в юношескую любовь. неистовую, нетерпеливую, врывается жизнь, жестокая, грубая, голодная. Она всячески разрушает и угнетает сильное первое чувство, загадочное и хрупкое, чья судьба в этом мире так часто бывает трагичной. Как бы мужчина и женщина не любили друг друга, как бы они не были вместе одним существом, каждый все же думает свое и не всегда способен понять другого. Они пытаются освободиться от обрушившейся на них громады любви, заглушить в себе живые чувства, избавиться от мучительных душевных страданий, а Глуховцева охватывает даже азарт самоуничижения, стремление надругаться над собственными идеалами.

В пьесе и спектакле отчетливо звучит тема Рока, тяготеющего над человеком, и тема ответственности каждого за свою судьбу. Многое зависит от самого человека, от сил его души. Как он сам распоряжается днями своей жизни, во что превращается их?

Пьеса насквозь автобиографична, в ней - отсвет андреевской младости, его московские студенческие годы - буйные, бесшабашные и счастливые. А прообразы героев - его орловские друзья.

Написал он пьесу легко и быстро, чугь ли не в два вечера осенью 1908 г. и поначалу не придавал ей особого значения. Однако, этот "пустячок", как он ее шутливо рекомендовал, удивил самого автора. На долю пьесы выпал небывалый, бешеный успех и в столицах и в провинции. И среди других блистательных андреевских драм именно ей была уготована долгая и радостная сценическая судьба. Как заметил один из современников, пьеса "оказалась близкой и родной, на спектакли ходили как на приятное свидание с этими родными русскими людьми". Она сразу стала гвоздем сезонов, была экранизирована. Кстати, Андреев, сладкоежка по натуре, обрадовался и гордился, когда в Москве появились конфеты "Дни нашей жизни". Он сразу накупил их и всех потчевал.

Даже после смерти Л.Андреева в 1919 г. в Финляндии, отрезанной от России, при том, что писатель и его творчество были безжалостно вычеркнуты новой властью из русской литературы на многие годы, только "Дни нашей жизни" из всего обширного андреевского наследия появились на афишах советских театров."Очарованием театра я был захвачен с детских лет", - писал Л.Андреев. Каждому орловцу полезно знать, что это было очарование орловской сцены. Именно наш театр заронил в его детскую душу. - а зрителем он стал с 6 лет, - "семя театрального обольщения". Мальчик с Домашних Пушкарных сделался королем российского театра. Несомненно, его популярность умножили и постановки на сцене театра в родном городе.

"Дни нашей жизни" украсили орловскую афишу в ноябре 1909 г. И еще не раз в последующие годы пьеса возникала в репертуаре.

С Андреевым вместе учились его земляки - братья Глуховцевы. Один из них. Алексей, написал оперу на сюжет пьесы, и летом 1913 г она была исполнена в Орле.

Именно премьерой "Дней нашей жизни" в середине 60-х началось возвращение Андреева-драматурга на родину.

Нынешним молодым постановщикам, недавним выпускникам Санкт-Петербургской академии театрального искусства - режиссерам Андрею Прикотенко и Полине Белинской, сценографу Наталье Дмитриевой помогла проникнуть в существо классической пьесы сама атмосфера Орла, его старинные улочки, Домашние Пушкарные, дом-музей писателя. Давний исследователь андреевского творчества Л.В.Иванова приглашена консультантом спектакля.

Есть такая старинная студенческая песня -"Быстры, как волны, все дни нашей жизни. Что день, то короче к могиле наш путь..." Ее пели и в девятнадцатом веке, и в двадцатом; будут самозабвенно петь и дорожить ею студенты нового столетия. В этом сочетании - "Дни нашей жизни", которое Андреев вынес в заглавие пьесы, главным словом для постановщиков стало - нашей. В этом ключ к современному ее прочтению. В зеркале андреевской пьесы отражаются и дни нашей жизни, горькие и радостные, единственные дни единственной жизни каждого из нас.

Оль-Оль играет Юлия Некрасова, Глуховцева - Антон Карташев.
Евдокию Антоновну - заслуженная артистка России Т.Е.Попова.
В спектакле заняты актеры всех поколений.

Текст: О.Нестерова
Фото: С.Чупахин

-------
| сайт collection
|-------
| Леонид Николаевич Андреев
| Дни нашей жизни
-------

Евдокия Антоновна
Ольга Николаевна, ее дочь
Глуховцев Николай
Онуфрий
Мишка
Блохин
Физик
Архангельский
Анна Ивановна
Зинаида Васильевна
Эдуард фон Ранкен, врач
Миронов Григорий Иванович, подпоручик
Парень Гриша
Торговец
Отставной генерал с дочерью
Военные писаря
Сторож
Аннушка и Петр, служащие в номерах
Место действия – Москва;
время – вторая половина девяностых годов.

Воробьевы горы. Начало сентября; уже начинается золотая осень. Погожий солнечный день.
К краю обрыва подходят двое: Николай Глуховцев и Ольга Николаевна, девушка лет восемнадцати. Глуховцев в красной русской рубахе, поверх которой накинута серая студенческая тужурка, и в летней фуражке с белым верхом; девушка в легкой летней блузе с открытой шеей; верхнюю драповую кофту держит на руке ее спутник.
Останавливаются и восхищенно смотрят на далекую Москву.
Ольга Николаевна (прижимаясь плечом к Глуховцеву). Как хорошо, Коля! Я и не воображала, что здесь может быть так хорошо.
Глуховцев. Да. Воистину красота! День очень хорош. Ты погляди, как блестит купол у Храма Спасителя. А Иван-то Великий!
Ольга Николаевна (прищуривая глаза). Где, где? Я не вижу.
Глуховцев. Да вот же, направо… еще, еще немножко правей. (Берет обеими руками ее голову и поворачивает.) Видишь?
Ольга Николаевна. Какая прелесть! Колечка, а что это за маленькая церковка внизу, точно игрушечная?
Глуховцев. Не знаю. Так, какая-нибудь. Нет, положительно красота. И подумать, что отсюда смотрели Грозный, Наполеон…
Ольга Николаевна. А вот теперь – мы. А где мы живем, Колечка, ты можешь найти?
Глуховцев. Конечно, могу. Вот… вот… вот видишь церковку, их там еще несколько, кучкою – так вот немного полевее от них и наши номера. Как странно: неужели мы там действительно живем, в этом каменном хаосе? И неужели это – Москва?
Ольга Николаевна. Когда я смотрю отсюда, то я вижу как будто нас, как мы там живем; а оба мы такие маленькие, словно две козявочки… Как я тебя люблю, Колечка!
Глуховцев (рычит).

Ррр-ррр-ррр…
Ольга Николаевна. Что ты?
Глуховцев. Хорошо очень. Черт возьми!.. Зачем все это так красиво: и солнце, и березы, и ты? Какая ты красивая, Олечка! Какая ты очаровательная! Какая ты ослепительная!
Ольга Николаевна. Разве?
Глуховцев. Я съем тебя, Оль-Оль. (Кричит.) Оль-Оль-Оль-Оль!
Где-то ответные голоса: «ау» и также «Оль-Оль-Оль»…
Ольга Николаевна(звонко). Оль-Оль-Оль! Что же они не идут?
Глуховцев. Конечно, мы тут остановимся. Красивее места не найдешь.
Ольга Николаевна. Я их немножко боюсь, Коля, твоих товарищей.
Глуховцев. Их-то? Вот нашла кого бояться.
Ольга Николаевна. А две барышни, которые с нами, – это курсистки?
Глуховцев. Да. Курсистки.
Ольга Николаевна. Той, которая в очках, я меньше боюсь: за ней этот – я не знаю, как зовут его, – ухаживает.
Глуховцев. Его зовут Физик.
Ольга Николаевна. Как смешно, Коля, когда влюбленные в очках. (Заглядывая ему в глаза.) А тебе не нужно, Коля, очков, чтобы меня рассмотреть?
Глуховцев. Телескоп нужен – звездочки рассматривают в телескоп. Нет, ты подумай, что это будет, когда луна взойдет.
Ольга Николаевна (восхищенно). А разве и луна еще будет?
Глуховцев. Заказана. Нет, объясни ты мне, пожалуйста, что это значит любовь? То не было ее, а то вдруг явилась; и сердцу так широко, так просторно, так солнечно и вольно, что как будто крылья выросли у него. Оль-Оль, родной ты мой человечек, звездочка моя, – я, ей-богу, счастлив!
Ольга Николаевна. Мне хочется на тебя молиться, Коля. Когда ты так говоришь, то сердце у меня замирает и падает, и падает, и падает…
Показываются студенты со свертками, с кульками. Все потные, усталые, фуражки на затылке, но очень веселые.
Мишка (басом). Оль-Оль-Оль-Оль! Куда вас черт унес? Аж взмокли, вас искавши.
Онуфрий (жидким тенором). Господа, Глуховцев – подлый ловелас: ограничился тем, что взял эфемерную кофточку на левую ручку, а под правую подхватил очаровательную Оль-Оль. Все же материальное и имеющее вес предоставил нам.
Мишка. Презренный Дон-Жуан, – провались в преисподнюю!
Ольга Николаевна (смущаясь). Мы выбирали место, мы все время вас окликали.
Онуфрий (ласково). Да ведь мы же шутим, Ольга Николаевна, вы на нас не обижайтесь.
Физик (близоруко прищуривая глаза). Какой обширный горизонт!
Анна Ивановна. А вон Воспитательный! Зинаида Васильевна, смотрите, Воспитательный виден!
Зинаида Васильевна. Где? Где?
Анна Ивановна. Да вон он, вон он! Видите, белеет.
Архангельский. А Таганки не видать?
Анна Ивановна. А разве вам знакома?
Архангельский. Нет, я в Арбатском участке сидел.
Анна Ивановна. А мы с Зиной в Бутырках. Их отсюда не видно.
Физик. Из Таганской тюрьмы, из сто двадцать девятого, Воробьевы хорошо видны. Значит, и Таганку отсюда можно рассмотреть.
Блохин (поет страшно фальшивым голосом). «Вдали тебя я обездолен, Москва, Москва, родимая страна. Там блещут в лесе коло…» (Срывается.)
Мишка (с ужасом). Господа, Блохин запел! Я не могу, я уйду, мне жизнь дорога.
Онуфрий (убедительно). Сережа, вот ты и опять с колокольни сорвался. Ведь так ты можешь и расшибиться.
Архангельский. У него средние ноты хороши: вот бывают такие кривые дрова, осиновые, никак их вместе не уложишь, все топорщатся.
Блохин (обиженно, немного заикаясь). Пошли к черту!
Располагаются на траве, под березами раскладывают шинели, развертывают кульки, бумажные свертки, откупоривают бутылки. За хозяйку курсистка Анна Ивановна.
Мишка. Ей-богу, пива больше было! Это ты, Блоха, дорогою одну бутылку вылакал. И как ты можешь петь с такой нечистой совестью?
Блохин. Пошли к черту!
Анна Ивановна. А самовар? Где же мы возьмем самовар?
Глуховцев. Без чаю и я не согласен!
Онуфрий. Прекрасные лорды и маркграфини, и в особенности вы, баронесса. На семейном совете мы решили обойтись без посредников, а потому вот вам, баронесса, керосинка, а вот и чайник. Принес на собственной груди.
Глуховцев (горячо). Это подлость, господа! Ведь вы же говорили, что самовар будет. Пить чай из какого-то чайника, это черт знает что такое!
Онуфрий. Ну, ну, не сердись, Коля. Будешь пить пиво.
Глуховцев. Не хочу я пива!
Мишка. Мещанин. Который человек, находясь в здравом уме и твердой памяти, не желает пива, тот человек мещанин.
Архангельский. А кто же за водой пойдет?
Ольга Николаевна. Мы! Николай Петрович, пойдемте за водою, хорошо!
Глуховцев. Ну ладно, черти!
Ольга Николаевна (тихо). Не пей, миленький, сегодня. Я так боюсь пьяных.
Глуховцев. Ну что ты, – выпьем все понемножку, вот и все. Бежим!
Ольга Николаевна. Ай!
Бегут вниз. Слышно, как звякает упавший чайник. На полянке закусывают и пьют.
Архангельский. Нет, это такое счастье, господа, когда осенью приезжаешь в Москву; там, у нас, одуреть можно.
Анна Ивановна. Ваш отец священник?
Архангельский. Нет, дьякон. Отец-дьякон.
Блохин. Ну ты, Вася, в деревне, там еще понятно, а ты посмотрел бы, что у нас в Орле делается летом. Такая мертвая тощища.
Мишка. Буде! Везде хорошо. Пей за Москву, ребята!
Архангельский. Еду я третьего дня с Курского вокзала, и как увидел я, братцы мои, Театральную площадь, Большой театр…
Мишка (басом). И Малый. Выпьем за Большой и за Малый.
Анна Ивановна. Полное отсутствие интересов. Я целое лето работала фельдшерицей на одном пункте… Так это же ужас! Доктор, еще молодой совсем, а такой пьяница, картежник…
Физик. Пьяница – ничего, картежник – дурно.
Мишка (жалобно). Да будет вам панихиду тянуть. Ну, удрали и удрали, и радуйтесь этому. Молодым людям надо быть веселыми, – расскажи-ка лучше, Фрушончик, как тебя опять из тихого семейства выгнали.
Зинаида Васильевна. Какая славная девушка с Глуховцевым. Кто это?
Архангельский. Его знакомая. Правда, очень милая. Но уж очень скромная – все краснеет.
Мишка. Ну, ну, расскажи, Фрушончик.
Блохин. Нет, это удивительно: такого скандалиста, как Онуфрий, во всей Москве не найти… И зачем ты, Онуфрий, лезешь непременно в тихое семейство?
Онуфрий. Роковая тайна. По натуре я, собственно говоря, человек непьющий…
Хохот.
Мишка. Физик, объясни.
Анна Ивановна. Его специальность – химия.
Физик. Но не алхимия. Здесь же, несомненно, припахивает чертовщиной.
Онуфрий. Совершенно серьезно, Анна Ивановна. И не только непьющий, но склонный к самым тихим радостям. Что такое меблированные комнаты? Ваш Фальцфейн, например? Грязь, безобразие, пьянство, а я этого совершенно не выношу, Зинаида Васильевна. Вот я и выискиваю по объявлениям тихое интеллигентное семейство. Переезжаю, конечно, и все мне очень рады. Онуфрий Николаевич, говорят, приехал. Но только…
Мишка. Несчастный ты человек, Онуфрий. Выпьем за тихое семейство.
Онуфрий. С удовольствием, Миша. И вот здесь, Анна Ивановна, начинается роковое сцепление обстоятельств. Третьего дня, например, поселился я у одного присяжного поверенного; такой приятный, знаете, человек, и тихо до того, что ежели блоха в дверь входит, то слышно, как она лапками стучит. Но только в эту же ночь я как-то напился и вернулся домой так часиков в шесть.
Блохин. У… утра?
Онуфрий. Нет, Сережа, – пополуночи. Все бы это ничего, но только меня губит любовь к людям, Анна Ивановна… Вдруг мне до того жалко стало этого адвоката, что не вытерпел я, прослезился и начал барабанить кулаками в дверь, где они с женой почивают: вставай, говорю, адвокат, и жену подымай, пойдем на бульвар гулять! На бульваре, брат, грачи поют, так хорошо! Ну и что же?
Анна Ивановна. Попросили уехать, конечно?
Онуфрий. Нет, и не просили даже. А просто сам адвокат связал мои вещи и даже, кажется, за извозчиком сам бегал. До свидания, говорит, Онуфрий Николаевич, до свидания, ищите себе другое тихое семейство.
Мишка. Злополучный ты человек, Онуфрий. Выпьем.
Онуфрий. С удовольствием, Миша. Однако, как они запропастились.
Зинаида Васильевна. Далеко. Пока дойдут до реки.
Блохин. Давайте петь, господа, какого черта!
Зинаида Васильевна. Да, да! Петь! Михаил Иванович, да оторвитесь вы от бутылки хоть на минуту.
Мишка (в отчаянии). Братцы, что же это такое? Пришел я на Воробьевы горы, думал хоть тут отдохнуть душою, а Блохин петь хочет.
Онуфрий. Не обижай его, Миша; разве он виноват, что голос у него такой скверный? Пой, Сережа, пой, только высоко не забирайся – опасно.
Вбегают, запыхавшись, Ольга Николаевна и Глуховцев.
Глуховцев. Ой-ой-ой, как я жрать хочу.
Ольга Николаевна. Я тоже. Можно мне здесь присесть?
Анна Ивановна. Пожалуйста, голубчик, вот колбаса, вот сыр, сардинок не советую есть, – кажется, с запахом.
Мишка. Говорил, лучше селедку взять – селедка никогда не обманет.
Глуховцев. Налей-ка, Миша.
Ольга Николаевна. Вы же не хотели пить, Николай Петрович.
Глуховцев. Одну рюмочку.
Анна Ивановна. Вы не московскую гимназию окончили, Ольга Николаевна?
Ольга Николаевна. Нет, я была в институте.
Физик. В институте? Это надо хорошенько рассмотреть. (Надевает сверх очков пенсне.)
Мишка. Братцы, Физик вторые очки надел.
Онуфрий. Четырехглазый осьминог.
Физик. Но почему же осьминог?
Блохин. Глаза уже есть, а ноги будут.
Зинаида Васильевна. У вас такой прекрасный голос, Михаил Иванович, – отчего не споете?
Мишка. Можно.
Запевает, и все согласным хором подхватывают.

Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман, -
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.
– Полно, брат молодец,
Ты ведь не девица,
Пей – тоска пройдет.
Пей, пей – тоска пройдет.

Мишка (обиженно). Братцы, Блохин опять врет.
Блохин (вскакивает). Это свинство! Это… это черт знает что такое! Я больше никогда… (Уходит к обрыву и стоит там один, насупившись.)
Голоса.
– Сергей, Сережа!
– Сергей Васильевич!
– Он нарочно.
– Он шутит.
– Иди сюда!
Блохин. Хороши шутки. Тоже товарищи.
Мишка (подходит сзади и обнимает его). Ну, не сердись, Сережа, я ведь нарочно. У тебя голос прямо, брат, для оперы.
Блохин. Оставь меня, Михаил. Я знаю, что у меня очень плохой голос, но если мне хочется петь, – как ты этого не понимаешь? Я, может быть, всю жизнь отдал бы, чтобы иметь такой голос, как у тебя. Ты не знаешь и никто из вас не знает, что у меня в душе все время музыка звучит.
Мишка. Если бы ты не врал, Сережа, а то ведь ты врешь.
Блохин. Ну и вру. На то вы товарищи, чтобы…
Мишка (покаянно). Верно, брат Сережа, верно! Свинство это. Поцелуй меня! Больше никогда, брат, слова не скажу – ври сколько хочешь. (Соболезнующе.) У тебя тенор, что ли?
Блохин (насупившись). Тенор.
Мишка. Ну, ничего, брат, пойдем выпьем.
Уходят. Заходит солнце, заливая пурпуром стволы берез и золотистую листву. Над Москвою гудит и медленно расплывается в воздухе колокольный звон: звонят ко всенощной.
Архангельский. Зазвонила Москва. До чего ж я люблю ее, братцы!
Онуфрий. По какому случаю трезвон?
Архангельский. Завтра же воскресенье. Ко всенощной.
Мишка. Молчи, молчи! Слушайте! (Издает грудью певучий, глубокий звук в тон поющим колоколам.) Гууууу, гууууу…
Глуховцев (вскакивает). Нет, я не могу! Это такая красота, что можно с ума сойти. Оля, Ольга Николаевна, пойдемте к обрыву.
Голоса. И мы, и мы.
– Да оставьте вы ваше пиво, Онуфрий Николаевич.
Все высыпают на край обрыва, Мишка со стаканом пива, Онуфрий держит бутылку и время от времени пьет прямо из горлышка. Слушают.
Онуфрий. «Вечерний звон, вечерний звон, как много дум наводит он». (Пьет.)
Мишка. Молчи!
Анна Ивановна. Москву действительно трудно узнать.
Глуховцев (горячо). Это такая красота! Это такая красота!
Ольга Николаевна (тихо). Мне захотелось молиться.
Глуховцев. Молчи, Оль-Оль. Тут и молитвы мало.
Мишка (грустно). Кончилось. Но если ты, Онуфрий, еще раз попробуешь в таком торжественном случае гнусавить, как заблудившийся козел, то я тебе…
Онуфрий. Жестокое непонимание. Роковая судьба. Лучшие порывы души угасают, не долетая до небес. Всю жизнь мою ищу тихое семейство – что же, о жалкий жребий мой! Анна Ивановна! Вы женщина строгая и добродетельная, давайте образуем с вами тихое семейство.
Анна Ивановна. Вы пьяны, Онуфрий Николаевич.
Онуфрий. Выпивши, но не пьян. Дамам эта разница недоступна, но вместе с тем очень значительна.
Блохин. «Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв».
Зинаида Васильевна. Ай-ай, чайник закипел.
Архангельский. Бежим! Лови его!
Мишка. Зловредный ты человек, Онуфрий. Только тебе и остается, что пить.
Онуфрий. Я одного боюсь, Миша: истощения сил.
Мишка. А ты, Онуша, не мешай водку с пивом. Выпей сперва одного, а потом другого, а вместе – избави тебя бог: никакое тихое семейство тебя не выдержит.
Онуфрий. Хорошо, Миша, попробую так.
Все уходят, на обрыве остаются только Глуховцев и Ольга Николаевна.
Глуховцев. Что загрустила, Оль-Оль? Что затуманилась, зоренька ясная?
Ольга Николаевна (вздыхая). Так. Мне очень нравятся твои товарищи, Коля. И этот твой Онуфрий… как его, очень милый. Правда, что его отовсюду выгоняют?
Глуховцев. Ты еще не знаешь, какой он хороший. Он последнюю копейку отдает товарищам, но только ужасный скандалист!
Ольга Николаевна. А этой Зинаиды Васильевны я боюсь. Мне все кажется, что она меня презирает.
Глуховцев. Какая чепуха! Кто же может тебя презирать? Ты такая прелесть, такое очарование, что вот, хочешь, – сейчас при всех возьму и стану на колени.
Ольга Николаевна (испуганно). Нет, нет, Коля. Ступай, миленький, к твоим, а я тут побуду одна. Немножко погрустить захотелось.
Глуховцев. О чем, Оль-Оль?
Ольга Николаевна. Так, о жизни. Ты очень меня любишь, Коля?
Глуховцев. Очень, Оль-Оль.
Ольга Николаевна. Нет, скажи – очень? Мне нужно, чтобы ты очень любил меня.
Глуховцев. Сильнее нельзя любить. Видишь ли, настоящую любовь можно узнать по тому, насколько от нее человек становится лучше, и еще по тому, Оль-Оль, насколько от нее в душе светлеет. А у меня так светло теперь, что я удивляюсь. Ведь ты знаешь, Олечка, как мучили меня всякие проклятые вопросы, а теперь ничего: только радость, только свет, только любовь. И петь хочется… как Блохину.
Ольга Николаевна. Ну, иди, миленький, пой. (Тихонько целует его руку.) Спасибо тебе.
Глуховцев (отвечая таким же поцелуем). Я только на минутку. Не забывай меня!
Ольга Николаевна. И ты меня не забывай. (Остается одна. Некоторое время молчит, потом тихонько напевает.)

Ни слова, о друг мой, ни вздоха.
Мы будем с тобой молчаливы:
Ведь молча над камнем могилы
склоняются грустные ивы.
И молча читают, как я в твоем сердце усталом,
Что были…

Онуфрий (кричит). За ваше здоровье, Ольга Николаевна.
Ольга Николаевна (тихо). Спасибо. (Продолжает петь.)

Что были дни светлого счастья,
и этого счастья не стало.

Глуховцев (кричит). Петь идите, Ольга Николаевна!
Мишка. Идите петь. Одного голоса не хватает.
Ольга Николаевна. Нет, я тут побуду… «Что были дни светлого счастья, и этого счастья не стало…» Да. Милый мой Колечка, бедный мой Колечка.
Студенты (поют).

Быстры, как волны, все дни нашей жизни.
Что день, то короче к могиле наш путь.

Бог знает, что с нами случится впереди.

Мишка. Так, так, Сережа, поддерживай.
Студенты (продолжают).

Умрешь, похоронят, как не жил на свете.
Уж снова не встанешь к веселью друзей.
Налей же, товарищ, заздравную чару, -
Кто знает, что с нами случится впереди.
Посуди, посуди, что нам будет впереди.

Онуфрий. Господа, кто подложил под меня сардинки? Во-первых, я не курица, во-вторых, куры не несут сардин, а в-третьих, я не маркиз, чтобы ежедневно менять брюки.
Хохот.
Ольга Николаевна (повторяет). «Уж снова не встанешь к веселью друзей…» Один у меня друг, как одно у меня и сердце. Одна жизнь. Одна любовь.
Со стороны сидящих на поляне доносятся отрывки горячего спора.
Архангельский. Ты не имеешь права так говорить, Миша. Ницше…
Мишка. А я буду говорить.
Анна Ивановна. Господа, господа, необходим порядок. Вы что хотели сказать, Блохин?
Блохин (захлебываясь). Я говорю… я говорю, что сила не в том, чтобы постоянно разрушать и ничего… ничего не творить. Тво… творческий дух…
Мишка. Верно, Сережа!
Блохин. Погоди, Михаил. Я говорю…
Глуховцев. А я скажу, Михаил, что это глупо: ко всему, что не нравится и чего не понимаешь, прилеплять кличку мещанина. Таким образом можно легко отделаться…
Зинаида Васильевна. Почему же непременно отделаться, Глуховцев? А если человек убежден, что данный факт или данное лицо…
Онуфрий. Вот бы нас сейчас да в тихое семейство.
Глуховцев. Не балагань, Онуфрий. Меня возмущает легкость, с которой этот господин пришпиливает ярлычки. Мы не насекомые…
Онуфрий. Мы травоядные алкоголики.
Глуховцев. Онуфрий! Господа, или спорить, или дурачиться, – я этого не понимаю.
Анна Ивановна. Вы пьяны, Онуфрий Николаевич. Повторите, Михаил Иванович, что вы сказали.
Мишка (угрюмо). То и сказал. Сказал, что ваш Фридрих Ницше – мещанин.
Глуховцев. А ну вас всех к черту! (Идет к Ольге Николаевне.)
Онуфрий. Не уходи, Коля, мы сейчас заставим его извиниться. Михаил, прошу тебя, возьми слова твои обратно.