Перевод для mixednews — Света Гоголь
НОВАЯ СЕНСАЦИОННАЯ ВЕРСИЯ 30 ЛЕТ СПУСТЯ
«Официальное расследование этого убийства велось настолько небрежно, что в голове не укладывается».
«Мне казалось, что убив его, я стану кем-то, но вместо этого стал убийцей, а убийца никем не может быть».
Многие американцы, рождение которых пришлось на так называемый «бэби-бум» а становление – на «разгульные шестидесятые», вспоминают тихий понедельник 8 декабря 1980 года как день, когда умерла Музыка.
Загадочный, харизматичный, а порой и совершенно безумный Джон Леннон, шатаясь, появляется на пороге фешенебельного жилого дома Дакота в Нью-Йорке, в котором экс-битл прожил почти восемь лет. Из четырех пулевых ранений хлещет кровь, кассеты с только что записанной песней «Прогулка по тонкому льду» со стуком падают на пол…
Марк Чепмен получает автограф Джона Леннона у входа в фешенебельный многоквартирный дом Дакота (Нью-Йорк) за несколько часов до убийства бывшего битла.
Марк Чепмен, каким его сыграл Йонас Болл в фильме «Убийство Джона Леннона».
В тот день Леннон возвращался из студии довольно поздно, но ещё надеялся увидеть Шона, своего сына, перед тем, как тот отправится в постель.
Леннон и Йоко Оно, его жена и музыкальный соавтор, не стали въезжать в охраняемый внутренний дворик, их белый лимузин притормозил у тротуара перед домом.
Йоко поспешила вперёд, механически кивнув незнакомцу, — возле дома всегда околачивались фанаты и просто любопытные в надежде увидеть звёздную чету.
Экс-битл устало шёл сзади и успел сделать три-четыре шага, прежде чем услышал: «Мистер Леннон?»
Джон оглянулся. Этот парень уже не раз попадался ему на глаза в последнее время. И даже получил автограф на обложку новой пластинки «Двойная фантазия» несколько часов назад.
Но теперь у незнакомца была другая цель. Он опустился на одно колено и занял боевую позицию, сжимая в руке револьвер 38-го калибра.
Прогремели пять выстрелов. Четыре пули, специально приспособленные для того, чтобы причинить максимум физических повреждений, пронзили спину, бок и плечо Леннона.
В меня стреляли! В меня стреляли!– прохрипел музыкант, добравшись до вестибюля. Через 25 минут врачи констатировали его смерть в результате потери крови.
Тем временем убийца, маленький и пухлый Марк Чепмен 25-ти лет от роду, спокойно стоял на месте. Ещё тёплый револьвер лежал на земле рядом с залитыми кровью очками Леннона.
Чепмен прислонился к стене Дакоты и принялся лихорадочно перелистывать томик «Над пропастью во ржи». Главный герой этого культового романа Дж.Д.Сэлинджера о подростковом кризисе, очевидно, был одним из главных вдохновителей того, что он только что сделал.
Мир, шокированный жестокой и бессмысленной смертью Леннона, тут же окрестил Чепмена недоумком, одержимым манией величия, в биографии которого, как оказалось, были и наркотики, и проблемы с психикой.
Ещё в школе он терпел издевательства и находил убежище в воображаемом мире, в котором был властелином и распоряжался чужими судьбами.
Повзрослев, Чепмен так и остался неприкаянным подростком, только теперь пустоту своей жизни он пытался заполнить музыкой «Битлз».
Одиночка по натуре, он отождествлял себя с Ленноном, который жил почти отшельником, отгородившись от полного опасностей внешнего мира и от завистливой публики. В конце концов Чепмен и вовсе перестал отделять личность кумира от своей собственной.
И вдруг он узнаёт об огромном состоянии и растущей бизнес-империи Леннона! Недавнее божество вмиг оказалось свергнутым с небес.
Он чувствовал себя преданным, лично оскорблённым. Он выследил и застрелил экс-битла, отравленный гремучей смесью из жажды возмездия и желания хоть чем-нибудь прославиться.
Такой мы знаем эту историю. Однако, накануне 30-й годовщины гибели Леннона, на поверхность вновь всплывает теория, которая может изменить общепринятое представление о давней трагедии.
Теория эта выглядит, мягко говоря, несколько надуманной. Но, оказавшись правдой, способна потрясти и ужаснуть миллионы фанатов, для которых Леннон и по сей день остаётся иконой.
Чепмен был только марионеткой, – заявляет в своей новой книге Фил Стронгман, – ЦРУ – вот настоящий убийца Джона Леннона.Заказчиками преступления Стронгман считает экстремистов, принадлежащих к правому крылу политической элиты Америки.
Он приходит к этому спорному заключению, подвергая сомнению множество так называемых «фактов», связанных с делом, включая утверждение, что Чепмен был фанатом «Битлз» и Леннона.
Стронгман пишет, что вплоть до уикенда перед убийством, у Чепмена, «помешанного», по версии следствия, на Ленноне «фаната из фанатов», не было ни одной книги или пластинки Леннона. Ни единой! Какой уж там «фанат», и что за «помешательство»…
Он отвергает и такой часто повторяемый аргумент, что в день убийства Чепмен носил в рюкзаке 14 часов записей песен Леннона. Их нет ни на одной фотографии, их никогда не демонстрировали по той простой причине, что их никогда и не было.
Так что Чепмен не был просто «охотником за автографами», который зашёл слишком далеко. Так же, как, по мнению Стронгмана, он не мог убить Леннона и ради 15-минутной славы.
«Если ему не хватало внимания, почему, в таком случае, он упустил уникальный шанс и не устроил судебный «процесс века»? Признав себя виновным, Чепмен утратил всё внимание, которого он, по его собственным словам, так добивался. Почему?»
Ключом к тому, что произошло в действительности, Стронгман считает именно невероятное спокойствие убийцы после выстрелов. Это спокойствие и дало ему повод предположить, что смерть Леннона была секретной операцией, организованной по заказу правительства.
Если Чепмен выглядел зомбированным, когда ждал полицию после убийства, то только потому, что действительно был таковым.
Стронгман предполагает, что Чепмен был завербован ЦРУ и проходил специальную подготовку во время своих многочисленных поездок по всему миру. Известно, что он чудесным образом оказывался в местах, которые никак нельзя назвать привлекательными для молодого человека из Джорджии.
Довольно подозрительно, например, что Чепмен приехал в Бейрут в то время, когда ливанская столица была центром активности ЦРУ и, по слухам, одним из сверхсекретных тренировочных лагерей, готовивших наёмных убийц. Другой лагерь находился на Гавайях, где Чепмен жил несколько лет.
Кроме того, кто мог оплатить молодому человеку без гроша в кармане кругосветное путешествие в 1975-ом, включавшее в себя посещение Японии, Великобритании, Индии, Непала, Кореи, Вьетнама и Китая?
Похоже, деньги никогда не были проблемой для Чепмена, однако, никто никогда даже не пытался выяснить, откуда они брались.По мнению Стронгмана, остаётся предположить, что казначеем Чепмена были секретные службы.
По-видимому, во время одного из этих путешествий ему основательно промыли мозги. Для ЦРУ это было проще простого, учитывая длительный опыт Чепмена в употреблении наркотиков и разработанные к тому времени приёмы управления сознанием, такие, например, как гипноз. Используя подобные приёмы, секретные службы одновременно получали и наёмных убийц для устранения возмутителей спокойствия, и козлов отпущения, на которых такие убийства можно было повесить.
Стронгман убеждён, что книга «Над пропастью во ржи» была частью программы по зомбированию Чепмена, её спусковым механизмом, который приводился в действие при помощи нескольких простых кодовых слов. Они могли быть, например, записаны на магнитофонную кассету, переданы телеграммой, по телексу или даже по телефону.
Теоретики конспирации, как известно, долгое время подозревали как американцев, так и их противников-коммунистов в использовании подобных методов для активизации «спящих» наёмников, примерно так, как это представляли себе создатели фильма «Маньчжурский кандидат».
Это ещё менее вероятно, — считает он, — чем версия убийства Джона Кеннеди стрелком-одиночкой Ли Харви Освальдом или убийства Роберта Кеннеди от рук Сирхана Сирхана.Стронгман подвергает сомнению даже тот факт, что роковые выстрелы были сделаны Чепменом.
Пули вошли в тело Леннона так близко друг к другу, что эксперты с трудом определили разные точки входа. Если все эти выстрелы сделаны Чапменом, его стрелковое мастерство было просто поразительным.
На самом деле маловероятно, что он сделал хоть один выстрел. Чепмен стоял справа от Леннона в то время как все раны Леннона, как стало известно позже из заключения патологоанатома и свидетельства о смерти, находились на левой стороне его тела.
Стронгман настаивает, что на месте преступления должен был находиться ещё один стрелок. Настоящим убийцей, по его мнению, мог быть агент спецслужб, работавший в здании Дакота.
Его странное спокойствие после убийства не привлекло внимания следствия: не был проведён тест на наркотики, его «запрограммированное» состояние (формулировка, которую повторил не один офицер полиции) не было исследовано, его предшествующие действия не были тщательно проверены.
Говоря попросту, официальное расследование этого убийства было настолько небрежным, что в голове не укладывается.
Вероятнее всего, — приходит к выводу Стронгман, — что ФБР и ЦРУ вступили в сговор, чтобы скрыть правду, и что заказчиками убийства Леннона были некие таинственные фигуры в правящих кругах Америки.
Но почему Леннон оказался в их черном списке? По всей видимости, он сильно раздражал могущественное правое крыло Америки, в первую очередь своими протестами против войны во Вьетнаме и многочисленными пацифистскими заявлениями.
Современникам «Битлз» эти аргументы вряд ли покажутся убедительными. Конечно, Леннон был сумасбродом и, безусловно, был гениален в своем сумасбродстве. Но он был только мечтателем, не деятелем.
Он писал песни, играл на гитаре, фонтанировал забавными идеями. Он заставлял нас улыбаться. Он был дерзким…
Но он не собирался свергать капитализм. Он слишком хорошо жил для этого. Однажды, когда Джон сетовал своему помощнику на чрезмерные расходы, он услышал в ответ строчку из своей песни: «Imagine no possessions» («Представь – никакой собственности»), на что немедленно парировал: «Это всего лишь песня!»
С другой стороны, тот факт, что некоторые документы, связанные с расследованием деятельности Леннона, до сих пор остаются под грифом секретности, косвенно подтверждает версию Стронгмана.
Он пишет: Я убеждён, как только может быть убеждён человек, что преступление, совершённое в декабре 1980 года, прикрывали люди из ФБР и ЦРУ. Они, вне всяких сомнений, приложили руку и к самому убийству.
Между тем, Чепмен — сумасшедший преследователь или зомбированный убийца — продолжает жить. И если допустить, что теория Стронгмана справедлива, то совершенно непонятно, как он умудрился пережить три десятилетия в одной из самых жестоких тюрем Америки, несмотря на опасную информацию, которой до сих пор обладает.
Он остаётся в Нью-Йорке, в тюрьме Аттика, вот уже 30 лет из своего пожизненного заключения, что намного превышает установленный судом минимальный срок в 20 лет.
Когда в 2006 году комиссия по досрочному освобождению попросила его объяснить, почему он убил Леннона, Чепмен ответил: Я думал, что стану знаменитым… Я хотел оказаться в центре внимания, и мне это удалось.
Другой комиссии он признался, что в 1980 году он составил длинный список потенциальных жертв, в котором, среди прочих, были имена Лиз Тейлор, ведущего ток-шоу Джона Карсона, и Пола Маккартни.
Они были знамениты, вот и вся причина, — сказал он, — и, убивая их, я бы тоже мгновенно прославился…
Он остановился на Ленноне, по его собственным словам, только потому, что к зданию Дакота было легче всего подобраться. Мне казалось, что убив его, я стану кем-то, а вместо этого я стал убийцей, а убийца никем не может быть. Вместо того чтобы убить себя, я убил другого, о чём жалею.
В 2006 году его четвёртое прошение об освобождении, встреченное, как всегда, протестом Йоко Оно, было отклонено. Та же история повторилась в 2008, потом ещё раз в этом году. Марк Чепмен имеет право на следующую попытку в 2012 году.
Мир капитала: идолы вместо идеалов
Вначале-два свидетельства, каждое из которых можно с полным основанием назвать свидетельством обвинения...
Первое. Известный американский социолог Олвин Тоффлер, автор книги "Столкновение с будущим", пишет о современной Америке: "Во всех сферах нашей жизни можно обнаружить приметы некоей болезни. Эта болезнь все более проявляется в нашей культуре, в нашей философии, в нашем отношении к реальности. Неудивительно, что многие называют наше общество домом дня умалишенных".
И второе. Говорит американский философ и социолог Дж. М. Камерон: "Возведенное в ранг института насилие чаще всего обнаруживается в различных формах действий с применением оружия... Самоутверждение насилия - признак того, что что-то в этом обществе происходит не так, что совершается если не юридическое, то моральное преступление".
Сколько произнесено и написано слов, фиксирующих различные симптомы той болезни, которая раздирает капиталистический мир и против которой бессильна любая терапия, ибо неизлечимая болезнь эта возникла из самой сути общественной системы, чьи законы и принципы определяет чистоган. Имя ее - антигуманность.
Психически неуравновешенный подонок стреляет в того, кому поклонялся и кого одновременно ненавидел... Сын знаменитого актера, "звезды" из "звезд", пускает себе пулю в лоб... Убийство, самоубийство... И в том и в другом случае - дикая иррациональность действий. Патологические отклонения? Или логическое порождение той духовной и нравственной, а точнее, бездуховной и безнравственной атмосферы, которая утвердилась в метрополии капитализма - США?
Об этом материалы, предлагаемые вашему вниманию.
Кто убил Джона Леннона?
Пять выстрелов из пистолета, прогремевшие 8 декабря 1980 года в ночном Нью-Йорке, всколыхнули пушечной канонадой не только Америку. Они отдались в сердцах миллионов людей многих стран болью и потрясением, когда радиоэфир, как обычно, перегруженный разноязыкой информационной текучкой, вдруг на секунду замер, а затем разрядился трагической "молнией"- убит Джон Леннон!
Композитор, поэт, певец, один из создателей знаменитого английского ансамбля "Битлз", открывшего эру поп-музыки, был убит наповал у подъезда своего дома на манхэттенском Вест-сайде - в центральном районе города. За два месяца до этого, 9 октября, ему исполнилось 40 лет. Уже через несколько минут после трагедии, случившейся около 11 часов вечера по местному времени, к "Дакоте" - старинному, похожему на замок зданию в готическом стиле на 72-й улице, где Джон Леннон жил с женой Йоко Оно и пятилетним сыном Шоном, - стали стекаться людские потоки со всех концов взбудораженного американского "Вавилона". Чугунные ворота перед входом в сумрачный двор здания исчезли из виду - они были сплошь увешаны букетами цветов, открытками, фотографиями Леннона.
За свое пятилетнее пребывание в Нью-Йорке, где я работал в Секретариате ООН, мне ни разу не довелось быть свидетелем такой бурной и волнующей реакции людей. На моей памяти ни убийство голливудской "звезды" Шарон Тэйт, ни "уотергейтское" дело и публичная отставка президента Никсона, никакие другие драмы и трагедии не вызывали у американцев такого брожения, сумятицы и отчаяния, какое вызвала смерть Джона Леннона...
Вот как все произошло...
Трагедия, разыгравшаяся на Манхэттене и завершившаяся столь молниеносным фатальным исходом, вызревала не в Нью-Йорке. Нити новой "Вест-сайдской истории" тянулись в Гонолулу-столицу "райского штата" Америки на Гавайских островах. Для полиции и следственных органов Нью-Йорка обнаружить эти нити не составило никакого труда, ибо главный действующий персонаж трагедии - убийца Джона Леннона-сам во всем сразу и признался. Он даже не пытался бежать. Когда подъехала полицейская машина, он бросил пистолет на землю и спокойно произнес: "Я убил Леннона". Убийцу зовут Марк Чэпмэн.
В конце октября 1980 года 25-летний американский гражданин Марк Дэвид Чэпмэн, безработный, вошел в один из магазинов в центре Гонолулу и выразил желание купить пистолет. Владелец магазина навел в ближайшем полицейском участке справки и, удостоверившись, что его клиент не числится в "черных списках" уголовников и прочих правонарушителей, продал Чэпмэну оружие. Торговец не придал никакого значения (или сделал вид, что не придал?) тому, что Чэпмэн, как он указал в анкете при оформлении покупки, нигде не работал. Он, конечно, мог бы и полюбопытствовать: откуда у безработного деньги на приобретение пистолета? Но когда коммерческий дух оттесняет на задворки гражданские соображения - стоит ли дознаваться, откуда у покупателя деньги? Главное, чтобы они побыстрее перекочевали из его кармана в твой собственный-а дальше все трын-трава.
На тот факт, что будущий убийца Леннона числился безработным, не обратила внимания и гавайская полиция. Ее представитель заявил впоследствии корреспонденту агентства Ассошиэйтед Пресс, что приобретение Чэпмэном огнестрельного оружия было "обычной" процедурой, предусмотренной американскими законами.
Потом, уже в момент ареста, в карманах у Чэпмэна было обнаружено 2 тысячи долларов наличными. Эту сумму, по словам его адвоката Адлерберга, он "занял", чтобы по приезде в Нью-Йорк "сделать то, что сделал...".
Так или иначе, вооружившись пистолетом 38-го калибра, безработный гонолулец отправился на континент - в надежде, как потом строили догадки эксперты, "получить автограф" у одного из своих идеалов, Джона Леннона? Звучит парадоксально. Но Чэпмэн действительно заполучил автограф экс-битла. Это произошло в день убийства. А за несколько дней до кровавой трагедии некоторые жильцы "Дакоты" и прилегающих кварталов заприметили "опрятно одетого, спокойного с виду" молодого человека в черной кожаной куртке, прогуливавшегося около фешенебельного дома на углу 72-й улицы и Центрального парка. Это был Чэпмэн. В руках у него была новая, выпущенная несколько недель назад пластинка Джона Леннона "Двойная фантазия". Дефилирование незнакомца перед воротами "замка" никого не удивило-ведь в "Дакоте" живет немало знаменитостей сцены и экрана, которых почитатели хотят увидеть воочию или взять у них автограф.
8 декабря в 5 часов после полудня Джон Леннон и Йоко Оно вышли из "Дакоты", направляясь в одну из звукозаписывающих студий. У ворот к ним подошел неизвестный молодой человек в черной кожаной куртке и, протянув диск "Двойная фантазия", попросил у автора автограф. Леннон расписался на альбоме и поспешил с женой к машине. В течение последующих шести часов Чэпмэн не отходил от "Дакоты", дожидаясь возвращения Леннонов. В 22 часа 50 минут к дому подъехал лимузин, из него вышли Джон и Йоко и направились через арку с массивными чугунными воротами к подъезду здания. В этот момент из темноты к ним шагнул человек в черной куртке-и выстрелил. Через несколько минут, когда Леннон был доставлен в расположенную неподалеку больницу Рузвельта, врачи сообщили, что он мертв.
Добровольно сдавшийся полиции Чэпмэн был направлен для обследования в психиатрическую клинику, а американская Фемида поспешила предъявить ему предварительное обвинение в "убийстве со смягчающими вину обстоятельствами".
Первые дни убийца невозмутимо отлеживался в отдельной палате нью-йоркской психиатрической клиники "Бельвю", куда к нему каждые 15 минут заходили дежурные врачи или полицейские, чтобы упредить возможное самоубийство. Потом его стали возить из клиники на судебное разбирательство. Чэпмэн, такой же "спокойный с виду", как и накануне совершенного им преступления, этакий "тихий американец", являлся в суд в окружении плотного кордона полиции и в пуленепробиваемом жилете - слишком много было телефонных звонков с угрозой расправиться с ним. Кстати, примерно полтора года назад Джон Леннон ассигновал для нью-йоркской полиции тысячу долларов на приобретение таких пуленепробиваемых жилетов...
Так вот, пока шло разбирательство по делу гавайского преступника, американские криминалисты и эксперты в области социальной психологии на страницах газет, по радио и телевидению ломали голову над возможными мотивами "необъяснимого" преступления, пространно рассуждали о "загадках" человеческой природы, а некоторые пытались найти какие-либо зацепки и "смягчающие обстоятельства" в биографии убийцы.
Биография Чэпмэна - не ключ-универсал к разгадке "дакотской" трагедии. Но в ней есть такие штрихи и обстоятельства, которые вкупе с определенными чертами характера преступника из Гонолулу в самом деле могут пролить какой-то свет на маниакальные действия этого человека. Так что с некоторыми моментами жизни Чэпмэна и его особенностями как личности имеет смысл познакомиться - это знакомство поможет нам лучше понять саму американскую действительность, которая способна порождать таких чудовищ, как убийца Леннона.
Марк Дэвид Чэпмэн родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта американских ВВС. В начале 60-х годов он учился в школе в Атланте (штат Джорджия), когда "Битлз" уже взмыли на гребне мировой славы. С 10-летнего возраста Чэпмэн стал заядлым битломаном. На предвыпускных школьных фотографиях он изображен с длинноволосой прической "а-ля битлз". Марк играл на гитаре в школьной рок-группе и все годы собирал пластинки "Битлз".
После школы Чэпмэн нигде не учился, у него не было определенной профессии. В период после окончания школы и до ареста у ворот "Дакоты" он много путешествовал в качестве "агента по делам азиатских беженцев". География его поездок включала Южную Корею, Японию, Гонконг, Таиланд, Ливан и Англию. Из Ливана Чэпмэн привез магнитофонную запись уличной перестрелки. Дома он прослушивал эту ленту по нескольку раз. По свидетельству очевидцев, она его "сильно возбуждала и одновременно наводила на него ужас".
С декабря 1979 года Чэпмэн устраивается сторожем в кооперативном доме "Вайкики" в центре Гонолулу. Управляющий кооператива Джо Бустаменте отзывался о Чэпмэне в самых лестных тонах. Это был "очень добросовестный работник, нормальный во всех отношениях", заверил он американского журналиста, взявшего у него интервью вскоре после трагической гибели Леннона. От управляющего репортер узнал несколько любопытных деталей, связанных с уходом Чэпмэна из "Вайкики". Во-первых, оформляя расчет, Чэлмэн заявил, что уходит с работы "по личным причинам". Во-вторых, он сказал, что сразу уезжает в Лондон. В-третьих (самая, пожалуй, любопытная деталь), в последний день работы в "Вайкики" (23 октября 1980 года) сторож Чэпмэн расписался в рабочем журнале не как "Марк Чэпмэн", а как "Джон Леннон". "Мы заметили это только тогда, - сказал Бустаменте, - когда у нас стали наводить о нем справки после смерти м-ра Леннона".
Рассчитавшись с "Вайкики", Чэпмэн, как уже упоминалось выше, купил пистолет, занял 2 тысячи наличными и, не объяснив толком жене, куда он едет, отправился через Тихий океан в самый большой город Америки, чтобы "сделать то, что сделал".
Фанатичное поклонение битлам и подражание им во всем переплетались в душе Чэпмэна с еще одной "неуправляемой" чертой - неотступной верой в бога, в "неземные силы". Один из его однокашников по средней школе вспоминал, что Марк стал "очень религиозным" еще в начальных классах. Позднее Чэпмэн сделался неутомимым читателем Библии. По словам приятеля Чэпмэна, работавшего вместе с ним в 1975 году в агентстве по делам азиатских беженцев, Марк время от времени приходил в ярость от фразы, произнесенной в шутку Джоном Ленноном еще в 1965 году: "Битлз" стали более популярны, чем Иисус Христос". Для Чэпмэна никого выше Христа не было. В ходе следствия по делу убийцы Леннона в руки полиции попал подписанный документ, в котором утверждается, что Чэпмэн услышал "голоса сверху" и что на убийство его "толкнул дьявол".
Есть еще один момент в биографии этого американца, который, несомненно, свидетельствует о ненормальности его психики. Чэпмэн признался своему адвокату, что дважды пытался покончить с собой. Первый раз мысль о самоубийстве пришла к нему, когда развелись его родители, второй - когда его покинула девушка, на которой он намеревался жениться. Чэпмзн был также активным наркоманом.
701-я жертва
Разумеется, биосоциальные пружины, подобные тем, что были заложены природой и обществом в Чзпмэне, не всегда толкают человека на преступление. У человека может трудно сложиться жизнь, может расшататься нервная система, но он не впадает в отчаяние, не уходит в фанатизм, не прибегает к "крайней психотерапии", как это сделал Чэпмэн. У Чэпмэна психика не выдержала - и он "успокоил" себя, разрядил напряженность, выпустив пистолетную обойму в невинного человека.
Но, может быть, поведение Чэпмэна не характерно для американского общества? Может быть, его преступление - лишь сугубо патологический, из ряда вон выходящий, не типичный для "американского образа жизни" случай, что и нужно было учитывать психиатрам и следователям при поисках ответа на вопрос: "Почему этот человек убил Леннона?"
Но в том-то и дело, что "казус Чэпмэна" весьма типичен для Америки. Британец стал 701-й жертвой вооруженного нападения в Нью-Йорке лишь в 1980 году. В 1979 году по стране в целом от пуль погибло, по данным Федерального бюро расследований, 10 тысяч 728 человек - это 29 смертей в день, по убийству каждые 50 минут! Всего же с начала века в США от выстрелов преступников и психически неуравновешенных граждан вроде Чэпмэна погибло более 800 тысяч американцев - на 250 тысяч больше, чем погибло во всех войнах, в которых участвовали Соединенные Штаты за свою 200-летнюю историю. Есть также данные о том, что каждый четвертый американец живет в постоянном страхе быть ограбленным или убитым. Страх перед насильственной смертью и сама смерть от руки психопата, фанатика или политического террориста - уже одна эта трагическая и реальная возможность "общества изобилия" сводит на нет любые разглагольствования о его преимуществах...
Но преступность и преступники, как всякая сорная трава, не растут на голом месте, в безвоздушном пространстве. Для жизнедеятельности им нужны определенные условия, определенный климат, среда. Так вот, уже не статистика ФБР, а другие данные - наблюдения ученых, деятелей культуры и искусства, высказывания государственных и политических деятелей-свидетельствуют о том, что такая среда, почва для "преступномании" в США прочно утвердилась. Эта среда - сама американская действительность, весь комплекс политических, экономических, юридических и нравственных институтов крупнейшей страны капиталистического мира.
"Американское общество - больное общество, - заявил представителям печати профессор Калифорнийского университета Питер Сэмпсон, когда узнал об убийстве Леннона. - Всякий в нем может начать стрелять в кого вздумается и когда вздумается. А известные люди в любой момент могут оказаться здесь жертвой безумцев, имеющих при себе оружие". Президент американского "Общества Джона Берча" Р. Уэлч сравнил Америку с "огромным домом для сумасшедших", в котором верховодят "самые безнадежные пациенты". Американский историк А. Шлезингер еще лет десять назад указывал, что американская нация таит в себе угрозу для других народов. Киноактер Марлон Брандо, сыгравший главную роль в "Крестном отце", фильме об американской мафии, назвал действующие в США синдикаты преступников "эталоном капиталистического предпринимательства".
Мафия действует не только в системе капиталистического хозяйничанья США. Дух "мафиози", "коза ностра", так или иначе, в большей или меньшей степени пронизывает, по сути, все судебно-правовые инстанции, все законодательные и исполнительные органы страны. Главная общая черта всех этих юридических систем - мягкотелость по отношению к преступникам, которые подчас пользуются полной безнаказанностью.
Безнаказанность - благодатная почва для преступников и кошмар для честного человека. О том, насколько обеспокоены таким положением честные американцы, говорят данные опроса общественного мнения, проведенные статистическими службами Гэллапа и Харриса. В 1965 году 45 процентов всех опрошенных граждан США считали, что американская Фемида относится к правонарушителям слишком снисходительно. В 1970 году это число возросло до 64 процентов, а в 1973-м 74 процента американцев считали, что отношение органов правосудия США к преступникам должно быть в корне изменено, стать более строгим. По данным той же службы Гэллапа, основная причина роста преступности в США - "недопустимая мягкость законов". За примерами далеко ходить не надо. Во время войны во Вьетнаме американский лейтенант Колли приказал расстрелять и сам участвовал в расстреле нескольких сот ни в чем не повинных вьетнамских крестьян в деревне Сонгми. Сегодня этот военный преступник на свободе. Десять лет назад маньяк Мэнсон убил в Голливуде актрису Шарон Тэйт, а недавно из США пришло сообщение о том, что ему тоже собираются дать "вольную". Наверняка отделается легким испугом и убийца Леннона - если, конечно, с ним не расправится кто-нибудь без суда и следствия.
Кулак и пистолет - символы "образа жизни"
Одним из законов США, который наиболее активно потворствует деятельности преступников, стал закон о продаже огнестрельного оружия населению. Пример Чэпмэна показывает, насколько легко можно приобрести пистолет в американском магазине. Если оружие попадет в руки "спокойному с виду" садисту - ждите очередной трагической сенсации. На следующий день после убийства Джона Леннона новому американскому президенту Рейгану был задан вопрос: не собирается ли он запретить продажу огнестрельного оружия частным лицам? Глава вашингтонской администрации ответил, что не собирается. Зловещая усмешка судьбы: через три с половиной месяца после этого врачи университетского госпиталя в Вашингтоне извлекали пулю, которую всадил в президента Джон Хинкли, 25 лет, неонацист по политическим симпатиям и владелец пяти (пяти!) пистолетов, "типичный американский парень", согласно характеристике, которую дал ему один из его школьных учителей...
Нежелание американских властей взять под эффективный контроль продажу оружия частным лицам английская газета "Таймс" прокомментировала так: "Тупое упрямство властей США, не желающих изменить закон о продаже оружия, - лишь одна из сторон давно сложившейся практики правления в этой стране".
Преступности в США способствуют не только общий "больной" климат Америки, не только антигуманная "мягкотелость" ее юридических институтов, не только "тупое упрямство" политического "истэблишмента". Важнейшим звеном в цепи многочисленных причин и факторов, которые могут лежать в основе совершаемых преступлений, нередко оказываются определенные черты культивируемого "национального духа", присущие янки мерила нравственности.
Во многих странах считают - и тому в немалой степени способствовала и способствует пропагандистская машина США, - что типичному американскому национальному характеру издавна присущи такие черты, как энергичность, практическая сметка, целеустремленность, мужественное благородство. Да, американцев с такими чертами много. Однако не все знакомы с выводами тех ученых, которые считают, что Америка с самого начала заселялась людьми не только дерзающими и благородными, но и такими, которые из-за своих личных качеств не могли добиться успеха в родной стране и поэтому уезжали куда глаза глядят - и прежде всего в Новый Свет. Такие люди составляли львиную долю иммигрантов в США, пишет американский социолог Ф. Слэйтор в своей книге "Преследование одиночества". Это были люди, которые "нигде не имели пристанища, не брезговали никакими средствами, люди, которые ставят деньги выше человеческих отношений, а самовозвеличивание - выше любви и порядочности".
Кстати, люди с такими качествами составляют немалый процент и сегодняшних иммигрантов в США. И они, как и первые европейцы, осевшие в Новом Свете из-за неудач в родной стране, продолжают закреплять и углублять эту черту в американском национальном характере - когда материальное благополучие ставится выше духовного богатства, а надменность и себялюбие выше доброты, таланта и порядочности.
"Надменность и самоуверенность" - наиболее зримые, выпуклые черты в характере сегодняшнего американца, отмечал старейший американский поэт, профессор Гарвардского университета Арчибальд Маклейш. В том, что это так, мне довелось не раз убеждаться, пока я жил за океаном.
Неуступчивость и надменность (открытая или замаскированная) присущи не только тем или иным американцам-живым носителям американского духа. Эти черты присущи также всей официальной, политической и даже эстетической иерархии Америки. В газетах, публицистических статьях, трудах ученых, речах государственных деятелей США постоянно мелькают набившие оскомину штампы: "великая американская мечта", "великое американское разочарование", "великий американский роман", "великое общество" и т. п. Самовозвеличивание стало неотъемлемой чертой внешней политики США еще со времен военной колонизации "дикого Запада" в XIX веке - с тех пор, как американский генерал Шерман "узаконил" разбойничьи действия "людей, не брезговавших никакими средствами", человеконенавистнической фразой: "Хороший индеец-это мертвый индеец!"
Индейцы, обитавшие на американском континенте в течение многих тысячелетий до прихода "бледнолицых" завоевателей, оказались для Вашингтона просто иностранцами - стало быть, второсортными людьми!
Робот выполняет приказ...
Иностранцем в Америке был и Джон Леннон. Власти не дали ему американского гражданства, предоставив после долгих проволочек лишь вид на жительство. Не дали из-за его прошлого: Леннон выступал против грязной авантюры США во Вьетнаме, боролся за мир, защищал права американских бедняков и нацменьшинств, в том числе индейцев. Официальный Вашингтон не мог простить композитору и поэту таких песен, как, например, "Представь себе", в которой поется: "Представь себе - нет собственников, нет голодных, и незачем убивать... Представь - все люди живут ради мира..."
Свести счеты с английским певцом намеревался, очевидно, и американец Марк Чэпмэн. Этот человек был не только по-американски надменен и неуступчив, но и злопамятен. Многие годы он таил в своей "боговерной" душе злобу на Леннона за его "антихристову" фразу. Уже после ареста возле "Дакоты", во время допроса в полицейском участке, Чэпмэн, как стало известно, заявил, что ему не понравилось, с какой поспешностью и небрежностью Леннон черкнул свое имя на пластинке, когда будущий убийца попросил у него автограф. Возможно, и этот момент сыграл какую-то роль в трагедии у стен "Дакоты".
Но какая теперь разница? Ведь убийца, который давно решил пойти на задуманное преступление, мог выстрелить в любой момент под влиянием любого слова, жеста или воспоминания, мелькнувшего в его голове. И ведь оттого, какие еще детали вскроют криминалисты в ходе следствия по делу Чэлмэна, итог трагедии не изменится. Артист Джон Леннон погиб не из-за поспешности, с какой он дал автограф "спокойному с виду" подонку, не из-за оброненной им шутливой фразы о Христе, которая так задела религиозного фанатика Чэпмэна, и уж никак не из-за того, что его убийца услышал в тот роковой день дьявольские "голоса сверху". Артист Джон Леннон погиб в Америке по другим причинам. Он стал жертвой действительности, выпестовавшей монстра Чэпмэна. По воле случайного или неслучайного стечения жизненных обстоятельств, под неизбежным воздействием всесильных социально-психологических факторов и законов американского общества сын безвестного сержанта оказался "великим избранником", роботом, послушно выполнившим очередной бессловесный приказ (№ 701) безликого земного "дьявола". У нынешних и всех последующих почитателей таланта Джона Леннона и остальных битлов будет лишь одно мнение об американце Чэпмэне: он - выкормыш "великого американского разочарования", обычный бесталанный неудачник, завистливо лелеявший "великую американскую мечту" самоутвердиться, прославиться любой ценой...
Вместо эпилога
По иронии судьбы, за несколько дней до своей смерти Джон Леннон заявил в интервью английской радиовещательной компании "Би-Би-Си", что ему нравится жить в Нью-Йорке, потому что он "чувствует себя в этом городе в безопасности". Певец редко выступал по телевидению, радио или в прессе.
С 1975 года, когда у Джона и Йоко родился сын, экс-битл и вовсе отошел от общественной жизни, решив заняться исключительно его воспитанием. Лишь осенью 1980 года он выпустил свой первый за последние пять лет диск - "Двойную фантазию"...
Утром 9 декабря, когда Джона уже не было в живых, Йоко Оно, плача и дрожа от горя и страха, с трудом объяснила сыну, что у него больше нет отца. Шон, испуганно выслушав мать, спросил, почему же все-таки незнакомый дядя стрелял в папу - ведь "дэдди" был такой хороший. Йоко ответила, что дядя был, наверное, не совсем нормальным человеком.
Мальчик уставился в одну точку, замер. Потом его глаза вдруг налились слезами, и он горько, безутешно заплакал. Шон не мог понять, что же вчера случилось.
8 декабря 1980 года произошло убийство Джона Леннона. Это событие потрясло не только фанатов The Beatles, но и весь мир. Внезапную агрессию по отношению к известному певцу убийца Марк Чепмен объяснил помутнением рассудка и настойчивым желанием его «второй половины» рассудка совершить что-то значимое. Мы расскажем о десяти фактах, связанных с убийством Джона Леннона.
Чепмен готовился к убийству несколько месяцев
Марк Чепмен впервые задумался о преступлении в октябре 1980 года, после релиза альбома The Beatles «Double Fantasy». Чепмен бросил работу и купил оружие, а уже 30 октября прибыл в Нью-Йорк. В тот день его планам не суждено было реализоваться - сам убийца признал, что это была одна из побед его светлой стороны. Второй визит в Нью-Йорк он предпринял в середине ноября, но снова не решился исполнить свою миссию, позвонив жене и рассказав обо всем. Женщина посчитала его слова пустыми и уговорила вернуться домой, где он, будучи в состоянии психического расстройства, все более зацикливался на своей сверхценной идее. В результате Чепмен прилетел в Нью-Йорк 6 декабря.
Пистолет и фото Марка Дэвида Чепмена в полиции Нью-Йорка. Фото: Chip East / Reuters
Чепмен и Леннон встречались накануне убийства
Марк хотел последовать за Джоном после выхода певца из студии. Чепмен затесался в толпу фанатов и попросил Леннона подписать последний альбом группы. Как говорит сам Марк, он не ожидал такой приветливости от звезды - Джон улыбнулся в ответ и широко расписался на альбоме. Именно этот поступок заставил Чепмена отказаться от плана и даже задуматься о возвращении домой.
Подписанный альбом был впоследствии найден на месте преступления. В 2003 году его выкупили на аукционе за $850 тыс.
Встреча с убийцей
Большую часть дня убийца провел у дома Джона, и когда около 16:00 Леннон отправился в студию звукозаписи, Чепмен попросил его оставить автограф на альбоме «Double Fantasy», что и было сделано. В этот момент фотограф Пол Гореш сделал снимок Леннона и Чепмена, который стал последней прижизненной фотографией кумира нескольких поколений.
«Я ранен»
После четырех попаданий в левую часть груди Джон упал на домофон, прежде лишь успев произнести: «Я ранен». Четверо полицейских прибежали на место преступления за минуту - двое из них занялись Чепменом, сидевшим неподвижно, а еще двое унесли Леннона в машину, чтобы доставить в госпиталь. По дороге Джон отвечал только кивками, не произнося ни слова. Незадолго до больницы Леннон потерял сознание, и уже в больнице была констатирована смерть.
Место убийства. Чепмен находился на улице около ближних (на этой фотографии) ворот и стрелял в спину Леннону, подходившему вместе с Йоко Оно к дальним воротам. Фото: FinBjo/WIkipedia
Чепмен взял с собой Сэлинджера
Культовую книгу «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинжера полицейские обнаружили при обыске убийцы, сидевшего неподвижно рядом с раненым музыкантом. Чепмен считал себя героем книги, и его заданием было убийство Джона Леннона.
Новость об инциденте сразу прошла в телеэфир
Первым о случившемся рассказала телекомпания CNN, а затем, когда врачи констатировали смерть, о событии рассказали в прямом эфире комментаторы футбольного шоу с высочайшими рейтингами.
Приговорили к пожизненному
Прямые доказательства длительной подготовки преступления являлись отягчающим обстоятельством. Суд признал Чепмена вменяемым и приговорил его к пожизненному заключению с правом подачи прошения о помиловании через 20 лет. Адвокат апеллировал к потере рассудка и необходимости проведения психиатрической экспертизы.
Чепмен остается в тюрьме по сей день
Все прошения о помиловании, которые писал Чепмен и его адвокаты, были отклонены. Комиссия не допускает освобождения Марка по сей день, указывая на то, что он до сих пор одержим желанием всемирной славы и опасен для общества. Кроме того, не исключены попытки самосуда со стороны фанатов.
Леннон не был единственной целью
По признаниям Чепмена, Леннон был лишь первой целью темной половины его сознания. В дальнейшем он заявил, что планировал убийства многих известных людей, но смог взять себя в руки после первого убийства и сдаться полиции.
Последнее фото Леннона
Последний раз Леннона сфотографировали в больнице уже после зафиксированного факта смерти. Фотография, где певец лежит в черном пакете, стала обложкой следующего издания New York Post, однако фанаты восприняли такой ход крайне негативно.
Прославиться, убив кого-то, - совсем не новая идея, и никому она не принесла счастья. Не стал исключением и Марк Чэпмен, убийца Джона Леннона, который уже более 35 лет сидит в тюрьме, и которого презирают и ненавидят тысячи людей в мире.
Детские годы
Чепмен Марк Дэвид родился 10 мая 1955 года в семье сержанта вооруженных сил США и медсестры в Техасе. Семья не отличалась благополучием, родители мальчика часто ссорились, не обращали внимания на ребенка и не занимались его воспитанием. Желая спрятаться от скандалов и шума, Марк всегда искал убежища. Став чуть старше, он начал убегать из дома, лишь бы не слышать ругани. Уже в детстве он создает свой вымышленный мир, в котором нет страха, царят понимание и любовь. Всю последующую жизнь Марк с большой нелюбовью говорил о родителях, особенно об отце.
Становление личности
Чепмен Марк Дэвид, биография которого начиналась совсем непримечательно, вел обычную жизнь ребенка из небогатой американской семьи. Примерно в 10 лет у него появилось первое значительное увлечение: он узнал и полюбил музыку The Beatles. Теперь в минуты покоя в душе он ставил для жителей своего вымышленного мира их музыку, если же в доме царила война, то и в мире Чепмена происходили взрывы атомной бомбы, и человечки гибли миллионами.
Такой аутичный тип не имел возможности легко сходиться со сверстниками, но, чтобы избежать гонений и насмешек в школе, Марк стремился «быть как все». Уже в 14 лет он начал покуривать марихуану, стал прогуливать школу, искал свободы и самореализации. В это время он уходит из дома на целую неделю. Парень ищет свой путь, ему страстно хочется, чтобы его любили и восхищались им, и для этого он готов на многое.
The Beatles в жизни Чепмена
Марку свойственно было искать кумиров. На его переходный период пришелся расцвет славы "Битлз", и он нашел в Ленноне желаемый ориентир. Все стены комнаты Чепмена были оклеены портретами группы и афишами. Во внешнем виде он старался подражать кумиру, отпустил волосы, даже стал носить Леннон восхищал его именно как герой, он с упоением погружался в философию рок-музыканта, и подражание стало его формой прикосновения к славе. Именно слава больше всего восторгала Марка. Он втайне страстно мечтал прославиться любыми путями. Молодой человек в подражание кумиру даже пытается заниматься музыкой, пишет песни и играет в группе, но все это быстро заканчивается.
Когда Чепмену исполнилось 15 лет, "Битлз" распались, и Марк стал искать нового кумира. Но Леннон не исчезнет из его жизни, постепенно из объекта любви он превращается в объект ненависти, хотя все в этих отношениях не было просто. Леннон стал для Чепмена роковой фигурой во всех смыслах. Идеи любви и равенства, которые проповедовал Леннон, становятся частью мировоззрения Марка, но постепенно они приобретают патологическую трактовку.
Новые горизонты
Марк Чэпмен, история которого делает крутой поворот, сильно меняется. Он исчезает из родного города почти на год, и об этом периоде его жизни ничего неизвестно. После возвращения Марк сильно меняется: он состриг волосы, сменил джинсы и футболку на белую рубашку и галстук, начал распродавать свою коллекцию пластинок "Битлз".
Изменения связаны с его новым увлечением, на этот раз кумиром стал Иисус Христос. Чепмен вступил в Ассоциацию молодых христиан, проникся их идеями, теперь он читает Библию и становится страстным активистом движения. Он вновь хочет славы, но теперь уже через путь к Богу. Его мировоззрение получает подкрепление в вере, он ассоциирует себя со своими кумирами, и, как когда-то хотел быть похожим на Леннона, теперь он жаждет пути, как у христианских активистов, а, возможно, и как у самого Христа.
У юноши в душе была пустота, которую он изо всех сил старался чем-то заполнить. Марк хотел стать добропорядочным гражданином, активистом АМХ, возможно, даже ее руководителем.
Обретение цели
По окончании школы Чепмен не находит себе никакого занятия. Он сдает экзамены в колледж, но АМХ командирует его в Бейрут с гуманитарной миссией. В течение пяти лет он много ездит по миру, помогает вьетнамским беженцам, посещает разные страны, среди которых Япония, Южная Корея, Таиланд, Великобритания, Ливан, Гонконг. Официально он работал сторожем, у него даже появилась девушка Глория Абе, на которой он женился. Жизнь налаживается.
В свободное время Чепмен снов и снова перечитывает роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», в котором черпает силы и подкрепляет свою новую философию. Он вновь слушает "Битлз", начиная ассоциировать себя с Ленноном. Книга Сэлинджера порождает в нем некую неясную потребность спасать «детей, играющих у пропасти во ржи». Но его подсознание трактует эту благородную мысль чрезвычайно странно. Он ощущает обиду на Леннона за то, что тот «популярнее Христа». В голове у Чепмена происходит странный симбиоз: взгляды Леннона и Сэлинджера смешиваются с желанием славы и любви. Все это приводит к тому, что Марк начинает себя воображать Джоном Ленноном и Холденом Колфилдом одновременно.
Осенью 1980 года Чепмен увольняется из компании, где работал охранником. В журнале регистрации он расписывается: «Джон Леннон». Позже Марк будет говорить, что в это время его одолевали идеи, порожденные под влиянием Сэлинджера и Леннона. Он страстно чего-то хотел, но не понимал, чего. И «маленькие человечки» в его голове сказали ему, что нужно делать: убить Леннона и стать им.
Впоследствии психиатры, оценивавшие состояние Чепмена, не найдут подтверждения психопатологии, и сочтут, что рассказы про «человечков в голове» - это выдумка для того, чтобы получить снисхождение суда. Самое страстное желание - быть знаменитым, вот что движет молодым человеком. В нем все сильнее нарастает чувство ненависти к кумиру. Он видит противоречие между тем, что проповедует Леннон, и тем, как он живет. Несколько квартир, домов, даже собственный остров на фоне идеи щедрости и равенства кажутся Чепмену оскорбительными. Особенно когда он вспоминает, что у него нет ни денег, ни работы, ни каких-либо перспектив в будущем. Он безумно завидует кумиру, и это чувство приводит к разрушению личности и снятию любых моральных ограничений. Марк считает, что он, который ничем не хуже Леннона, достоин того, что имеет его кумир - денег, славы, поклонения. Итак, цель поставлена, осталось ее достичь.
Убийство Джона Леннона
В октябре 1980 года Чепмен Марк Дэвид покупает пистолет и приезжает в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к объекту желания - Джону Леннону. Он бродит по городу, снимает проститутку, но храбрости для поступка у него пока нет. В течение трех месяцев Чепмен тщательно планирует убийство, и вот утром 8 декабря с книгой Сэлинджера «Над пропастью во ржи» подмышкой он появляется у дома Леннона. Чепмен целый день околачивается вокруг, в 16 часов Леннон выходит из дома, чтобы отправиться на студию звукозаписи. Марк просит у него автограф и подает альбом, на котором ничего не подозревающий кумир расписывается. Это момент запечатлен фотографом Полом Горешем. Фотография стала последним прижизненным снимком Леннона, в уголке виднеется довольное лицо Чепмена. Но пока он ничего не предпринимает, музыкант уходит, а Марк остается у дома под предлогом ожидания: ему пообещали напечатать эту фотографию. Вечером, когда Леннон с женой возвращались домой, Чепмен окликнул его и в упор выпустил в кумира пять пуль. После этого он спокойно уселся под фонарем и погрузился в чтение книги Сэлинджера. Леннон умер в 23.15 от большой потери крови. Чепмен не сопротивлялся при задержании.
Событие вызвало бурю демонстраций, на плакатах протестующих можно видеть надписи "Mark David Chapman - the death of the assassin!", они требовали смерти убийцы кумира.
Суд признал Чепмена вменяемым, все его рассказы о «человечках в голове» не произвели на психиатров никакого впечатления. Мотивом убийства была признана жажда славы, и приговор оказался суров: пожизненное заключение с правом подачи прошения о помиловании через 20 лет.
Годы заточения
Чепмен Марк Дэвид был отправлен в тюрьму строго режима под Буффало. Через тридцать лет его перевели в округ Эри. Он работает в тюремной библиотеке, много читает, утверждает, что по-настоящему уверовал в Христа.
Возможность освобождения
В 2000 году Чепмен Марк Дэвид воспользовался правом подачи прошения об освобождении. Но суд не счел его доводы убедительными. Он имеет право подавать просьбу через каждые два года, что и делает регулярно. Суд отказал ему уже шесть раз, и пока его мечты о свободе не сбылись. Йоко Оно является самой яростной противницей его освобождения, и это объяснимо.
Чепмен Марк Дэвид, история которого сегодня становится все менее знаменитой, продолжает отбывать свое наказание и жить. В то время как кумира миллионов - Джона Леннона - нет уже более 35 лет, но его история и жизнь продолжают восхищать и вдохновлять людей. Настанет день, и кто-то спросит: «Чепмен Марк Дэвид... Кто это?». А имя Леннона продолжит жить в памяти многих поколений, несмотря ни на что.
Смерть Джона Леннона
Джон Леннон, знаменитый рок-музыкант, один из основателей легендарной группы «Битлз», на песнях которой выросло не одно поколение людей XX столетия, наверное, даже и не подозревал, что его музыка станет причиной чьей-либо смерти, тем более его собственной. Джон называл своими святынями мир, любовь и музыку. Он посвятил жизнь служению этим трем вещам. Святыням Леннона поклонялись и многомиллионные почитатели его таланта.
Эти люди долгое время не могли поверить, что их кумира больше нет в живых, что какой-то ненормальный осмелился поднять руку на святое.
Весть о смертельном ранении знаменитого рок-музыканта моментально облетела весь мир. Ранним утром 9 декабря 1980 года многотысячная толпа почитателей таланта Джона Леннона собралась перед его нью-йоркским домом. Люди пели песню знаменитого рок-музыканта «Все что тебе надо – это любовь», ставшую своеобразным реквиемом по кумиру. Так скорбящие оплакивали знаменитейшего певца, поэта, активного участника движения за мир Джона Леннона.
Поздним вечером 8 декабря после тяжелого трудового дня Джон вместе с женой Йоко Оно возвращался домой из студии звукозаписи. Супруги уже входили в подъезд, когда музыканта неожиданно окликнул какой-то мужчина. Леннон едва успел обернуться, как раздался выстрел, за ним второй, третий, четвертый…
Йоко, шокированная произошедшим, пронзительно закричала, а истекающий кровью Джон пополз к подъезду. Ему чудом удалось добраться до стойки охранника. Захлебываясь кровью, музыкант прохрипел: «В меня стреляли…»
Вскоре на место происшествия прибыла полиция. Ждать машину «скорой помощи» не было времени. Пристроив раненого на заднем сиденье автомобиля, полицейский на огромной скорости помчался к ближайшей больнице.
Джон Леннон
Через несколько минут Леннон уже был на операционном столе, однако ранения оказались настолько серьезными (кровопотеря составила около 80%), что спасти пострадавшего не удалось.
Убийца, двадцатипятилетний Марк Чэпмен, даже не предпринял попытки скрыться. Полиция застала его на месте преступления за чтением любимой книги «Над пропастью во ржи».
Убийство Джона Леннона вызвало волну возмущения во всем мире. На следующий день на всех радиостанциях крутили песни музыканта, в том числе и исполняемые им самим.
Мощным потоком на семью Леннона хлынули соболезнования, за короткий срок Йоко приняла около 250 тыс. писем с соболезнованиями, а сколько их еще было в телеграммах и телефонных звонках! Пластинки с записями «Битлз» пользовались невероятным спросом, в одной только Англии за последующие два месяца их было продано 2 млн.
Но не только возмущение и скорбь по поводу смерти великого певца и музыканта главенствовали в те дни в мире. Многие американцы со стыдом признавали неспособность своих служб безопасности организовать охрану знаменитостей.
Ведь уже в который раз в «непобедимых» Соединенных Штатах убийца легко расправлялся с известным всему миру человеком.
Убийство Леннона сравнимо разве что с гибелью президента Джона Кеннеди в 1963 году. Дело в том, что оба Джона, талантливый рок-музыкант и популярнейший американский президент, стали своеобразными иконами для современников, выразителями надежд и чаяний прогрессивно мыслящих представителей новых поколений.
Американская пресса, отдавая дань памяти Джона Леннона, неоднократно писала, что «Битлз» – это неотъемлемая часть жизни целого поколения, выросшего в 60-е годы XX столетия.
Общее горе заставило тинэйджеров по-новому взглянуть на свою жизнь.
Один из юных почитателей таланта Леннона, присутствовавший 9 января 1980 года на площади перед домом погибшего музыканта, сказал тогда: «Я чувствую, что взрослею, становлюсь совсем взрослым человеком».
Заслуги прославленного музыканта группы «Битлз» перед обществом отметил даже 39-й президент США Джеймс Картер. В своей речи, адресованной скорбящим родственникам и поклонникам Леннона, он сказал: «Этот человек помог создать музыку и настроение нашего времени. Он оставил после себя убедительное и нестареющее наследие. Особенно горько то, что Джон Леннон пал жертвой насилия, хотя сам всегда боролся за мир».
Знаменитый рок-музыкант, видимо, чувствовал какую-то угрозу своей жизни.
Он ушел из мира коммерческой музыки и долгое время жил как отшельник в доме неподалеку от Центрального нью-йоркского парка.
В этот период уединения Леннон не встречался даже с близкими друзьями.
Опасения за свою жизнь и жизнь близких людей появились у Джона после неприятного инцидента, произошедшего в 1964 году во Франции.
Во время выступления в одном из городов Леннон получил записку, в которой говорилось о смерти, уготованной ему в ближайшую ночь. Темное время суток музыкант провел в тревожном ожидании, но «шутник» не выполнил своего обещания.
В последующие годы письма с сообщениями о поджидающей Леннона смерти продолжали приходить, но угрозы всегда оставались лишь угрозами.
Музыкант расценивал эти послания как неудачные шутки поклонников над знаменитостью, он даже не мог предположить, что найдется человек, который осмелится на такое дерзкое преступление, как убийство.
Джон Леннон погиб как раз в тот момент, когда снова начал появляться на публике после длительного периода отшельничества. Он строил новые планы, писал песни. Велся даже разговор о возрождении практически распавшейся к тому времени группы «Битлз».
За несколько часов до смерти Джон дал свое первое за многие годы (и одновременно последнее) интервью, посвященное новому альбому под названием «Двойная фантазия».
Музыкант адресовал пластинку своим ровесникам, подтверждением чему являются его слова: «Людям, которые выросли вместе со мной, я говорю: „Вот он я, а как дела у вас? Как поживает ваша родня? Скажите, разве 70-е были скучными годами? Давайте же сделаем 80-е годы великими!“
Однако исполнить задуманное ему не удалось, убийца своим коварным выстрелом оборвал жизнь «звезды». А кто знает, быть может, песни Джона Леннона позволили бы достичь большего?
Знаменитый музыкант мало думал о смерти, у него еще было много дел на этом свете, прежде чем отправляться на тот. В одном из последних интервью, опубликованных в журнале «Ньюсуик», Джон говорил: «Я не чувствую себя сорокалетним. Я чувствую себя ребенком, и у меня еще впереди так много хороших лет жизни с Йоко и моим сыном, по крайней мере, мы на это надеемся».
Убийца Джона Леннона, Марк Чэпмен, был одержим манией величия. Возомнив себя легендарным музыкантом, он считал настоящего Леннона своим двойником, которого необходимо уничтожить.
Чэпмен стал горячим поклонником группы «Битлз» и Джона Леннона в частности с того самого момента, как услышал их первый песенный альбом, проникнутый глубоким философским смыслом. Леннон предстал перед будущим убийцей как проповедник вечной любви, доброты и мира.
Чэпмен стремился во всем быть похожим на своего кумира, он даже начал играть на гитаре. Однако до легендарного музыканта Марку было очень далеко. Осознание собственной заурядности стало причиной лютой ненависти к звезде. Именно эта ненависть толкнула Чэпмена на преступление.
В ходе расследования смерти Джона Леннона удалось установить, что его убийца был человеком психически неуравновешенным. Ему трудно было оставаться на одном месте, учиться он не мог из-за частых депрессий, а однажды даже предпринял попытку самоубийства.
В то же самое время ненавистный Леннон продолжал купаться в славе и роскоши. Чэпмен не мог больше мириться с подобной несправедливостью, вскоре он решился на преступление. Купив пистолет, убийца отправился в Нью-Йорк.
Ему понадобилось всего несколько дней для того, чтобы разведать обстановку. В толпе фанатов, днем и ночью бродивших возле дома Леннона с одной-единственной целью – взглянуть на своего кумира, Чэпмен был незаметен. За день до убийства ему даже удалось взять автограф у знаменитого рок-музыканта.
Чэпмен, арестованный на месте преступления, не отрицал своей вины. После прохождения теста на вменяемость, установившего психические отклонения, убийцу определили в тюрьму и установили строгий надзор, дабы предотвратить возможную попытку суицида.
Вскоре мания величия Марка Чэпмена достигла наивысшей точки. Убийца уверенно заявлял, что он – знаменитый певец и музыкант Джон Леннон. В подтверждение преступник предоставлял свой автограф, имитировавший роспись настоящей звезды.
Через 10 лет после громкого убийства, потрясшего весь мир, в интервью одной из американских газет Марк Чэпмен раскрыл «истинные» причины своего поступка.
Убийца утверждал, будто к преступлению его подталкивали демоны и Сатана, именно они главные инициаторы убийства Джона Леннона (естественно, это было похоже на бред психически неуравновешенного человека). Кроме того, преступник во всех подробностях рассказал о подготовке к убийству.
Что самое интересное, в словах Марка Чэпмена имеется капля здравого смысла: он надеется вымолить когда-нибудь прощение у Бога и у людей за совершенное им злодеяние. Но, вероятнее всего, ему этого не удастся сделать, поскольку такое не прощается…
Из книги Люди, корабли, океаны. 6000-летняя авантюра мореплавания автора Ханке ХельмутДлинного Джона «зашанхаили» Ноябрьские шквалистые ветры проносятся над Ирландским морем - от Ньюпорта до причальных стенок Бристоля. Шторм завывает в такелаже стоящих на якоре судов.В узких портовых переулках сырость пронизывает до костей, а туман еще гуще, чем обычно
Из книги Географические открытия автора Хворостухина Светлана Александровна Из книги 100 великих тайн автора Непомнящий Николай Николаевич Из книги США: История страны автора Макинерни ДэниелРейд Джона Брауна Правительства штатов высказали свое мнение по вопросу о рабовладении. То же самое сделали Конгресс, президент и Верховный суд страны. С точки зрения одного человека по имени Джон Браун, официальные власти сделали все, чтобы рабство и дальше спокойно
автора Скотт ВальтерГлава XV ЭДУАРД БАЛЬОЛЬ ПОКИДАЕТ ШОТЛАНДИЮ - ВОЗВРАЩЕНИЕ ДАВИДА III - СМЕРТЬ СЭРА АЛЕКСАНДРА РЭМСИ - СМЕРТЬ РЫЦАРЯ ЛИДЗДЕЙЛСКОГО - СРАЖЕНИЕ У НЕВИЛЛ-КРОССА - ПЛЕНЕНИЕ, ОСВОБОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ КОРОЛЯ ДАВИДА (1338-1370) Несмотря на отчаянное сопротивление шотландцев, земля их пришла
Из книги Дедушкины рассказы. История Шотландии с древнейших времен до Флодденского сражения 1513 года. [с иллюстрациями] автора Скотт ВальтерГлава XVI ВОСШЕСТВИЕ НА ПРЕСТОЛ РОБЕРТА СТЮАРТА - ВОЙНА 1385 ГОДА И ПРИБЫТИЕ ДЖОНА ДЕ ВЬЕННА В ШОТЛАНДИЮ - БИТВА ПРИ ОТТЕРБЕРНЕ - СМЕРТЬ РОБЕРТА II (1370-1390) Давид II умер бездетным и наследников по мужской линии у его великого отца, Роберта Брюса, не осталось. Однако шотландский
Из книги История города Рима в Средние века автора Грегоровиус Фердинанд5. Отпадение от Генриха IV имперских сословий. - Он слагает с себя королевскую власть. - Он добивается снятия с него церковного отлучения Каносса (1077 г.). - Нравственное величие Григория VII. - Охлаждение ломбардцев к королю. - Он снова сближается с ними. - Смерть Ченчия.
автораУБИЙСТВО ДЖОНА КЕННЕДИ С именем 35-го президента США его сограждане связывали самые радужные надежды. Самый молодой глава американского государства был общителен и умен. Ни достижения СССР в космосе, ни Карибский кризис, ни возведение Берлинской стены не отняли у него
Из книги 500 знаменитых исторических событий автора Карнацевич Владислав ЛеонидовичУБИЙСТВО ДЖОНА ЛЕННОНА Джон ЛеннонВо второй половине XX в. мир узнал, что помимо фанатизма религиозного существует фанатизм спортивных болельщиков и фанатизм меломанов. Развитие электронных СМИ приносило музыкантам нового поколения такую популярность, о которой в
Из книги Жизнь и время Чосера автора Гарднер Джон ЧамплинГлава 9 Смерть Глостера, Джона Гонта и героя этой книги Часто приходится слышать рассуждения о том, что, мол, тот или иной поэт – скажем, Вордсворт или Колридж – утратил в какую-то пору жизни поэтический дар; то же самое нередко говорилось и о Чосере, притом по меньшей мере
Из книги Гапон автора Шубинский Валерий ИгоревичКОНЕЦ «ДЖОНА ГРАФТОНА» Прибыв в Стокгольм, Поссе легко разыскал Гапона и встретился с ним.Во время первой же беседы Георгий Аполлонович сообщил Поссе, что «по странному стечению обстоятельств» здесь находится и Хомзе. Зачем-то он добавил, что эта девушка «отдала в его
автора Низовский Андрей ЮрьевичПо следам Джона Фримонта «Наш след напоминал путь отступающей и разбитой армии: повсюду валялись седла и вьюки, одежда и павшие мулы. Метель совершенно парализовала нас и приостановила всякое дальнейшее продвижение. Мы находились на высоте 12 тысяч футов над
Из книги 500 великих путешествий автора Низовский Андрей ЮрьевичПриключения Джона Байрона Можно пред положить, что знаменитый английский поэт и путешественник Джордж Гордон Байрон перенял беспокойный характер и страсть к путешествиям своего деда – военного моряка Джона Байрона, однажды совершившего самое удачное в XVIII в.
Из книги 500 великих путешествий автора Низовский Андрей ЮрьевичРусский дневник Джона Стейнбека Джон Стейнбек родился в Калифорнии, в маленьком городке. Он проводил лето, работая на близлежащих ранчо, много путешествовал по округе, знакомясь с местными лесами, полями и фермами. Писательский успех пришел к нему в 1935 г., а спустя 5
Из книги Тупик либерализма [Как начинаются войны] автора Галин Василий ВасильевичНАСЛЕДНИКИ ДЖОНА ЛО Просто печатайте деньги… М. Фридман{1299} Основоположник неолиберальной («чикагской») экономической школы М. Фридман никак не объясняет обвал фондового рынка осенью 1929 г. По его мнению, крах и депрессия были непредсказуемы{1300}. А. Шварц только отмечает,
Из книги Династия Рокфеллеров автора Фурсенко Александр АлександровичПравление Джона Д. II Взобраться на вершину пирамиды богатства нелегко, и многие, пытавшиеся это сделать, свалились, не достигнув цели. Легче и безопаснее родиться на этой вершине. Р. Миллс. «Он некрасив, скромен, лишен чувства юмора, искренне доброжелателен и зауряден во
