сайт представляет самые короткие рассказы-шедевры , которые только существуют на просторах интернета. Некоторые из них умещаются в одно предложение и окончание этого предложения, просто вызывает бешеный интерес у читателя. Здесь представлены действительно стоящие вещи, которые вам будет интересно читать.

«Сегодня утром я убил свою бабушку». Такой фразой Ф. Рузвельт привлекал внимание отвлекшегося собеседника.
Умение в нескольких словах рассказать многое, дать пищу для размышлений, пробудить чувства и эмоции - это высшая степень владения языком и высший уровень писательского мастерства. И нам есть чему поучиться у мастеров лаконичности.
В данной теме Офисный Планктон собрал небольшую, но захватывающую коллекцию самых коротких литературных рассказов, демонстрирующих талант писателей и их уникальное владение словом.

* * *

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из 4 слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)

* * *

Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»

* * *

Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа - завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

* * *

Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она.

* * *

Джейн Орвис «Окно»
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

* * *

Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, - воскликнула королева, - я беременна и не знаю от кого!»

* * *

Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!

* * *

Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если» .

* * *

Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

* * *

Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
- Вы - Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
- Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
- Скажи им, что я молода и красива!

* * *

Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»

* * *

B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот»

* * *

И в заключении, знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги.»

Могут ли короткие рассказы о любви отобразить все облики этого разностороннего чувства? Ведь если присмотреться к трепетным переживаниям, то можно заметить и нежную влюблённость, серьёзные зрелые отношения, губительную страсть, бескорыстное и безответное влечение. Многие классики и современные писатели обращаются к вечной, но всё же не до конца разгаданной теме любви. Даже не стоит перечислять огромные произведения, описывающие это волнительное чувство. Как отечественные, так и зарубежные авторы намеревались показать трепетное начало не только в романах или повестях, но и в маленьких рассказах о любви.

Разнообразие любовных историй

Можно ли измерить любовь? Она ведь бывает разной - к девушке, маме, ребёнку, родной земле. Многие маленькие истории о любви учат не только юных влюблённых, но и детей, их родителей проявлять свои чувства. Всем, кто любит, любил или хочет полюбить, не помешает прочитать очень трогательный рассказ Сэма Макбратни "Знаешь, как я тебя люблю?". Всего одна страничка текста, а сколько смысла! Эта маленькая история о любви зайчонка учит о важности признания в своих чувствах.

А сколько ценности в нескольких страницах рассказа Анри Барбюса "Нежность"! Автор показывает огромную любовь, вызывающую у героини беспредельную нежность. Он и Она любили друг друга, но судьба жестоко разделила их, так как Она была намного старше. Её любовь настолько сильна, что женщина обещает писать ему письма после расставания, чтобы любимый не так страдал. Эти письма стали единственной связующей нитью между ними на протяжении 20 лет. Они были воплощением любви и нежности, придавая силы к жизни.

Всего героиней было написано четыре письма, которые любимый получал периодически. Финал рассказа очень трагический: в последнем письме Луи узнаёт, что Она покончила жизнь самоубийством на второй день после расставания, а эти письма написала ему с расчётом на 20 лет вперёд. Читателю не нужно принимать поступок героини за образец, просто Барбюс хотел показать, что самоотверженно любящему человеку важно знать, что его чувства продолжают жить.

Разные стороны любви показаны в рассказе Р. Киплинга "Стрелы Амура", в произведении Леонида Андреева "Герман и Марта". Юношеским переживаниям посвящён рассказ о первой любви Анатолия Алексина "Домашнее сочинение". Ученик 10 класса влюблён в свою одноклассницу. Это история о том, как нежные чувства героя оборвала война.

Нравственная красота влюблённых в рассказе О. Генри "Дары волхвов"

Этот рассказ известного автора о чистой любви, которой присуще самопожертвование. Сюжет разворачивается вокруг женатой бедной пары Джима и Деллы. Хоть они бедны, но на Рождество стараются сделать друг другу приятные подарки. Чтобы сделать достойный подарок мужу, Делла продаёт свои шикарные волосы, а Джим для подарка обменял свои любимые ценные часы.

Что хотел показать О. Генри такими поступками героев? Оба супруга желали сделать всё, чтобы осчастливить любимого и любимую. Истинным подарком для них выступает преданная любовь. Продав дорогие сердцу вещи, герои ничего не потеряли, ведь у них осталось самое важное - бесценная любовь друг к другу.

Женская исповедь в рассказе Стефана Цвейга "Письмо незнакомки"

Длинные и короткие рассказы о любви писал также известный австрийский писатель Стефан Цвейг. Одним из них является сочинение "Письмо незнакомки". Это творение проникнуто грустью, ведь героиня всю свою жизнь любила человека, а он даже не помнил её лица, имени. Все свои нежные чувства незнакомка выразила в своих письмах. Цвейг хотел показать читателям, что настоящие самоотверженные и возвышенные чувства существуют, и нужно в них верить, чтобы они не становились для кого-то трагедией.

О. Уайльд о красоте внутреннего мира в сказке "Соловей и роза"

Очень непростую задумку имеет короткий рассказ о любви О. Уайльда "Соловей и роза". Эта сказка учит людей ценить любовь, ведь без неё незачем жить на свете. Выразителем нежных чувств стал Соловей. Ради них он пожертвовал жизнью, своим пением. Любовь важно правильно разузнать, чтобы потом многое не потерять.

Также Уайльд доводит, что не нужно человека любить лишь за красоту, важно заглянуть к нему в душу: возможно, он любит только себя. Внешность и деньги - это не самое важное, главное - душевное богатство, внутренний мир. Если думать только о внешнем виде, то это может закончиться плохо.

Трилогия рассказов Чехова "О любви"

Три маленькие истории легли в основу "Маленькой истории" А. П. Чехова. Их рассказывают друзья друг другу на охоте. Один из них, Алёхин, поведал о своей любви к замужней даме. Герой очень тяготел к ней, но боялся признаться в этом. Чувства героев были взаимными, но не раскрытыми. Однажды Алёхин всё же решился признаться в своей привязанности, но было уже поздно - героиня уехала.

Чехов даёт понять, что не нужно закрываться от своих настоящих чувств, лучше набраться смелости и дать волю своим эмоциям. Тот, кто заключает себя в футляр, теряет своё счастье. Герои этого короткого рассказа о любви сами убили любовь, опустились до низменных чувств и обрекли себя на несчастье.

Герои трилогии осознали свои ошибки и стараются идти дальше, они не опускают руки, а продвигаются вперёд. Возможно, у них ещё будет шанс спасти свою душу.

Рассказы о любви Куприна

Жертвенная, отдающая всего себя без остатка любимому человеку любовь присуща рассказам Куприна. Так Александр Иванович написал очень чувственную историю "Куст сирени". Главная героиня рассказа, Верочка, всегда помогает своему мужу, студенту-проектировщику, в учёбе, чтобы он получил диплом. Всё это она делает для того, чтобы видеть его счастливым.

Однажды Алмазов делал чертёж местности для зачётной работы и случайно поставил кляксу. На месте этой кляксы он нарисовал куст. Верочка нашла выход из данной ситуации: она нашла деньги, купила куст сирени и за ночь посадила его в том месте, куда на чертеже попала клякса. Проверяющий работу профессор очень удивился такому происшествию, ведь раньше там куста не было. Зачёт был сдан.

Верочка очень богата духовно и умственно, а её муж слабый, недалёкий и жалкий человек на её фоне. Куприн показывает проблему неравного брака в плане духовного и умственного развития.

Бунинские "Тёмные аллеи"

Какими должны быть короткие рассказы о любви? На этот вопрос дают ответ маленькие произведения Ивана Бунина. Автор написал целый цикл новелл под одноимённым названием с одним из рассказов - "Тёмные аллеи". Все эти маленькие творения связывает одна тема - любовь. Автор преподносит читателю трагическую и даже катастрофическую природу любви.

Сборник "Тёмные аллеи" ещё называют энциклопедией любви. Бунин в нём показывает соприкосновение двоих с разных сторон. В книге можно увидеть галерею женских портретов. Среди них можно увидеть молодых женщин, повзрослевших девочек, почтенных дам, крестьянок, проституток, натурщиц. Каждый рассказ из этого сборника имеет свой оттенок любви.

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов (на языке оригинала), который станет самым трогательным из всех ранее написанных. И он выиграл спор.
1. “Продаются детские ботиночки. Не ношенные.”
(«For sale: baby shoes, never used.»)
2. Победитель конкурса на самый короткий рассказ, имеющий завязку, кульминацию и развязку. (О. Генри)
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.»
3. Фредерик Браун. Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных.
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.»
4. В Великобритании был проведен конкурс на самый короткий рассказ.
Параметры были следующие:
- Должен быть упомянут Бог,
- Королева,
- Должно быть немного секса
и присутствовать какая-то тайна.
Рассказ - победитель:
- Господи! - вскричала королева, - я беременна, и неизвестно от
кого!…
5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот».

Джейн Орвис. Окно.

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь – то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь – пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Лариса Керкленд. Предложение.

Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!

Чарльз Энрайт. Призрак.

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.

В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

Эндрю Э. Хант. Благодарность.

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
“Спасибо тебе, Господи, – подумал он, – жизнь просто восхитительна!”

Брайан Ньюэлл. Чего хочет дьявол.

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
– Слушай, чего он от тебя хотел?
– Мою душу. А от тебя?
– Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
– Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
– Ничего страшного. У меня полно.

Алан Е. Майер. Невезение.

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
– Мистер Фуджима, – сказала она, – вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
– Где я?
– В Нагасаки, – ответила она.

Джей Рип. Судьба.

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел – и мы поженимся, решка – и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: “Может, еще разок?”

Роберт Томпкинс. В поисках Правды.

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
– Вы – Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
– Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
– Скажи им, что я молода и красива!

Август Салеми. Современная медицина.

Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
– Тебя спасли, дорогой!

Рассказы классиков — классическая проза о любви, романтика и лирика, юмор и грусть в рассказах признанных мастеров жанра.

Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться своему старшему брату, Марко, хотя тот и должен был со временем стать правителем всего королевства. Тогда разгневанный старый король изгнал Антонио из государства, как мятежника. Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей и переждать время отцовской немилости или удалиться за море к родственникам своей матери, но гордость не позволяла ему этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв с собой ни драгоценностей, ни денег, Антонио незаметно вышел из дворца и вмешался в толпу. Столица была городом торговым, приморским; ее улицы всегда кипели народом, но Антонио недолго бродил бесцельно: он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать себе пропитание. Чтобы не быть узнанным, он решился избрать самый черный труд, пошел на пристань и просил носильщиков принять его товарищем. Те согласились, и Антонио тотчас же принялся за работу. До вечера таскал он ящики и тюки и только после захода солнца отправился со своими товарищами на отдых.

Мне удивительно везет! Если бы мои кольца не были распроданы, я бы нарочно для пробы бросила одно из них в воду, и если бы у нас еще ловили рыбу, и если бы эту рыбу давали нам есть, то я непременно нашла бы в ней брошенное кольцо. Одним словом — счастье Поликрата. Как лучший пример необычайного везенья, расскажу вам мою историю с обыском. К обыску, надо вам сказать, мы давно были готовы. Не потому, что чувствовали или сознавали себя преступниками, а просто потому, что всех наших знакомых ужо обыскали, а чем мы хуже других.

Ждали долго — даже надоело. Дело в том, что являлись обыскивать обыкновенно ночью, часов около трех, и мы установили дежурство — одну ночь муж не спал, другую тетка, третью — я. А то неприятно, если все в постели, некому дорогих гостей встретить и занять разговором, пока все оденутся.

I

Мольтон-Чейс — очаровательное старинное имение, в котором семья Клейтонов проживает уже не одну сотню лет. Его нынешний владелец, Гарри Клейтон, богат, и поскольку прелестями супружеской жизни он наслаждается всего лишь пятый год и пока что не получает к Рождеству счетов из колледжа и школы, то ему хочется, чтобы дом постоянно был полон гостей. Каждого из них он принимает с сердечным и искренним радушием.

Декабрь, канун Рождества. Семья и гости собрались за обеденным столом.

— Белла! Не желаешь ли после обеда принять участие в верховой прогулке? — обратился Гарри к сидевшей напротив него супруге.

Белла Клейтон, маленькая женщина с ямочками на щеках и простодушным под стать своему супругу — выражением на лице, сразу же ответила:

— Нет, Гарри! Только не сегодня, дорогой. Ты же знаешь, что до семи вечера в любую минуту могут приехать Деймеры, и мне не хотелось бы отлучаться из дому, не встретив их.

— А можно ли узнать, миссис Клейтон, кто, собственно, такие эти Деймеры, чей приезд лишает нас нынче вашего милого общества? — осведомился капитан Мосс, друг мужа, который подобно многим красивым мужчинам считал себя вправе быть еще и нескромным.

Но обидчивость менее всего была свойственна натуре Беллы Клейтон.

— Деймеры — мои родственники, капитан Мосс, — ответила она, — во всяком случае, Бланш Деймер — моя кузина.

Дачка была крошечная — две комнатки и кухня. Мать ворчала в комнатах, кухарка в кухне, и так как объектом ворчания для обеих служила Катенька, то оставаться дома этой Катеньке не было никакой возможности, и сидела она целый день в саду на скамейке-качалке. Мать Катеньки, бедная, но неблагородная вдова, всю зиму шила дамские наряды и даже на входных дверях прибила дощечку «Мадам Параскове, моды и платья». Летом же отдыхала и воспитывала гимназистку-дочь посредством упреков в неблагодарности. Кухарка Дарья зазналась уже давно, лет десять тому назад, и во всей природе до сих пор не нашлось существа, которое сумело бы поставить ее на место.

Катенька сидит на своей качалке и мечтает «о нем». Через год ей будет шестнадцать лет, тогда можно будет венчаться и без разрешения митрополита. Но с кем венчаться-то, вот вопрос?

Следует отметить, что этот рассказ не такой уж чересчур смешной.

Другой раз бывают такие малосмешные темы, взятые из жизни. Там какая-нибудь драка, мордобой или имущество свистнули.

Или, например, как в этом рассказе. История о том, как потонула одна интеллигентная дама. Так сказать, смеха с этого факта немного можно собрать.

Хотя, надо сказать, что и в этом рассказе будут некоторые смешные положения. Сами увидите.

Конечно, я не стал бы затруднять современного читателя таким не слишком бравурным рассказом, но уж очень, знаете, ответственная современная темка. Насчет материализма и любви.

Одним словом, это рассказ насчет того, как однажды через несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая мистика, всякая идеалистка, разная неземная любовь и так далее и тому подобное есть форменная брехня и ерундистика.

И что в жизни действителен только настоящий материальный подход и ничего, к сожалению, больше.

Может быть, это чересчур грустным покажется некоторым отсталым интеллигентам и академикам, может быть, они через это обратно поскулят, но, поскуливши, пущай окинут взором свою прошедшую жизнь и тогда увидят, сколько всего они накрутили на себя лишнего.

Так вот, дозвольте старому, грубоватому материалисту, окончательно после этой истории поставившему крест на многие возвышенные вещи, рассказать эту самую историю. И дозвольте еще раз извиниться, если будет не такой сплошной смех, как хотелось бы.

I

Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух империй, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся, что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Петра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от воплощения Слова 1480. Победители не знали удержу своим неистовства м: пилой перепилили начальника войск, мессера Франческо Ларго, множество жителей из числа способных носить оружие перебили, архиепископа, священников и монахов подвергали всяческим унижениям в храмах, а благородных дам и девушек лишали насилием чести.

Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал взять в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась гордая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она встретила турка, при первом его посещении, такими оскорблениями, что он распалился против нее страшным гневом. Разумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопротивление слабой девушки, но предпочел отомстить ей более жестоко и приказал бросить ее в городскую подземную тюрьму. В тюрьму эту неаполитанские правители бросали только отъявленных убийц и самых черных злодеев, которым хотели найти наказание злее смерти.

Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми веревками, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как даже турки не могли не оказывать ей некоторого почета, подобавшего по ее рождению и положению. По узкой и грязной лестнице ее стащили в глубину тюрьмы и приковали железной цепью к стене. На Джулии осталось роскошное платье из лионского шелка, но все драгоценности, бывшие на ней, сорвали: золотые кольца и браслеты, жемчужную диадему и алмазные серьги. Кто-то снял с нее и сафьянные восточные башмаки, так что Джулия оказалась босой.

В пять дней был создан мир.

«И увидел Бог, что хорошо», — сказано в Библии.

Увидел, что хорошо, и создал человека.

Зачем? — спрашивается.

Тем не менее создал.

Вот тут и пошло. Бог видит, «что хорошо», а человек сразу увидел, что неладно. И то нехорошо, и это неправильно, и почему заветы и для чего запреты.

А там — всем известная печальная история с яблоком. Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, мол, подстрекал. Прием, проживший многие века и доживший до нашего времени: если человек набедокурил, всегда во всем виноваты приятели.

Но не судьба человека интересует нас сейчас, а именно вопрос — зачем он был создан? Не потому ли, что и мироздание, как всякое художественное произведение, нуждалось в критике?

Конечно, не все в этом мироздании совершенно. Ерунды много. Зачем, например, у какой-нибудь луговой травинки двенадцать разновидностей и все ни к чему. И придет корова, и заберет широким языком, и слопает все двенадцать.

И зачем человеку отросток слепой кишки, который надо как можно скорее удалять?

— Ну-ну! — скажут. — Вы рассуждаете легкомысленно. Этот червеобразный отросток свидетельствует о том, что человек когда-то…

Не помню, о чем он свидетельствует, но, наверное, о какой-нибудь совсем нелестной штуке: о принадлежности к определенному роду обезьян или каких-нибудь южноазиатских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не свидетельствует. Червеобразный! Эдакая гадость! А ведь сотворен.

Из своего шезлонга миссис Хэмлин безучастно разглядывала взбиравшихся по трапу пассажиров. В Сингапур судно пришло ночью, и с самого рассвета началась погрузка: лебедки надрывались целый день, но став привычным, неумолчный скрип их более не резал слух. Позавтракала она в «Европе» и, чтобы скоротать время, села в колясочку рикши и покатила по нарядным, кишащим разноликим людом улицам города. Сингапур — место великого столпотворения народов. Малайцев, истинных сынов этой земли, здесь попадается немного, но видимо-невидимо угодливых, проворных и старательных китайцев; темнокожие тамилы неслышно перебирают босыми ступнями, как будто ощущают здесь себя людьми чужими и случайными, зато холеные богатые бенгальцы прекрасно чувствуют себя в своих кварталах и преисполнены самодовольства; подобострастные и хитрые японцы поглощены какими-то своими спешными и, видно, темными делишками, и только англичане, белеющие шлемами и парусиновыми панталонами, летящие в своих автомобилях и вольно восседающие на рикшах, беспечны и непринужденны с виду. С улыбчивой безучастностью несут правители этой роящейся толпы бремя своей власти. Устав от города и зноя, миссис Хэмлин ждала, чтоб пароход продолжил свой неблизкий путь через Индийский океан.

Завидев поднимавшихся на палубу доктора и миссис Линселл, она им помахала — ладонь у нее была крупная, да и сама она была большая, высокая. От Иокогамы где началось ее нынешнее плавание, она с недобрым любопытством наблюдала, как быстро нарастала близость этой пары. Линселл был морским офицером, прикомандированным к британскому посольству в Токио, и безразличие, с которым он взирал на то, как доктор увивается за его женой, заставляло недоумевать миссис Хэмлин. По трапу поднималось двое новеньких, и, чтоб развлечься, она стала гадать, женаты они или холосты. Вблизи нее, сдвинув плетеные кресла, расположилась мужская компания — плантаторы, подумала она, глядя на их костюмы цвета хаки и широкополые фетровые шляпы; стюард сбился с ног, выполняя их заказы. Они переговаривались и смеялись слишком громко, ибо влили в себя достаточно спиртного, чтоб впасть в какое-то дурашливое оживление; то явно были проводы, но чьи, миссис Хэмлин не могла понять. До отплытия оставались считанные минуты. Пассажиры всё прибывали и прибывали и наконец по сходням величественно прошествовал мистер Джефсон, консул; он ехал в отпуск. На корабль он сел в Шанхае и сразу стал ухаживать за миссис Хэмлин, но у нее не было ни малейшего расположения к флирту. Вспомнив о том, что сейчас гнало ее в Европу, она нахмурилась. Рождество она хотела встретить в море, вдали от всех, кому есть до нее хоть сколько-нибудь дела. От этой мысли у нее мгновенно сжалось сердце, но она тут же рассердилась на себя за то, что воспоминание, которое она решительно изгнала, вновь бередит ее сопротивляющийся ум.

Вольно, мальчик, на воле! На воле, мальчик, на своей!

Новгородская песня

— Вот и лето настало.

— Вот и весна. Май. Весна.

Ничего здесь не разберешь. Весна? Лето? Жара, духота, потом — дождь, снежок, печки топят. Опять духота, жара.

У нас было не так. У нас — наша северная весна была событие.

Менялось небо, воздух, земля, деревья.

Все тайные силы, тайные соки, накопленные за зиму, рвались наружу.

Ревели животные, рычали звери, воздух шумел крыльями. Высоко, под самыми облаками, треугольником, как взлетевшее над землею сердце, неслись журавли. Река звенела льдинами. Ручьи по оврагам журчали и булькали. Вся земля дрожала в свете, в звоне, в шорохах, шепотах, вскриках.

И ночи не приносили покоя, не закрывали глаз мирной тьмой. День тускнел, розовел, но не уходил.

И мотались люди, бледные, томные, блуждали, прислушивались, словно поэты, ищущие рифму к уже возникшему образу.

Трудно становилось жить обычною жизнью.

В начале нынешнего столетия случилось важное событие: у надворного советника Ивана Мироновича Заедина родился сын. Когда первые порывы родительских восторгов прошли и силы матери несколько восстановились, что случилось очень скоро, Иван Миронович спросил жену:

— А что, душка, как вы думаете, молодчик-то, должно быть, будет вылитый я?

— Уж как не так! Да и не дай того бог!

— А что, разве того… я не хорош, Софья Марковна?

— Хороши-да несчастны! Всё врознь идете; нет у вас заботы никакой: семь аршин сукна на фрак идет!

— Вот уж и прибавили. Что вам жаль сукна, что ли? Эх, Софья Марковна! Не вы бы говорили, не я бы слушал!

— Хотела из своей кацавейки жилетку скроить: куда! в половины не выходит… Эка благодать божия! Хоть бы вы побольше ходили, Иван Миронович: ведь с вами скоро срам в люди показаться!

— Что ж тут предосудительного, Софья Марковна? Вот я каждый день в департамент хожу и никакого вреда-таки себе не вижу: все смотрят на меня с уважением.

— Смеются над вами, а у вас и понять-то ума нет! А еще хотите, чтоб на вас другие похожи были!

— Право, душка, вы премудреная: что ж тут удивительного, если сын похож на отца будет?

— Не будет!

— Будет, душка. Теперь уж карапузик такой… Опять и нос возьмите… можно сказать, в человеке главное.

— Что вы тут с носом суетесь! Он мое рождение.

— И мое тоже; вот увидите.

Тут начались взаимные доводы и опровержения, которые кончились ссорою. Иван Миронович говорил с таким жаром, что верхняя часть его огромного живота закачалась, подобно стоячему болоту, нечаянно потрясенному. Так как на лице новорожденного еще нельзя было ничего разобрать, то, несколько успокоившись, родители решились ждать удобнейшего времени для разрешения спора и заключили на сей конец следующее пари: если сын, которого предполагалось назвать Дмитрием, будет похож на отца, то отец имеет право воспитывать его единственно по своему усмотрению, а жена не вправе иметь в то дело ни малейшего вмешательства, и наоборот, если выигрыш будет на стороне матери…

— Вы сконфузитесь, душка, наперед знаю, что сконфузитесь; откажитесь лучше… возьмите нос, — говорил надворный советник, — а я так уверен, что хоть, пожалуй, на гербовой бумаге напишу наше условие да в палате заявлю, право.

— Вот еще выдумали на что деньги тратить; эх, Иван Миронович, не дал вам бог здравого рассуждения, а еще «Северную пчелу» читаете.

— На вас не угодишь, Софья Марковна. Вот посмотрим, что вы скажете, как я Митеньку буду воспитывать.

— Не будете!

— А вот увидим!

— Увидите!

Через несколько дней Митеньке был сделан формальный осмотр в присутствии нескольких родственников и друзей дома.

— Он на вас не похож ни йоты, душка!

— Он от вас как от земли небо, Иван Миронович!

Оба восклицания вылетели в одно время из уст супругов и подтверждены присутствующими. В самом деле, Митенька нисколько не походил ни на отца, ни на мать.

… Лет десять назад я остановился в гостинице «Монумент», намереваясь провести ночь в ожидании поезда. Я сидел один у камина за газетой и кофе после ужина; был снежный, глухой вечер; вьюга, перебивая тягу, ежеминутно выкидывала в зал клубы дыма.
За окнами послышались скрип саней, топот, щелканье бича, и за распахнувшейся дверью разверзлась тьма, пестревшая исчезающими снежинками;
в зал вошла засыпанная снегом небольшая группа путешественников. Пока они отряхивались, распоряжались и усаживались за стол, я пристально рассматривал единственную женщину этой компании: молодую женщину лет двадцати трех. Она, казалось, была в глубокой рассеянности. Ничто из ее движений не было направлено к естественным в данном положении целям:
осмотреться, вытереть мокрое от снега лицо, снять шубу, шапку; не выказывая даже признаков оживления, присущего человеку, попадающему из снежной бури в свет и тепло жилья, она села, как неживая, на ближайший стул, то опуская удивленные, редкой красоты глаза, то устремляя их в пространство, с выражением детского недоумения и печали. Внезапно блаженная улыбка озарила ее лицо - улыбка потрясающей радости, и я, как от толчка, оглянулся, напрасно ища причин столь резкого перехода дамы от задумчивости к восторгу.…

01. Василий Авсеенко. На блинах (читает Юлий Файт)
02. Василий Авсеенко. Под Новый год (читает Владимир Антоник)
03. Александр Амфитеатров. Попутчик (читает Александр Курицын)
04. Владимир Арсеньев. Ночь в тайге (читает Дмитрий Бужинский)
05. Андрей Белый. Мы ждем его возвращения (читает Владимир Голицын)
06. Валерий Брюсов. В башне (читает Сергей Казаков)
07. Валерий Брюсов. Мраморная головка (читает Павел Конышев)
08. Михаил Булгаков. В кафе (читает Владимир Антоник)
09. Викентий Вересаев. В глуши (читает Сергей Данилевич)
10. Викентий Вересаев. К спеху (читает Владимир Левашёв)
11. Викентий Вересаев. Марья Петровна (читает Станислав Федосов)
12. Всеволод Гаршин. Очень коротенький роман (читает Сергей Олексяк)
13. Николай Гейнце. Бессилие искусства (читает Станислав Федосов)
14. Владимир Гиляровский. Дядя (читает Сергей Казаков)
15. Владимир Гиляровский. Море (читает Сергей Казаков)
16. Петр Гнедич. Отец (читает Александр Курицын)
17. Максим Горький. Мамаша Кемских (читает Сергей Олексяк)
18. Александр Грин. Враги (читает Сергей Олексяк)
19. Александр Грин. Ужасное зрение (читает Егор Серов)
20. Николай Гумилёв. Принцесса Зара (читает Сергей Карякин)
21. Владимир Даль. Говор. (читает Владимир Левашёв)
22. Дон-Аминадо. Записки нежелательного иностранца (читает Андрей Курносов)
23. Сергей Есенин. Бобыль и Дружок (читает Владимир Антоник)
24. Сергей Есенин. Каленые червонцы (читает Владимир Антоник)
25. Сергей Есенин. Николин умолот (читает Владимир Антоник)
26. Сергей Есенин. Свеча воровская (читает Владимир Антоник)
27. Сергей Есенин. У белой воды (читает Владимир Антоник)
28. Георгий Иванов. Карменсита (читает Николай Ковбас)
29. Сергей Клычков. Серый барин (читает Андрей Курносов)
30. Дмитрий Мамин-Сибиряк. Медведко (читает Илья Прудовский)
31. Владимир Набоков. Рождественский рассказ (читает Михаил Янушкевич)
32. Михаил Осоргин. Часы (читает Кирилл Ковбас)
33. Антоний Погорельский. Посетитель магика (читает Михаил Янушкевич)
34. Михаил Пришвин. Лисичкин хлеб (читает Станислав Федосов)
35. Георгий Северцев-Полилов. В Рождественскую ночь (читает Марина Ливанова)
36. Фёдор Сологуб. Белая собака (читает Александр Карлов)
37. Фёдор Сологуб. Лёлька (читает Егор Серов)
38. Константин Станюкович. Ёлка (читает Владимир Левашёв)
39. Константин Станюкович. Одно мгновенье (читает Станислав Федосов)
40. Иван Тургенев. Дрозд (читает Егор Серов)
41. Саша Чёрный. Солдат и русалка (читает Илья Прудовский)
42. Александр Чехов. Что-то кончилось (читает Вадим Колганов)