А.М.Горький

Я - в людях, служу "мальчиком" при магазине "модной обуви", на главной улице города.

Мой хозяин - маленький, круглый человечек; у него бурое, стёртое лицо, зелёные зубы, водянисто-грязные глаза. Он кажется мне слепым, и, желая убедиться в этом, я делаю гримасы.

Не криви рожу,- тихонько, но строго говорит он.

Неприятно, что эти мутные глаза видят меня, и не верится, что они видят,- может быть, хозяин только догадывается, что я гримасничаю?

Я сказал - не криви рожу,- ещё тише внушает он, почти не шевеля толстыми губами.

Не чеши рук,- ползет ко мне его сухой шопот. - Ты служишь в первоклассном магазине на главной улице города, это надо помнить! Мальчик должен стоять при двери, как статуй...

Я не знаю, что такое статуй, и не могу не чесать рук,- обе они до локтей покрыты красными пятнами и язвами, их нестерпимо разъедает чесоточный клещ.

Ты чем занимался дома? - спрашивает хозяин, рассматривая руки.

Я рассказываю, он качает круглой головой, плотно оклеенной серыми волосами, и обидно говорит:

Ветошничество - это хуже нищенства, хуже воровства.

Не без гордости я заявляю:

Я ведь и воровал тоже.

Тогда, положив руки на конторку, точно кот лапы, он испуганно упирается пустыми глазами в лицо мне и шипит:

Что-о? Как это воровал?

Я объясняю - как и что.

Ну, это сочтём за пустяки. А если ты у меня украдёшь ботинки али деньги, я тебя устрою в тюрьму до твоих совершенных лет...

Он сказал это спокойно, я испугался и ещё больше невзлюбил его.

Кроме хозяина, в магазине торговал мой брат, Саша Яковлев, и старший приказчик - ловкий, липкий и румяный человек. Саша носил рыженький сюртучок, манишку, галстук, брюки навыпуск, был горд и не замечал меня.

Когда дед привёл меня к хозяину и просил Сашу помочь мне, поучить меня,- Саша важно нахмурился, предупреждая:

Нужно, чтоб он меня слушался!

Положив руку на голову мою, дед согнул мне шею.

Слушай его, он тебя старше и по годам и по должности...

А Саша, выкатив глаза, внушил мне:

Помни, что дедушка сказал!

И с первого же дня начал усердно пользоваться своим старшинством.

Каширин, не вытаращивай зенки,- советовал ему хозяин.

Я - ничего-с,- отвечал Саша, наклоняя голову, но хозяин не отставал:

Не бычись, покупатели подумают, что ты козёл...

Приказчик почтительно смеялся, хозяин уродливо растягивал губы, Саша, багрово налившись кровью, скрывался за прилавком.

Мне не нравились эти речи, я не понимал множества слов, иногда казалось, что эти люди говорят на чужом языке.

Когда входила покупательница, хозяин вынимал из кармана руку, касался усов и приклеивал на лицо своё сладостную улыбку; она, покрывая щёки его морщинами, не изменяла слепых глаз. Приказчик вытягивался, плотно приложив локти к бокам, а кисти их почтительно развешивал в воздухе, Саша пугливо мигал, стараясь спрятать выпученные глаза, я стоял у двери, незаметно почесывая руки, и следил за церемонией продажи.

Стоя перед покупательницей на коленях, приказчик примеряет башмак, удивительно растопырив пальцы. Руки у него трепещут, он дотрагивается до ноги женщины так осторожно, точно он боится сломать ногу, а нога - толстая, похожа на бутылку с покатыми плечиками, горлышком вниз.

Однажды какая-то дама сказала, дрыгая ногой и поёживаясь:

Ах, как вы щекочете...

Это-с - из вежливости,- быстро и горячо объяснил приказчик.

Было смешно смотреть, как он липнет к покупательнице, и чтобы не смеяться, я отворачивался к стеклу двери. Но неодолимо тянуло наблюдать за продажей,- уж очень забавляли меня приемы приказчика, и в то же время я думал, что никогда не сумею так вежливо растопыривать пальцы, так ловко насаживать башмаки на чужие ноги.

Часто, бывало, хозяин уходил из магазина в маленькую комнатку за прилавком и звал туда Сашу; приказчик оставался глаз на глаз с покупательницей. Раз, коснувшись ноги рыжей женщины, он сложил пальцы щепотью и поцеловал их.

Ах,- вздохнула женщина,- какой вы шалунишка! А он надул щеки и тяжко произнес:

Тут я расхохотался до того, что, боясь свалиться с ног, повис на ручке двери, дверь отворилась, я угодил головой в стекло и вышиб его. Приказчик топал на меня ногами, хозяин стучал по голове моей тяжёлым золотым перстнем, Саша пытался трепать мои уши, а вечером, когда мы шли домой, строго внушал мне:

Прогонят тебя за эти штуки! Ну, что тут смешного?

И объяснил: если приказчик нравится дамам - торговля идёт лучше.

Даме и не нужно башмаков, а она придёт да лишние купит, только бы поглядеть на приятного приказчика. А ты - не понимаешь! Возись с тобой...

Это меня обидело,- никто не возился со мной, а он тем более.

По утрам кухарка, женщина больная и сердитая, будила меня на час раньше, чем его; я чистил обувь и платье хозяев, приказчика, Саши, ставил самовар, приносил дров для всех печей, чистил судки для обеда. Придя в магазин, подметал пол, стирал пыль, готовил чай, разносил покупателям товар, ходил домой за обедом; мою должность у двери в это время исполнял Саша и, находя, что это унижает его достоинство, ругал меня:

Увалень! Работай вот за тебя...

Мне было тягостно и скучно, я привык жить самостоятельно, с утра до ночи на песчаных улицах Кунавина, на берегу мутной Оки, в поле, и в лесу. Не хватало бабушки, товарищей, не с кем было говорить, а жизнь раздражала, показывая мне свою неказистую, лживую изнанку.

Нередко случалось, что покупательница уходила, ничего не купив,- тогда они, трое, чувствовали себя обиженными. Хозяин прятал в карман свою сладкую улыбку, командовал:

Каширин, прибери товар!

И ругался:

Ишь нарыла, свинья! Скушно дома сидеть дуре, так она по магазинам шляется. Была бы ты моей женой - я б тебя...

Его жена, сухая, черноглазая, с большим носом, топала на него ногами и кричала, как на слугу.

Часто, проводив знакомую покупательницу вежливыми поклонами и любезными словами, они говорили о ней грязно и бесстыдно, вызывая у меня желание выбежать на улицу и, догнав женщину, рассказать, как говорят о ней.

Я, конечно, знал, что люди вообще плохо говорят друг о друге за глаза, но эти говорили обо всех особенно возмутительно, как будто они были кем-то признаны за самых лучших людей и назначены в судьи миру. Многим завидуя, они никогда никого не хвалили и о каждом человеке знали что-нибудь скверное.

Как-то раз в магазин пришла молодая женщина, с ярким румянцем на щеках и сверкающими глазами, она была одета в бархатную ротонду с воротником черного меха,- лицо её возвышалось над мехом, как удивительный цветок. Сбросив с плеч ротонду на руки Саши, она стала ещё красивее: стройная фигура была туго обтянута голубовато-серым шёлком, в ушах сверкали брильянты,- она напоминала мне Василису Прекрасную, и я был уверен, что это сама губернаторша. Её приняли особенно почтительно, изгибаясь перед нею, как перед огнём, захлёбываясь любезными словами. Все трое метались по магазину, точно бесы; на стёклах шкапов скользили их отражения, казалось, что всё кругом загорелось, тает и вот сейчас примет иной вид, иные формы.

А когда она, быстро выбрав дорогие ботинки, ушла, хозяин, причмокнув, сказал со свистом:

С-сука...

Одно слово - актриса,- с презрением молвил приказчик.

И они стали рассказывать друг другу о любовниках дамы, о её кутежах.

После обеда хозяин лёг спать в комнате за магазином, а я, открыв золотые его часы, накапал в механизм уксуса. Мне было очень приятно видеть, как он, проснувшись, вышел в магазин с часами в руках и растерянно бормотал:

Что за оказия? Вдруг часы вспотели! Никогда этого не бывало вспотели! Уж не к худу ли?

Уважаемые Читатели!

Возможно, кто-то из вас помнит «Песню о Соколе» и «Песню о Буревестнике» А.М.Горького, как они мелодично-музыкально звучат, как легко заучиваются наизусть. Я помню. И вот недавно прочла у нашего стихирянина литературоведа, критика, поэта Игоря Карина
Мои кумиры. Горький-поэт.
Горький-поэт. Поэма «Человек»

«Прочла я поэму Горького "Человек". "Восхитилась" - не то слово, и, возможно, восхищения и не было, было потрясение глубокой философией о Человеке и большое сожаление, что раньше мне это произведение было неизвестно. Тогда, наверно, если не во многом, но в чём-то изменилось моё отношение к Писателю, его произведением и, конечно, к Человеку. Как хорошо, что вы опубликовали это эссе! Как хорошо, что нам довелось встретиться на бескрайних просторах Стихири!

И я по вашему образцу стихотворно записала эту поэму. Как мне хочется, чтобы её читало как можно больше людей! Она заслуживает этого! Возможно, здесь, каких как я, немало. И как хочется донести до них то хорошее, что узнала!

НО! Есть сомнения, и потому обращаюсь к вам, Игорь Иванович, с вопросами:
1) Возможно ли произведение классика(пусть даже изменённое в записи)выставлять здесь?
2) Не будет ли это выглядеть по отношению к вам и вашей работе обезьяничанием, копированием с моей стороны?
3) Возможно, вам есть что-то другое сказать мне по этому поводу? Буду рада.

С неизменным уважением,

Эмилия Нечаева 2 10.07.2014 13:16 Заявить о нарушении правил

Эмми, да что ВЫ! Я просто мечтаю, чтобы и другие пошли по этому пути - выражали свое отношение к любимым авторам. Но просто печатать нам не дано,видимо. Надо найти некие разделы и заглавия, - вот мне приходится сваливать на "эссе" то, что я беру у других. Но ведь Ваше преображение "Прозы" Горького - это Ваша интерпретация, режиссерский ход, и кто может Вас обвинить в плагиате и тому подобном?! "Дерзайте ныне ободренны!" - как завещал первоклассик русской литературы...
Ваш Игорь К.

Игорь Карин 10.07.2014 13:24 Заявить о нарушении правил»

Поэма, как записана Автором М.Горьким, невелика по объёму, но в стихотворном изложении может напугать кого-то своей «длиннотой»,
Поэтому я разбила её на части: 1ю на «В часы усталости духа» и «И только мысль – подруга человека» ; 2ю на «И поле битвы – сердце человека» и «Я призван для того…» И все эти 4 части публикую отдельно.

Дорогие друзья, если вы пожертвуете небольшим количеством своего драгоценного времени и прочтёте эту поэму, вы насладитесь прекрасным поэтическим словом, образностью этого произведения, а в части философской, наверное, обнаружите единомыслие с Поэтом, или сможете что-то опровергнуть, или найдёте что-то новое для себя. Читайте!

С теплом и добром, Эм.

Для сравнения даю вам начало поэмы «Человек» так, как она написана М.Горьким.

1-1 ..........

В часы усталости духа, - когда память оживляет тени прошлого и от них на сердце веет холодом, - когда мысль, как бесстрастное солнце осени, освещает грозный хаос настоящего и зловеще кружится над хаосом дня, бессильная подняться выше, лететь вперед, - в тяжелые часы усталости духа я вызываю пред собой величественный образ Человека.
Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком свете его медленно шествует - вперед! и - выше! трагически прекрасный Человек!

Я вижу его гордое чело
и смелые, глубокие глаза,
а в них - лучи бесстрашной Мысли,
той величавой силы, которая в моменты утомленья -
творит богов, в эпохи бодрости - их низвергает.

Затерянный среди пустынь вселенной,
один на маленьком куске земли,
несущемся с неуловимой быстротою
куда-то в глубь безмерного пространства,
терзаемый мучительным вопросом - «зачем он существует?» -
он мужественно движется - вперед!
и - выше! - по пути к победам
над всеми тайнами земли и неба.

Идет он, орошая кровью сердца
свой трудный, одинокий, гордый путь,
и создает из этой жгучей крови -
поэзии нетленные цветы;

Тоскливый крик души своей мятежной
он в музыку искусно претворяет,
из опыта - науки создает и,
каждым шагом украшая жизнь,
как солнце землю щедрыми лучами,
- он движется все - выше! и - вперед!
звездою путеводной для земли...

Вооруженный только силой Мысли,
которая то молнии подобна,
то холодно спокойна, точно меч,
идет свободный, гордый Человек
далеко впереди людей и выше жизни,
один - среди загадок бытия,

Один - среди толпы своих ошибок...
и все они ложатся тяжким гнетом
на сердце гордое его,
и ранят сердце, и терзают мозг,
и, возбуждая в нем горячий стыд за них,
зовут его - их уничтожить.

Идет! В груди его ревут инстинкты:
противно ноет голос самолюбья,
как наглый нищий, требуя подачки;
привязанностей цепкие волокна
опутывают сердце, точно плющ,
питаются его горячей кровью
и громко требуют уступок силе их...
все чувства овладеть желают им;
все жаждет власти над его душою.

А тучи разных мелочей житейских
подобны грязи на его дороге
и гнусным жабам на его пути.
И как планеты окружают солнце,
так Человека тесно окружают
созданья его творческого духа:
его - всегда голодная - Любовь;

Вдали, за ним, прихрамывает Дружба;
пред ним идет усталая Надежда;
вот Ненависть, охваченная Гневом,
звенит оковами терпенья на руках,
а Вера смотрит темными очами
в его мятежное лицо
и ждет его в свои спокойные объятья...

Он знает всех в своей печальной свите
- уродливы, несовершенны, слабы
созданья его творческого духа!
Одетые в лохмотья старых истин,
отравленные ядом предрассудков,
они враждебно идут сзади Мысли,
не поспевая за ее полетом,
как ворон за орлом не поспевает,
и с нею спор о первенстве ведут,
и редко с ней сливаются они
в одно могучее и творческое пламя.

И тут же - вечный спутник Человека,
немая и таинственная Смерть,
всегда готовая поцеловать его
в пылающее жаждой жизни сердце.

Он знает всех в своей бессмертной свите,
и, наконец, еще одно он знает - Безумие...
Крылатое, могучее, как вихрь,
оно следит за ним враждебным взором
и окрыляет Мысль своею силой,
стремясь вовлечь ее в свой дикий танец...

Продолжение в №2 "И только мысль -- подруга человека"

Рецензии

Дорогая Эмилия! Почитала эссе объекта твоего искреннего восхищения. Согласна,что для многих на портале, наверное,грамотно,с уважением к таланту художника сказанное И.Кариным, будет открытием в познании творческой лаборатории великого Горького.
Не стану много говорить о самой поэме"Человек".Постараюсь.
Поэма написана,как и некоторые другие произведения писателя,
ритмической прозой(вторая редакция). А впервые напечатана в 1904г.
Идея произведения -обобщённый, философски осмысленный образ
Человека-победителя,бойца (хотя прообразом самой идеи такой Личности
был Алёша Пешков с его трудными детством и юностью, с жестокими уроками
и "университетами" жизни и неистребимой любовью к Книге... Отсюда
и псевдоним писателя-Максим Горький)- святая Мечта художника,которую
многие современники приняли в "штыки"(Л.Толстой,А.Чехов,В.Короленко
и т.д.,видевшие в нем "Сверхчеловека"(под влиянием "модных"идей Ницше).
А в письме к М.Андреевой Горький писал:"Единственная моя вера,она...
и даёт мне силу жить.Часто смерть смотрела мне в очи,но не убила моей мечты..."
Только Л.Андреев,хорошо знавший душу Горького писал:" Не художественная сторона поразила меня - у тебя есть вещи сильнее, - а то, что он(Человек)
при всей своей возвышенности... передаёт только обычное состояние
твоей души".
И неслучайно поэма завершается апофеозом Человека-победителя, где
автор уже не сам говорит, а даёт слово своему любимому обобщённому образу
своей Мечты -вот оно и мировоззрение великого мастера,мудрого,доброго Поэта,
"сеятеля" Веры в Человека.
Горький - это очень талантливый художник!!! Мне очень больно читать
нелестные отзывы стихирян в адрес его произведений и школьного обучения!..
Эмилия,радует меня,что с таким воодушевлением ты взялась за весьма трудную работу.У тебя что-то вроде стилизованного белого стиха получается.
Я пока прочитала 1-ю часть. Серьёзно,толково.Стилистика образов схвачена
передаётся,в основном, верно.
Несколько пожеланий,Эмилия! 1.Нужна!-я вводящая строка(сразу с личного местоимения Зл.для обозначения принадлежности -нехорошо).А если так:
"Трагически прекрасный Человек!"(!-я строка-цитата или эпиграф)
2.Предпоследняя строфа.Образ смерти.Я по поводу зпитетов:"немая и таинственная".Может,"леденящая ужасом смерть"? 3.И "поцеловать"-стилистически
не идёт здесь(что-то бы с "холодом и убийством"выразить мысль).
4. Эмилия,слово Человек(с большой буквы!)-идейная доминанта всего текста
Горького.Только с большой буквы и надо!
Эмилия,думаю,что ты меня правильно понимаешь. Ты - умница!
Желаю творческих успехов. С уважением.

Раечка, здравствуй!
Извини, что не сразу ответила, не каждый день и очень помалу бываю на Сайте.
Меня всегда радуют вдумчивые читатели, а тем более таких значимых произведений как эта поэма Горького, которую я, увы, открыла поздно и только благодаря Карину.
НО, прости, ничего я здесь ни дорабатывать, ни менять не буду, потому что мой текст - текст Горького, и даже ни одной буквы я не могу в нём изменить. Просто я переписала его в виде белого стих-ния; и вступительная часть пусть остаётся прежней, нет сил и желания чем-то серьёзно заниматься))

С теплом и самыми добрыми пожеланиями,

Человек
Максим Горький

Горький Максим

А.ГОРЬКИЙ

В часы усталости духа, - когда память оживляет тени прошлого и от них на сердце веет холодом, когда мысль, как бесстрастное солнце осени, освещает грозный хаос настоящего и зловеще кружится над хаосом дня, бессильная подняться выше, лететь вперед, - в тяжелые часы усталости духа я вызываю пред собой величественный образ Человека. Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком свете его медленно шествует - вперед! и - выше! - трагически прекрасный Человек! Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза, а в них - лучи бесстрашной Мысли, той величавой силы, которая в моменты утомленья творит богов, в эпохи бодрости - их низвергает. Затерянный среди пустынь вселенной, один на маленьком куске земли, несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь безмерного пространства, терзаемый мучительным вопросом - "зачем он существует?" - он мужественно движется - вперед! и - выше! - по пути к победам над всеми тайнами земли и неба. Идет он, орошая кровью сердца свой трудный, одинокий, гордый путь, и создает из этой жгучей крови - поэзии нетленные цветы; тоскливый крик души своей мятежной он в музыку искусно претворяет, из опыта - науки создает и, каждым шагом украшая жизнь, как солнце землю щедрыми лучами, - он движется все - выше! и - вперед! звездою путеводной для земли... Вооруженный только силой Мысли, которая то молнии подобна, то холодно спокойна, точно меч, - идет свободный, гордый Человек далеко впереди людей и выше жизни, один - среди загадок бытия, один - среди толпы своих ошибок... и все они ложатся тяжким гнетом на сердце гордое его, и ранят сердце, и терзают мозг, и, возбуждая в нем горячий стыд за них, зовут его - их уничтожить. Идет! В груди его ревут инстинкты; противно ноет голос самолюбья, как наглый нищий, требуя подачки; привязанностей цепкие волокна опутывают сердце, точно плющ, питаются его горячей кровью и громко требуют уступок силе их... Все чувства овладеть желают им; все жаждет власти над его душою. А тучи разных мелочей житейских подобны грязи на его дороге и гнусным жабам на его пути. И как планеты окружают солнце, - так Человека тесно окружают созданья его творческого духа: его - всегда голодная - Любовь; вдали, за ним, прихрамывает Дружба; пред ним идет усталая Надежда; вот Ненависть, охваченная Гневом, звенит оковами терпенья на руках, а Вера смотрит темными очами в его мятежное лицо и ждет его в свои спокойные объятья... Он знает всех в своей печальной свите - уродливы, несовершенны, слабы созданья его творческого духа! Одетые в лохмотья старых истин, отравленные ядом предрассудков, они враждебно идут сзади Мысли, не поспевая за ее полетом, как ворон за орлом не поспевает, и с нею спор о первенстве ведут, и редко с ней сливаются они в одно могучее и творческое пламя. И тут же - вечный спутник Человека, немая и таинственная Смерть, всегда готовая поцеловать его в пылающее жаждой жизни сердце. Он знает всех в своей бессмертной свите, и, наконец, еще одно он знает - Безумие... Крылатое, могучее, как вихрь, оно следит за ним враждебным взором и окрыляет Мысль своею силой, стремясь вовлечь ее в свой дикий танец... И только Мысль - подруга Человека, и только с ней всегда он неразлучен, и только пламя Мысли освещает пред ним препятствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн природы и темный хаос в сердце у него. Свободная подруга Человека, Мысль всюду смотрит зорким, острым глазом и беспощадно освещает все: - Любви коварные и пошлые уловки, ее желанье овладеть любимым, стремленье унижать и унижаться и - Чувственности грязный лик за ней; пугливое бессилие Надежды и Ложь за ней, - сестру ее родную, нарядную, раскрашенную Ложь, готовую всегда и всех утешить и - обмануть своим красивым словом. Мысль освещает в дряблом сердце Дружбы ее расчетливую осторожность, ее жестокое, пустое любопытство, и зависти гнилые пятна, и клеветы зародыши на них. Мысль видит черной Ненависти силу и знает: если снять с нее оковы, тогда она все на земле разрушит и даже справедливости побеги не пощадит! Мысль освещает в неподвижной Вере и злую жажду безграничной власти, стремящейся поработить все чувства, и спрятанные когти изуверства, бессилие ее тяжелых крылий, и - слепоту пустых ее очей. Она в борьбу вступает и со Смертью: ей, из животного создавшей Человека, ей, сотворившей множества богов, системы философские, науки ключи к загадкам мира, - свободной и бессмертной Мысли, - противна и враждебна эта сила, бесплодная и часто глупо злая. Смерть для нее ветошнице подобна, - ветошнице, что ходит по задворкам и собирает в грязный свой мешок отжившее, гнилое, ненужные отбросы, но порою - ворует нагло здоровое и крепкое. Пропитанная запахом гниенья, окутанная ужаса покровом, бесстрастная, безличная, немая, суровою и черною загадкой всегда стоит пред Человеком Смерть, а Мысль ее ревниво изучает - творящая и яркая, как солнце, исполненная дерзости безумной и гордого сознания бессмертья... Так шествует мятежный Человек сквозь жуткий мрак загадок бытия вперед! и - выше! все - вперед! и - выше!

Вот он устал, шатается и стонет; испуганное сердце ищет Веры и громко просит нежных ласк Любви. И Слабостью рожденные три птицы - Уныние, Отчаянье, Тоска, - три черные, уродливые птицы - зловеще реют над его душою и все поют ему угрюмо песнь о том, что он - ничтожная букашка, что ограничено его сознанье, бессильна Мысль, смешна святая Гордость, и - что бы он ни делал, - он умрет! Дрожит его истерзанное сердце под эту песнь и лживую, и злую; сомнений иглы колют мозг его, и на глазах блестит слеза обиды... И если Гордость в нем не возмутится, страх Смерти властно гонит Человека в темницу Веры, Любовь, победно улыбаясь, влечет его в свои объятья, скрывая в громких обещаньях счастья печальное бессилье быть свободной и жадный деспотизм инстинкта... В союзе с Ложью, робкая Надежда поет ему о радостях покоя, поет о тихом счастье примиренья и мягкими, красивыми словами баюкает дремотствующий дух, толкая его в тину сладкой Лени и в лапы Скуки, дочери ее. И, по внушенью близоруких чувств, он торопливо насыщает мозг и сердце приятным ядом той циничной Лжи, которая открыто учит, что Человеку нет пути иного, как путь на скотный двор спокойного довольства самим собою. Но Мысль горда, и Человек ей дорог, - она вступает в злую битву с Ложью, и поле битвы - сердце Человека. Как враг, она преследует его; как червь, неутомимо точит мозг; как засуха, опустошает грудь; и, как палач, пытает Человека, безжалостно сжимая его сердце бодрящим холодом тоски по правде, суровой мудрой правде жизни, которая хоть медленно растет, но ясно видима сквозь сумрак заблуждений, как некий огненный цветок, рожденный Мыслью. Но если Человек отравлен ядом Лжи неизлечимо и грустно верит, что на земле нет счастья выше полноты желудка и души, нет наслаждений выше сытости, покоя и мелких жизненных удобств, тогда в плену ликующего чувства печально опускает крылья Мысль и - дремлет, оставляя Человека во власти его сердца. И, облаку заразному подобна, гнилая Пошлость, подлой Скуки дочь, со всех сторон ползет на Человека, окутывая едкой серой пылью и мозг его, и сердце, и глаза. И Человек теряет сам себя, перерожденный слабостью своею в животное без Гордости и Мысли... Но если возмущенье вспыхнет в нем, оно разбудит Мысль, и - вновь идет он дальше, один сквозь терния своих ошибок, один средь жгучих искр своих сомнений, один среди развалин старых истин! Величественный, гордый и свободный, он мужественно смотрит в очи Правде и говорит сомнениям своим: - Вы лжете, говоря, что я бессилен, что ограничено сознание мое! Оно растет! Я это знаю, вижу, я чувствую - оно во мне растет! Я постигаю рост сознанья моего моих страданий силой, и - знаю - если б не росло оно, я не страдал бы более, чем прежде... - Но с каждым шагом я все большего хочу, все больше чувствую, все больше, глубже вижу, и этот быстрый рост моих желаний - могучий рост сознанья моего! Теперь оно во мне подобно искре - ну что ж? Ведь искры это матери пожаров! Я - в будущем - пожар во тьме вселенной! И призван я, чтоб осветить весь мир, расплавить тьму его загадок тайных, найти гармонию между собой и миром, в себе самом гармонию создать и, озарив весь мрачный хаос жизни на этой исстрадавшейся земле, покрытой, как накожною болезнью, корой несчастий, скорби, горя, злобы, - всю злую грязь с нее смести в могилу прошлого! - Я призван для того, - чтобы распутать узлы всех заблуждений и ошибок, связавшие запуганных людей в кровавый и противный ком животных, взаимно пожирающих друг друга! - Я создан Мыслию затем, чтоб опрокинуть, разрушить, растоптать все старое, все тесное и грязное, все злое, - и новое создать на выкованных Мыслью незыблемых устоях свободы, красоты и - уваженья к людям! - Непримиримый враг позорной нищеты людских желаний, хочу, чтоб каждый из людей был Человеком! - Бессмысленна, постыдна и противна вся эта жизнь, в которой непосильный и рабский труд одних бесследно, весь уходит на то, чтобы другие пресыщались и хлебом и дарами духа! - Да будут прокляты все предрассудки, предубежденья и привычки, опутавшие мозг и жизнь людей, подобно липкой паутине. Они мешают жить, насилуя людей, - я их разрушу! - Мое оружье - Мысль, а твердая уверенность в свободе Мысли, в ее бессмертии и вечном росте творчества ее - неисчерпаемый источник моей силы! - Мысль для меня есть вечный и единственно не ложный маяк во мраке жизни, огонь во тьме ее позорных заблуждений; я вижу, что все ярче он горит, все глубже освещает бездны тайн, и я иду в лучах бессмертной Мысли, вослед за ней, все - выше! и - вперед! - Для Мысли нет твердынь несокрушимых, и нет святынь незыблемых ни на земле, ни в небе! Все создается ею, и это ей дает святое, неотъемлемое право разрушить все, что может помешать свободе ее роста. - Спокойно сознаю, что предрассудки - обломки старых истин, а тучи заблуждений, что ныне кружатся над жизнью, все созданы из пепла старых правд, сожженных пламенем все той же Мысли, что некогда их сотворила. - И сознаю, что побеждают не те, которые берут плоды победы, а только те, что остаются на поле битвы... - Смысл жизни - вижу в творчестве, а творчество самодовлеет и безгранично! - Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже осветить тьму жизни. И гибель для меня - моя награда. - Иных наград не нужно для меня, я вижу власть - постыдна и скучна, богатство - тяжело и глупо, а слава - предрассудок, возникший из неумения людей ценить самих себя и рабской их привычки унижаться. - Сомнения! Вы - только искры Мысли, не более. Сама себя собою испытуя, она родит вас от избытка сил и кормит вас - своей же силой! - Настанет день - в груди моей сольются в одно великое и творческое пламя мир чувства моего с моей бессмертной Мыслью, и этим пламенем я выжгу из души все темное, жестокое и злое, и буду я подобен тем богам, что Мысль моя творила и творит! - Вс? в Человеке - вс? для Человека!" Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблуждений, за ним - пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди - стоит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его. Они бесчисленны, как звезды в бездне неба, и Человеку нет конца пути! Так шествует мятежный Человек - вперед! и - выше! все - вперед! и выше!

Человек как самая великая загадка природы, большое неисследованное поле, всегда был излюбленной темой, к которой обращался Максим Горький (Пешков Алексей Максимович). Людские чувства и мысли, слабость и сила, надежды и их крушение, социальная и духовная природа находят отражение в героях, созданных пером автора.Человек в творчестве Горького - поистине обширная тема.

Герои Горького

Персонажи этого писателя - люди начала 20 века, времени мировой войны и трех революций, крушения старого мира и создания нового. Однако, изображая в произведениях своего современника, автор пытается угадать образ человека будущего, нового бурного времени. В нем Алексей Максимович Горький воплощает все лучшее, что видел в своих современниках.

Человек

В творчестве Горького человек - это не просто слово, которым называют представителей вида homo sapiens, но звание, почетное имя, которое каждому необходимо заслужить. В рассказе "Рождение человека" говорится о том, какая это отличная должность - быть представителем людского рода на земле.

Для того чтобы заслужить это название, нужно обладать, прежде всего, духовной свободой и гордостью - этого и боятся Иегова, Зевс, Аллах и другие боги всех религий, а также великие учителя и вожди всех времен и народов. Все они у Горького известны под одним названием - "черное чудовище власти". Оно, объявив главным грехом гордость, руками своих жрецов всегда убивало сильных, свободных, гордых.

Гордость

Алексей Максимович Горький считает, что это хорошая черта характера, превращающая раба в свободного, делающая слабого сильным, а ничтожество трансформирующая в личность. Гордость не любит все общепринятое и обывательское. Так, герои произведения "Макар Чудра", Радда и Лойко предпочитают умереть, чем жить несвободно, поскольку по натуре своей они свободны и горды. Однако гипертрофированность этого чувства рождает безусловную, абсолютную свободу от любых моральных устоев и общества. Данная мысль звучит в другом рассказе, "Старуха Изергиль", когда главная героиня рассказывает о гордом Ларре, который умирает для всех (и для себя, прежде всего), в наказание оставаясь жить вечно. В бессмертии, таким образом, он обретает смерть. Максим Горький указывает на вечную истину: невозможно жить в обществе и быть полностью свободным от него.

Чувства

Еще одно качество человека, по мнению автора, это способность чувствовать всеохватывающе, полностью отдавшись, заглушая голос разума. - это безумство храбрых. У Горького в числе любимых и главных персонажей не найти холодных, разумных, полуположительных типа Ставрогина и Базарова (хотя, конечно, подобные в нашем обществе всегда). Слишком рассудочные герои обычно мертвы нравственно, а у автора Человек - живой, прежде всего, чувствующий, homo sentiense. Таковы Пелагея Ниловна Власова ("Мать"), Фома Гордеев из одноименной повести, Коновалов и Челкаш из одноименных рассказов, Тетерев ("Мещане") и Сатин ("На дне"). Их всех объединяет то, что чувства этих героев сильнее разума. Этому посвящены многие Список их можно еще дополнить. Однако, сам писатель считает чрезмерную чувственность уделом слабых людей, поскольку она мешает Человеку на жизненном пути. А самым главным автор считает умение жить в полном смысле этого слова.

Горячие и гниющие

Человек в творчестве Горького либо горячий, либо гниющий. Гниющие - ограниченные, слабые люди, не стремящиеся изменить жизнь, довольные своим незавидным положением. Их большинство. Эти люди любят лишь сытую, теплую, уютную жизнь.

Цель

Но для того чтобы суметь прожить жизнь по-настоящему, недостаточно лишь гореть, быть гордым и свободным, беспокойным и чувствующим. Очень важно иметь цель, которая оправдывала бы существование, поскольку цена человека - его дело. "Вперед! и выше!" - вот его кредо. Бессмысленно, бесцельно проходит жизнь Изергиль, не освещая ничего на своем пути. Напротив, ярко вспыхивает и угасает Данко, освещая людям путь для новой жизни. Этот Человек в творчестве обретает подлинное бессмертие, поскольку оно - плата за великую, высокую цель, к которой должен стремиться любой. На пути к ней ничего не должно отвлекать: ни стремящаяся поработить слепая вера, ни сладкая, баюкающая надежда, ни унижающая любовь. Любые жертвы нужно быть готовым принести ради великой цели, лишь бы она оправдывала их.

Творчество

Таким образом, Человек, полностью уверенный в свободе мысли, бесконечном росте творчества и его бессмертии - вот идеал Горького. Смысл жизни нужно видеть в творчестве, которое безгранично и самодовлеюще. Человек-Бог выше всех придуманных богов. В этот идеал писатель вложил все лучшее, что имели герои того времени. Каждый из нас помнит одну ставшую крылатой фразу. "Человек - это звучит гордо" - торжественно провозглашает Горький.

Монолог о человеке

В пьесе "На дне", в последнем акте, Сатин произносит небольшой монолог, который является хрестоматийным. В этой речи герой чествует Человека, прославляет его. В его понимании представитель людского рода - центр мироздания, основа всего. На нем замыкается все: смерть, жизнь, великие открытия и свершения. Однако Сатин имеет в виду не каждого конкретного человека, а вид живых существ с этим названием.

Его восхищают возможности, потенциал и мощь представителей человечества. Именно поэтому он думает, что это большое унижение - жалость. Человек, эта "глыба", поэтому достоин только уважения и правды, которую он может выдержать, сколь жестокой она бы ни была.

Герой делает вывод и о жизненном предназначении человека. По его мнению, он "выше сытости". Смысл жизни - вершить глобальное, высокое, революционное. Это мнение разделяет и Горький о Человеке.

Данный монолог - спор с позицией Луки, во всем противоположной. Этот герой рассматривает человека не как собирательный образ, а как отдельного индивида, которому требуется внимание, поддержка, душевная теплота.

Истина, возможно, где-то посередине между мнениями этих двух персонажей.

Это произведение широкого звучания, передающее всю гамму человеческих чувств и состояний - от речей о Человеке Сатина, вдохновенных и смелых, до смертельного и безнадежного отчаяния Актера.

Очень кратко Дед отправляет внука работать у чужих людей. Мальчик терпит побои и издевательства, жизнь его грязна и скучна. Повзрослев, он чувствует тягу к чтению и науке, и решает отправиться учиться.

Повествование ведётся от имени мальчика Алёши Пешкова.

I

Дед Василий устроил Алёшу «мальчиком» в нижегородский обувной магазин, где уже работал его двоюродный брат Саша Яковлев. Алёша должен был открывать двери перед покупателями и выполнять разные мелкие поручения. Жили мальчики в домике при магазине, где хозяйничала кухарка, «женщина больная и сердитая», которая заставляла Алёшу помогать по хозяйству - чистить обувь, приносить воду, ставить самовар.

Саша пользовался своим старшинством и должностью помощника приказчика, всячески помыкая и командуя Алёшей, хотя тот был выше и сильнее. Привыкшему к воле мальчику было тягостно весь день находиться в магазине. Ему были неприятны хозяин, тихий человек со светлыми, словно слепыми глазами, и старший приказчик, кругленький и какой-то скользкий.

Много раз Алёша видел, как хозяин и приказчик обхаживали покупательницу, а потом «говорили о ней грязно и бесстыдно». Кроме того, Саша и приказчик обкрадывали хозяина, пряча обувь в печной трубе. Алёша помнил обещание хозяина посадить его в тюрьму за воровство, и это очень пугало его.

Саша не любил кухарку, странную бабу, любившую смотреть на драки, считал её ведьмой и постоянно пытался заставить Алёшу устроить ей какую-нибудь пакость. Однажды утром кухарка умерла прямо на глазах мальчиков. Это так напугало Сашу, что он приблизил к себе Алёшу, показал ему свой сундучок, набитый собранными на улице пуговицами, булавками и прочей мелочью, и тайник под корнем дерева, где была устроена маленькая часовня. Посреди часовни стоял гробик с воробьём, которого Саша сам убил.

Сашины «сокровища» вызвали у Алёши «тягостное удивление». «Часовню» мальчик разорил, когда Саша сравнил её с его землянкой, в которой он когда-то прожил всё лето, прячась от отчима. После этого Саша начал делать брату гадости - мазал ему лицо сажей, когда тот спал, и подкладывал иголки в обувь, которую он чистил.

Алёша решил сбежать «от всей этой нудной, дурацкой жизни», но вечером накануне побега ошпарил себе руки кипящими щами и попал в больницу, откуда его забрала домой, в слободу Кунавино, бабушка Акулина.

II-III

Дед встретил Алёшу неласково. Он отдал все оставшиеся у него деньги племяннику «в рост», но обратно их не получил и стал ещё жаднее. Бабушка считала, что он мало помогал бедным, от этого и все несчастья. Теперь она старалась «господа задобрить немножко» и по ночам раздавала «тихую милостыню» - клала на подоконники чужих домов по пятачку и паре кренделей.

Дома ничего не изменилось. Дед по-прежнему ругался с бабушкой, а Алёшин брат Коля, серый и вялый, спал в бельевой корзине. Друг Алёши, черноглазый Кострома, рассказал, что они с Чуркой влюбились в новую соседку, красивую девочку на костылях, и теперь часто ссорятся.

Хромая девочка Людмила сначала не понравилась Алёше своей болезненной хрупкостью, но вскоре он тоже начал стремиться как можно чаще видеть её. Кострома, Чурка и Алёша соперничали друг с другом за улыбку Людмилы, часто до слёз и драки. Девочка же выбрала в друзья Алёшу. Они часто сидели в предбаннике, читали вслух совершенно непонятный для мальчика роман или разговаривали.

Вскоре мать Людмилы нашла работу, днём девочка оставалась одна, и Алёша начал часто бывать в их квартире, помогать по хозяйству. Когда деда не было дома, они шли к бабушке пить чай. Однажды Алёша, с бабушкиного благословения, на спор провёл ночь на могиле недавно умершего старика, после чего стал «героем» улицы.

Однажды утром тихо умер Алёшин брат Коля. Его похоронили в могиле Алёшиной мамы. Мальчик увидел чёрные, сгнившие доски материнского гроба, долго не мог забыть увиденное, и рассказал об этом Людмиле. Девочка осталась равнодушной - она хотела стать сиротой, чтобы беспрепят­ственно уйти в монастырь. После этого Алёша потерял к ней интерес.

Всё лето Алёша с бабушкой продавали собранные в лесу грибы, ягоды, орехи и целебные травы. Осенью дед отправил Алёшу в семью бабушкиной сестры Матрёны, которая жила в Нижнем Новгороде. Её старший сын, работавший чертёжником, обещал взять мальчика в ученики и платить за него деду шесть рублей в год.

IV

Семья Матрёны жила в двухэтажном многоквартирном доме, стоящем у грязного оврага. Её старший сын, хозяин, был добрым человеком, младший, Виктор - дармоедом и бездельником. Хозяин был женат на пышной беременной женщине. Хозяин нравился Алёше и напоминал ему его давнего знакомого Хорошее Дело.

Жила семья недружно. Матрёна, «шумная, неукротимо гневная старуха», постоянно ссорилась со снохой и яростно просила бога покарать её. Виктора она любила слепо и неистово и постоянно выпрашивала для него денег у старшего.

Родственники относятся друг к другу хуже чужих: больше чужих зная друг о друге худого и смешного, они злее сплетничают, чаще ссорятся и дерутся.

Здесь любили много есть и обсуждать соседей - их и Матрёна и её сноха судили «безжалостно и беспощадно». Учить Алёшу чертёжному ремеслу никто не собирался. Целые дни мальчик хлопотал по хозяйству под командованием бабки Матрёны. Работал Алёша охотно - ему нравилось уничтожать грязь - но хозяев не выносил, был с ними дерзок и груб.

Вскоре хозяин всё-таки начал учить Алёшу, но Матрёна изо всех сил мешала этим урокам, и они быстро прекратились. Бабке было обидно, что сын учит не брата, а чужого мальчишку. Виктор мальчика не любил, часто бил и издевался над ним.

Во дворе дома стоял флигель, где жили офицеры и их денщики. Двор кипел жизнью, полной звериного разврата и бессмысленной жестокости. Всё это хозяева подробно обсуждали за обедом, а Алёше было невыносимо противно их слушать.

Иногда мальчика навещала бабушка. Матрёна принимала сестру у порога, как нищенку, и долго «пилила и скребла бабушку своим неутомимым языком», но хозяин с женой принимали Акулину уважительно, за что Алёша был им глубоко благодарен.

Из дому Алёшу выпускали только по субботам и праздникам, в церковь. Ему нравилось в церкви, но тихими ночами он прогуливал службу и шатался по городу, заглядывая в окна домов.

Весной Алёша пристрастился к играм в бабки, шар и городки, проигрывал деньги, которые ему давали на свечку, и вскоре прослыл самым умелым игроком на улице. В этом ему пришлось исповедаться священнику, но того Алёшины грехи не впечатлили, он лишь поинтере­совался, не читал ли мальчик запрещённой литературы. Эти «запрещённые книжки» очень заинтересовали Алёшу.

Пришла весна. Алёше стало ещё противнее заниматься чужим хозяйством и наблюдать во дворе «собачьи свадьбы».

V-VI

Поле Пасхи Алёша сбежал. Возвращаться к бабушке в Кунавино ему было стыдно, и мальчик устроился мойщиком посуды на пароход «Добрый», возивший по Волге баржи с арестантами. Пассажиры на пароходе - «тихие бездельники» - пачкали множество посуды, и Алёша мыл её с шести утра до полуночи.

На пароходной кухне командовал повар Смурый, толстый и огромный как медведь. Алёша быстро понял, что Смурый - человек добрый, хоть и пьяница. Остальная кухонная обслуга мальчику не нравилась. Когда они начинали грязно говорить о женщинах, Смурый уводил Алёшу в свою каюту и заставлял вслух читать непонятные книги без начала и конца. Он считал, что весь ум - в книгах, и чтобы понять их, надо прочесть не один раз.

Вскоре Смурый и Алёша начали брать хорошие книги у жены капитана и пристра­стились к чтению. Повар заставлял мальчика читать, а его работу поручал старшему посуднику Максиму, за что буфетная прислуга невзлюбила Алёшу и всячески ему пакостила.

Однажды на пароход сели «краснорожая баба с девицей», пьяненькие и доступные. Ночью враги Алёши потащили его в каюту к этим бабам - «женить», но Смурый отбил мальчика. Утром капитан застал в каюте у баб Максима и ссадил всех троих на берег. Виноват в «озорстве» был горбатый официант Сергей, помешанный на женщинах, и Алёша жалел доброго и серьёзного Максима.

На место Максима взял тощего солдатика, неумелого и беспомощного, над которым начала жестоко издеваться не только пароходная прислуга, но и пассажиры и чуть не довели несчастного до самоубийства. Алёша не понимал, откуда в людях столько жестокости.

Тихое, робкое и грустно-покорное заметно в людях прежде всего, и так странно, страшно, когда сквозь эту кору покорности вдруг прорвётся жестокое, бессмысленное и почти всегда невесёлое озорство.

Как-то ночью в машинном отделении что-то лопнуло, палубу заволокло паром, пассажиры решили, что пароход тонет, и началась паника. Алёша впервые наблюдал, как разумные прежде люди превращаются в обезумевшее от страха стадо. И кроме этого, было много такого, что не позволяло мальчику понять, злые люди или добрые.

Вскоре обнаружилось, что Сергей крадёт и продаёт столовые приборы. Алёшу заподозрили в сговоре с ним и уволили.

VII

Алёша вернулся к бабушке и деду, которые переехали из слободы в Нижний Новгород. Мальчик занялся ловлей певчих птиц, а бабушка продавала их на базаре. Это занятие кормило их до поздней осени.

Напротив нового дома было обширное поле, где проходили солдатские учения. Алёша бегал вместе с солдатами и ему казалось, что нет людей лучше них, пока молодой унтер не дал ему шутки ради папиросу, начинённую порохом. Тогда мальчик начал бегать в казармы казаков. Однажды он увидел, как казак, певший лучше всех и казавшийся мальчику «сказочным существом», изнасиловал женщину. «Окаменев от изумления и горького, тоскливого чувства», Алёша думал, что это могло случиться с его бабушкой или мамой.

VIII-IX

Зимой дед снова отвёл Алёшу к бабке Матрёне. За лето мальчик вырос, повзрослел, а здесь ничего не изменилось. Хозяева по-прежнему наедались до боли в желудках и гадко сплетничали. Алёша рассказывал о своей службе на пароходе, но недалёкие женщины не верили ему. Книг хозяева боялись и были уверены, что читать очень вредно.

Теперь в доме было двое маленьких детей, и работал Алёша ещё больше. Каждую неделю он ходил полоскать бельё к небольшому ручью, где собирались прачки со всей округи. Больше всех Алёше нравилась «Наталья Козловская, женщина лет за тридцать, свежая, крепкая, с насмешливыми глазами, с каким-то особенно гибким и острым языком». Другие прачки уважали её за работоспо­собность, аккуратность и за то, что она отправила свою единственную дочь учиться в гимназию.

Слушая разговоры женщин, Алёша удивлялся, как бесстыдно они говорят сами о себе. Прачки рассказывали о своих романах и мужчинах зло, насмешливо, и мальчик чувствовал, что бабка Матрёна была права, когда говорила, что «баба - сила».

Кроме прачек, Алёша познакомился с денщиками Ермохиным и Сидоровым. Ермохин был добрым человеком, но к женщинам относился «по-собачьи грубо и просто». Он обманывал их, возбуждая жалость к себе, считал, что женщина хочет, чтобы её обманули, и все врут в этом «стыдном деле».

В одной из квартир дома жил закройщик, нерусский человек, бездетный, с маленькой, тихой женой, которая «день и ночь читала книги». Жившие в доме офицеры решили зло подшутить над закройщицей - начали писать ей любовные письма и смеяться над её ответами. Не выдержав, Алёша рассказал женщине правду. Так началось их знакомство.

Закройщица дала мальчику толстый роман, который тот тщательно прятал от своих хозяев и читал по ночам. Проснувшаяся страсть к чтению принесла Алёше много «тяжёлых унижений, обид и тревог».

С Нового года хозяин выписал «Московский листок» и Алёша по вечерам читал вслух печатавшиеся там романы - «литературу для пищеварения людей, насмерть убитых скукой». Газеты на вечер не хватало, и мальчик предложил читать подписки «Огонька» и «Живописного обозрения», лежащие под кроватью - хозяева выписывали эти журналы ради приложенных к ним репродукций картин.

Благодаря этим журналам мальчик узнал о других странах и городах. Многие слова ему были непонятны. Их значение Алёше объяснял аптечный провизор, у которого «были ключи ко всем тайнам».

Слова, ‹…› это - как листья на дереве, и, чтобы понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать, как растёт дерево, - нужно учиться!

Во время Великого поста начали звонить соборные колокола и стало известно, что убили царя. За что - Алёша не понял, говорить об этом запрещалось.

Вскоре с Алёшей произошла неприятная история - хозяйский ребёнок выпустил из кипящего самовара воду, он распаялся и развалился. Бабка Матрёна избила мальчика пучком сосновой лучины, которая оставила под кожей множество заноз. Алёшина спина распухла, и его отвезли к доктору, который предложил мальчику составить протокол об истязании. Жаловаться Алёша не стал и за это получил разрешение брать книги у закройщицы.

Алёша начал читать толстые авантюрные романы, но вскоре заметил, что несмотря на разнообразие сюжетов они очень похожи - во всех добродетель побеждает зло. Несхожесть жизни, описанной на страницах романов, с реальностью заставила мальчика усомниться в правдивости романов. Ему хотелось чего-то другого, настоящего и он часто вспоминал о «запрещённых книгах». О закройщице во дворе говорили всё хуже, вскоре она уехала, а её муж сменил квартиру.

X-XI

Ещё до отъезда закройщицы в доме Алёшиных хозяев поселилась молодая красивая аристократка с маленькой дочкой и матерью-старушкой. За красоту и царственную осанку мальчик называл её про себя королевой Марго. Алёша часто играл с её дочерью. Королева Марго хотела дать Алёше денег, но он попросил какую-нибудь книжку. Дама начала давать мальчику хорошие книги и часто говорила, что ему надо учиться.

Дома работы для Алёши прибавилось. Теперь он не только был горничной и «мальчиком на побегушках», но и помогал хозяину, который получил подряд на перестройку торговых рядов на ярмарке и работал с утра до ночи.

Во дворе о королеве Марго говорили «так же плохо и злобно, как о закройщице», но осторожнее - женщина была «вдовой очень знатного человека». Алёше было тяжело слышать грязные сплетни о ней, а жители дома вызывали в нём отвращение.

Наблюдения за пороками людей - единственная забава, которою можно пользоваться бесплатно.

Однажды мальчик рассказал королеве Марго, что говорят о ней во дворе. Оказалась, она знала о сплетнях, но не придавала им значения. В благодарность за чистую любовь королева Марго разрешила Алёше приходить к ней в любое время и подолгу беседовала с ним.

Королева Марго собиралась устроить Алёшу куда-нибудь учиться, но не успела. На Троицу Ермохин разбил Сидорову голову поленом, и мальчик весь день ухаживал за ним. На следующий день он нашёл в сарае пустой кошелёк Сидорова, и тот обвинил мальчика в краже денег. Хозяева, видевшие, как Алёша разговаривал с прачкой Натальей Козловской, решили, что он украл деньги, чтобы заплатить ей за близость, и сильно избили мальчика.

Слух о краже распространился по дому. Спасла мальчика Наталья, рассказавшая, что деньги ей предлагал не Алёша, а Ермохин, который и украл кошелёк. Отлежавшись, Алёша ушёл из дому. Попрощаться с королевой Марго у него не хватило смелости.

Всё лето Алёша прослужил кухонным рабочим на пароходе «Пермь». Самым интересным человеком здесь был кочегар Яков Шумов, необычайно прожорливый человек, постоянно рассказывавший о себе всякие забавные небылицы. Алёше он напоминал Хорошее Дело, но мальчика отталкивало «его густое… равнодушие к людям».

XII-XV

Поздней осенью Алёша «поступил учеником в мастерскую иконописи», но вскоре хозяйка, вечно пьяненькая старушка, отправила его работать «мальчиком» в лавку, где продавались иконы. Мальчик должен был заманивать в лавку покупателей - старообрядцев из Заволжья. Часто старики и старухи приносили на продажу старинные иконы и книги. Приказчик вместе с начётчиком Петром Васильевичем безбожно обманывали их, покупая ценные вещи за гроши.

Пётр Васильевич, знаток старопечатных книг и икон, был умным человеком, знал «все тайны купцов, чиновников, попов, мещан». Часто в лавке собирались другие начётчики и вели длинные споры и беседы на религиозные темы.

Вечерами Алёша сидел в иконописной мастерской - большом подвальном помещении. Иконы писали по конвейеру: один мастер делал фон, другой - лица, третий строгал доски, ещё один грунтовал их. Такое ремесло было скучным и никого не увлекало. Алёша полюбил живущих и работающих там людей и подружился с учеником Пашкой Одинцовым, который был года на два старше.

По утрам Алёша готовил самовар, прибирал мастерскую, бегал в лавку, смешивал краски. По вечерам мальчик рассказывал мастерам о своей жизни на пароходах или вычитанные в книгах истории. Вскоре они с Пашкой начали устраивать целые спектакли, чем веселили и развлекали иконописцев, спасая их от тоскливой, замкнутой жизни. Постепенно Алёша занял в мастерской место рассказчика и чтеца.

Веселье у нас никогда не живёт и не ценится само по себе, а его нарочито поднимают из-под спуда как средство умерить русскую сонную тоску.

В мастерской Алёше исполнилось тринадцать лет. Молодой приказчик из магазина невзлюбил мальчика. Он должен был жениться на племяннице бездетной хозяйки-вдовы и уже чувствовал себя владельцем мастерской.

Приказчик придирался к Алёше, подбивал его на кражи, и мальчик почти собрался убежать в Астрахань, а оттуда - в Персию, но однажды весной встретил своего бывшего хозяина, бабушкиного племянника. Он рассказал, что в этом году у него много подрядов, позвал Алёшу в помощники и пообещал, что слугой он больше не будет.

К бабушке Алёша вернуться не мог - у неё на шее сидел безработный внук и сбежавшая от жестокого мужа внучка, а дед тихо сходил с ума. Мальчик принял предложение хозяина. В иконописной мастерской он прослужил три года.

XVI-XVIII

Нижегородские торговые ряды стояли в низине. Каждый год они затапливались половодьем, а потом отстраивались заново. Алёша стал десятником, следил, чтобы рабочие выполняли свои обязанности и не слишком много воровали.

Теперь Алёша весь день проводил на стройке, и бабка Матрёна уже не заставляла его помогать по хозяйству. Королева Марго давно уехала, теперь в её квартире жила большая семья - пять дочерей и два сына-гимназиста. Они давали Алёше книги в изобилии.

Чертёжной работы у хозяина было так много, что он пригласил в помощники Алёшиного отчима-аристократа, умирающего от чахотки. Он называл мальчика по имени и отчеству, и вскоре между ними установились «осторожные и неясные отношения». Домашние относились к отчиму бессмысленно-враждебно, и это сблизило с ним Алёшу.

Отчим тоже считал, что Алёше нужно учиться.

При наличии характера - школа хорошо воспитывает. Жизнь могут двигать только очень грамотные люди.

К концу лета отчим слёг и в августе умер в больничной палате на глазах у Алёши. На его похороны мальчик прийти не сумел.

Среди рабочих, которыми управлял Алёша, тоже нашлись интересные люди. Мальчик знал их и раньше - по воскресеньям они приходили к хозяину за расчётом. Денег на еду Алёше давали мало, он всегда был голоден, и рабочие приглашали его поужинать с ними. Часто мальчик оставался в одной из артелей на ночь и вёл с мужиками долгие разговоры.

Самым сложным и непонятным Алёше казался Осип, седой, благообразный старичок, глава плотницкой артели. Рабочие уважали его, но предупреждали мальчика, что с хитрым старичком надо быть поосторожней и не слишком ему доверять. Позже Алёша узнал, что Осип передавал хозяину каждое сказанное им слово.

Среди рабочих были честные, набожные люди, но всех их сломала серая, нищая жизнь, полная пьянства и разврата. Особенно поразила Алёшу судьба каменщика Ардальона, лучшего работника в артели. Весной он собирался уехать в Сибирь строить церковь под началом своего зятя, но внезапно загулял, потратил всё заработанное на непотребных девок и к весне стал нищим, поселился на Миллионной улице, где ютились босяки.

Алёша навещал Ардальона, пока Осип не доложил хозяину, что мальчик слишком часто бывает на Миллионной улице. Алёша стал ходить туда тайком и однажды встретил прачку Наталью Козловскую. Эта некогда крепкая и умная женщина опустилась, пила, подрабатывала проституцией из-за того, что её бросила единственная дочь. Окончив гимназию, она начала стесняться матери-прачки и уехала «в учительницы» к богатой подруге. Алёша увидел, как Ардальон избивает Наталью только потому, что она «гулящая», и перестал ходить на Миллионную.

XIX

Зимой работы на ярмарке не было, и Алёша возвращался к домашним обязанностям, а по вечерам снова читал хозяевам вслух. Хозяин стал тихим и задумчивым. Однажды он признался Алёше, что влюбился в женщину, мужа которой осудили за фальшиво­мо­нетчество. Чтобы отправиться за ним в Сибирь, нужны были деньги, женщина зарабатывала, продавая себя, и вскоре уехала на поселение вслед за любимым мужем.

Алёша прослужил десятником три лета. Ему надоело постоянное воровство, обман, жизнь казалась «бессвязной, нелепой» и глупой. Поговорить Алёша мог только с Осипом, но так и не смог понять «что же он любит, что ненавистно ему» и вскоре начал чувствовать враждебность к хитрому и равнодушному старичку.

Жизнь стала похожа на осенний лес - грибы уже сошли, делать в пустом лесу нечего, и кажется, что насквозь знаешь его.

Пятнадца­тилетний Алёша чувствовал себя старым и уставшим от пережитого. В нём словно жило два человека: один мечтал о тихой, уединённой жизни, другой всегда был готов к бою.

Однажды Алёша встретил своего дядю Якова. Тот разорился, всё прогулял и некоторое время служил помощником смотрителя при арестантах. Его лишили места из-за того, что он отпускал некоторых арестантов «погулять». Теперь он жил у сына, солиста церковного хора, и исполнял при нём обязанности лакея.

Дядя тоже был переполнен безразличием и его речи ещё больше запутали Алёшу. В тот же день он принял решение и осенью уехал в Казань, надеясь пристроиться там учиться.