Сочинение

Памятник запытанным на следствии,
растрелянным в подвалах, умерщвленным
на этапах и в лагерях - создан.
Л. Чуковская

Общеизвестна истина: каждая эпоха творит своего героя, наиболее полно воплотившего ее проблемы, противоречия, чаяния. Немаловажная роль в этом принадлежит литературе. Великие мастера слова не только создавали своих литературных героев, носителей духа времени, но и сами становились властителями дум для многих поколений. Поэтому мы говорим об эпохе А. Пушкина, Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Блока.
XX век оказался чрезвычайно богатым на события, вождей, вершителей судеб. Где они, эти кумиры миллионов, сейчас? Стремительное движение времени вычеркнуло из памяти народной имена многих, остались лишь некоторые, среди них - Александр Солженицын. Как много было предпринято усилий для того, чтобы заставить людей забыть это имя! Все напрасно. А. Солженицын навеки “прописан” в истории России и ее великой литературы.
В наши дни литературоведы, политики, философы бьются над вопросом, кто такой Солженицын: писатель, публицист или общественный деятель? Я думаю, что Солженицын - это явление, пример гармоничного единства таланта писателя, мудрости мыслителя и удивительного личного мужества патриота.
Но как из блестящего студента физико-математического факультета Ростовского университета, активного комсомольца, вырос великий борец с тоталитаризмом? Сам Солженицын выделил три вехи на пути своего гражданского становления: война, лагерь, рак.
Пройдя фронтовыми дорогами от Орла до Восточной Пруссии, Солженицын был арестован и получил восемь лет исправительно-трудовых лагерей. Едва освободившись, оказавшись на вечном поселении, он заболевает и вынужден ехать в Ташкент, в онкологическую клинику. Но и здесь Солженицын оказался победителем. Именно в этот момент он осознает свою дальнейшую судьбу: “Я не был убит на фронте, не подох в лагере, не умер от рака, чтобы иметь возможность написать о тех злодеяниях, которые десятилетиями творились в нашей стране”.
Лагерная тема присутствует практически в каждом произведении Солженицына. Однако его гражданским и писательским подвигом стал “Архипелаг ГУЛАГ”, имеющий следующее посвящение: “Всем, кому не хватило жизни об этом рассказать. И да простят они мне, что я не все увидел, не все вспомнил, не обо всем догадался”.
227 человек прислали Солженицыну свои воспоминания о ГУЛАГе. От имени этих людей и еще многих других, живых и мертвых, писатель говорит о тех ужасах, которые позднее прикрывались вполне приличными словами “культ личности”.
“Архипелаг ГУЛАГ”, состоящий из семи частей, освещает все периоды жизни заключенных: арест, тюрьму, этап, лагерь, ссылку, освобождение и многое другое, о чем мы, люди начала XXI века, даже не можем догадаться.
Но произведение сильно не только этим фактическим материалом. Солженицын активно использует здесь образы христианской культуры. Муки заключенного, вздернутого на дыбе, сравниваются со страданиями Сына Божьего. А вот сам автор слышит, как в соседнем женском лагере плачет девочка, оставленная в наказание на сорокаградусном морозе. В бессилии помочь он клянется: “Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтет о том весь свет”. И за этими словами возникают другие, сказанные Иисусом Христом Марии: “Сказано будет в память ее и о том, что она сделала”.
На помощь писателю приходит великая русская литература. Он вспоминает имена Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Чехова. С именем Достоевского, писавшего о слезинке загубленного ребенка, в книгу входит тема “ГУЛАГ и дети”. Оказывается, что в 1934 году в СССР был принят указ, согласно которому арестовывать и казнить можно граждан, достигших возраста двенадцати лет.
Вспоминая А. П. Чехова, Солженицын пишет: “Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-тридцать лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие..., все герои пошли бы в сумасшедший дом”.
В результате всего этого в книге создается страшный образ Зла, противостоять которому можно, только сохранив чистоту души и нравственные принципы, а сам автор выступает в роли пророка, “глаголом” жгущего наши сердца.
И позднее, в 70-е годы, Солженицын ни на минуту не забудет об этой высокой роли. Результатом его борьбы со Злом станет высылка. Но и там, в далеком Вермонте, он ощущал кровную связь с Россией.
В 1994 году Солженицын вернулся на родину. Он мечтал быть полезным своему народу. Как жаль, что мы не сумели услышать и понять его, этого великого писателя и верного сына России!

Повесть М. А. Булгакова «Собачье сердце» бесспорно принадлежит к числу лучших в творчестве писателя. Определяющим в повести «Собачье сердце» является сатирический пафос (к середине 20-х годов М. Булгаков уже проявил себя как талантливый сатирик в рассказах, фельетонах, повестях «Дьяволиада » и «Роковые яйца»).

В «Собачьем сердце» писатель средствами сатиры обличает самодовольство, невежество и слепой догматизм иных представителей власти, возможность безбедного существования для «трудовых» элементов сомнительного происхождения, их нахрапистость и ощущение полной вседозволенности. Взгляды писателя выпадали из русла общепринятых тогда, в 20-е годы. Однако в конечном итоге сатира М. Булгакова через осмеяние и отрицание определенных общественных пороков несла в себе утверждение непреходящих нравственных ценностей. Почему М. Булгакову понадобилось вводить в повесть метаморфозу, делать пружиной интриги превращение собаки в человека? Если в Шарикове проявляются качества только Клима Чугункина, то почему бы автору было не «воскресить» самого Клима? Но на наших глазах «седой Фауст», занятый поисками средств для возвращения молодости, создает человека не в пробирке, а путем превращения из собаки. Доктор Борменталь - ученик и ассистент профессора, и, как и положено ассистенту, он ведет записи, фиксируя все этапы эксперимента. Перед нами строгий медицинский документ, в котором только факты. Однако вскоре эмоции, захлестывающие молодого ученого, начнут отражаться в изменении его почерка. В дневнике появляются предположения доктора о том, что происходит. Но, будучи профессионалом, Борменталь молод и полон оптимизма, у него нет опыта и проницательности учителя.

Какие же этапы становления проходит «новый человек», бывший недавно не то что никем, а собакой? Еще до полного превращения, 2 января, существо обругало своего создателя по матери, к Рождеству же его лексикон пополнился всеми бранными словами. Первая осмысленная реакция человека на замечания создателя - «отлезь, гнида». Доктор Борменталь выдвигает гипотезу о том, что «перед нами развернувшийся мозг Шарика», но мы-то знаем благодаря первой части повести, что ругани не было в собачьем мозгу, и принимаем скептически возможность «развить Шарика в очень высокую психическую личность», высказываемую профессором Преображенским. К ругани добавляются курение (Шарик не любил табачного дыма); семечки; балалайка (и музыку Шарик не одобрял) - причем балалайка в любое время суток (свидетельство отношения к окружающим); неопрятность и безвкусица в одежде. Развитие Шарикова стремительно: Филипп Филиппович утрачивает звание божества и превращается в «папашу». К этим качествам Шарикова присоединяются определенная мораль, точнее, аморальность («На учет возьмусь, а воевать - шиш с маслом»), пьянство, воровство. Венчают этот процесс превращения «из милейшего пса в мразь» донос на профессора, а затем и покушение на его жизнь.

Рассказывая о развитии Шарикова, автор подчеркивает в нем оставшиеся собачьи черты: привязанность к кухне, ненависть к котам, любовь к сытой, праздной жизни. Человек зубами ловит блох, в разговорах возмущенно лает и тявкает. Но не внешние проявления собачьей натуры тревожат обитателей квартиры на Пречистенке. Наглость, казавшаяся милой и неопасной в псе, делается невыносимой в человеке, который своим хамством терроризирует всех жильцов дома, отнюдь не собираясь «учиться и стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом общества». Его мораль иная: он не нэпман, следовательно, труженик и имеет право на все блага жизни: так Шариков разделяет пленительную для черни идею «все поделить». Шариков взял самые плохие, самые страшные качества и у собаки, и у человека. Эксперимент привел к созданию монстра, который в своей низости и агрессивности не остановится ни перед подлостью, ни перед предательством, ни перед убийством; который понимает только силу, готовый, как всякий раб, отомстить всему, чему подчинялся, при первой возможности. Собака должна оставаться собакой, а человек - человеком.

Другой участник драматических событий в доме на Пречистенке - профессор Преображенский. Европейский знаменитый ученый занимается поисками средств для омоложения организма человека и уже достиг значительных результатов. Профессор - представитель старой интеллигенции и исповедует старые принципы жизнеустройства. Каждый, по мнению Филиппа Филипповича, в этом мире должен заниматься своим делом: в театре - петь, в больнице - оперировать, и тогда не будет никакой разрухи. Он справедливо считает, что достигнуть материального благополучия, жизненных благ, положения в обществе можно только трудом, знаниями и умениями. Не происхождение делает человека человеком, а польза, которую он приносит обществу. Убеждение же не вбивают в головы противника дубиной: «Террором ничего поделать нельзя». Профессор не скрывает неприязни к новым порядкам, перевернувшим страну вверх дном и приведшим ее на грань катастрофы. Он не может принять новых правил («все поделить», «кто был никем, тот станет всем»), лишающих истинных тружеников нормальных условий труда и быта. Но европейское светило все-таки идет на компромисс с новой властью: он возвращает ей молодость, а она обеспечивает ему сносные условия существования и относительную независимость. Встать в открытую оппозицию к новой власти - лишиться и квартиры, и возможности работать, а может, и жизни. Профессор сделал свой выбор. Чем-то этот выбор напоминает выбор Шарика. Образ профессора дан Булгаковым предельно иронично. Для того чтобы обеспечить себя, Филипп Филиппович, похожий на французского рыцаря и короля, вынужден обслуживать подонков и развратников, хотя он и говорит доктору Борменталю, что делает это не ради денег, а из научных интересов. Но, думая об улучшении человеческой породы, профессор Преображенский пока лишь преображает развратных стариков и продлевает им возможность вести распутную жизнь.

Всевластен профессор лишь для Шарика. Ученому гарантирована безопасность, пока он служит власть имущим, пока он нужен представителям власти, он может себе позволить открыто выражать нелюбовь к пролетариату, он защищен от пасквилей и доносов Шарикова и Швондера. Но судьба его, как и судьба всей интеллигенции, пытающейся против палки бороться словом, угадана Булгаковым и предсказана в повести Вяземской: «Если бы вы не были европейским светилом и за вас не заступались бы самым возмутительным образом лица, которых, я уверена, мы еще разъясним, вас следовало бы арестовать». Профессора тревожит крушение культуры, проявляющееся в быту (история Калабуховского дома), в труде и ведущее к разрухе. Увы, слишком современны замечания Филиппа Филипповича о том, что разруха - в головах, что, когда каждый займется своим делом, закончится «разруха сама собой». Получив неожиданный для себя результат эксперимента («перемена гипофиза дает не омоложение, а полное очеловечивание»), Филипп Филиппович пожинает его последствия. Пытаясь воспитать Шарикова словом, он часто выходит из себя от его неслыханного хамства, срывается на крик (он выглядит беспомощным и комичным - он уже не убеждает, а приказывает, что вызывает еще большее сопротивление воспитанника), за что себя же и упрекает: «Надо все-таки сдерживать себя… Еще немного, он меня учить станет и будет совершенно прав. В руках не могу держать себя». Профессор не может работать, нервы его издерганы, и авторская ирония все чаще сменяется сочувствием.

Оказывается, легче провести сложнейшую операцию, чем перевоспитать (а не воспитать) уже сформировавшегося «человека», когда он не желает, не чувствует внутренней потребности жить так, как ему предлагают. И опять невольно вспоминается судьба русской интеллигенции, подготовившей и практически свершившей социалистическую революцию, но как-то забывшей о том, что предстоит не воспитать, а перевоспитать миллионы людей, пытавшейся отстоять культуру, нравственность и заплатившей жизнью за иллюзии, воплощенные в действительности.

Получив из гипофиза вытяжку полового гормона, профессор не предположил, что гормонов в гипофизе множество. Недосмотр, просчет привели к рождению Шарикова. И преступление, от которого предостерегал ученый доктора Борменталя, все же совершилось, вопреки взглядам и убеждениям учителя. Шариков, расчищая себе место под солнцем, не останавливается ни перед доносом, ни перед физическим устранением «благодетелей». Ученые вынуждены защищать уже не убеждения, а свою жизнь: «Шариков сам пригласил свою смерть. Он поднял левую руку и показал Филиппу Филипповичу обкусанный, с нестерпимым кошачьим запахом шиш. А затем правой рукой по адресу опасного Борменталя из кармана вынул револьвер». Вынужденная самозащита, конечно, несколько смягчает в глазах автора и читателя ответственность ученых за смерть Шарикова, но мы в очередной раз убеждаемся, что жизнь никак не укладывается в какие-либо теоретические постулаты. Жанр фантастической повести позволил Булгакову благополучно разрешить драматическую ситуацию. Но предостерегающе звучит мысль автора об ответственности ученого за право на эксперимент. Любой эксперимент должен быть продуман до конца, иначе последствия его могут привести к катастрофе.

Пожалуй один из самых важных вопросов, стоящих перед художниками, писателями, поэтами, - это осмысление ими роли искусства, литературы в жизни общества. Нужна ли поэзия людям? Какова ее роль? Достаточно ли обладать стихотворным даром, чтобы стать поэтом? Эти вопросы глубоко волновали А.С Пушкина. Его размышления на эту тему нашли полное и глубокое воплощение в его стихах. Видя несовершенство мира, поэт задумывался над тем, можно ли изменить его средством художественного слова, кому дается "судьбой витийства грозный дар".
Свое представление об идеальном образе поэта Пушкин воплотил в стихотворении "Пророк". Но поэт не рождается пророком, а становится им. Этот путь полон мучительных испытаний и страданий, которым предшествуют горестные раздумья пушкинского героя о том зле, которое прочно укоренилось в человеческом обществе и с которым он не может смириться. Состояние поэта говорит о том, что он неравнодушен к происходящему вокруг и в то же время бессилен что-либо изменить. Именно к такому человеку, который "духовной жаждою томим", является посланник Бога - "шестикрылый серафим". Пушкин подробно и детально останавливается на том, как происходит перерождение героя в пророка, какой жестокой ценой он приобретает качества, необходимые истинному поэту. Он должен видеть и слышать то, что недоступно зрению и слуху обыкновенных людей. И этими качествами наделяет его "шестикрылый серафим", прикасаясь к нему "перстами легкими, как сон". Но такие осторожные, нежные движения открывают перед героем весь мир, сорвав с него покров тайны.
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
Нужно обладать немалым мужеством, чтобы вобрать в себя все страдания и все многообразие мира. Но если первые действия серафима причиняют поэту только нравственную боль, то постепенно к ней присоединяются и физические мучения.
И он к устам моим приник
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
Значит, новое приобретенное поэтом качество - мудрость - дается ему через страдание. И это не случайно. Ведь чтобы стать мудрым, человек должен пройти трудный путь исканий, ошибок, разочарований, испытав многочисленные удары судьбы. Поэтому, наверное, протяженность во времени приравнивается в стихотворении к физическому страданию.
Может ли поэт стать пророком, обладая, кроме поэтического таланта, только знанием и мудростью? Нет, ибо трепетное человеческое сердце способно подвергаться сомнению, ономожет сжиматься от страха или боли и тем самым помешать ему выполнить великую и благородную миссию. Поэтому серафим совершает последнее и самое жестокое действо, вложив в рассеченную грудь поэта "угль, пылающий огнем". Символично, что только теперь пророк слышит глас Всевышнего, дающего ему цель и смысл жизни.
И Бога глас ко мне воззвал:
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей".
Таким образом, поэзия в представлении Пушкина существует не для услаждения избранных, она является могучим средством преобразования общества, ибо несет людям идеалы добра, справедливости и любви.
Вся творческая жизнь Александра Сергеевича Пушкина явилась ярким свидетельством верности его мыслей. Его смелая вольная поэзия протестовала против угнетения народа, призывала к борьбе за его свободу. Она поддерживала дух ссыльных друзей-декабристов, внушала им мужество и стойкость.
Свою основную заслугу Пушкин видел в том, что, подобно поэту-пророку, пробуждал в людях доброту, милосердие, стремление к свободе и справедливости. Поэтому, соприкоснувшись с гуманистической пушкинской поэзией, мы ощущаем потребность стать лучше, чище, учимся видеть вокруг красоту, гармонию. Значит, поэзия действительно способна преобразовать мир.

К творчеству великого писателя, лауреата Нобелевской премии, человека, о котором много сказано, страшно прикасаться, но я не могу не писать о его повести «Раковый корпус» - произведении, которому он отдал пусть и небольшую, но часть своей жизни.

Его старались лишить ее долгие годы. Но он цеплялся за жизнь и вынес все тяготы концентрационных лагерей, весь их ужас; он воспитывал в себе свои собственные взгляды на происходящее вокруг, не заимствованные ни у кого; эти взгляды он изложил в своей повести.

Одна из ее тем - это то, что, каков бы ни был человек, плохой или хороший, получивший высшее образование или, наоборот, необразованный, какую бы должность он ни занимал, когда его постигает почти неизлечимая болезнь, перестает быть высокопоставленным чиновником, превращается в обыкновенного человека, который просто хочет жить.

Солженицын описывал жизнь в раковом корпусе, в самой страшной из больниц, где лежат люди, обреченные на смерть. Наряду с описанием борьбы человека за жизнь, за желание просто сосуществовать без боли, без мук Солженицын, всегда и при любых обстоятельствах отличающийся своей тягой к жизни, поднял множество проблем. Их круг достаточно широк: от мыслей о жизни, об отношениях между мужчиной и женщиной до назначения литературы.

Солженицын сталкивает в одной из палат людей разных национальностей, профессий, приверженцев различных идей. Одним из таких пациентов был Олег Костоглотов - ссыльный, бывший зек, а другим - Русанов, полная противоположность Костоглотову: партийный деятель, «ценный работник, заслуженный человек», преданный партии.

Показав события повести вначале глазами Русанова, а потом через восприятие Костоглотова, Солженицын дал понять, что постепенно сменится власть, что перестанут существовать Русановы с их «анкетным хозяйством», с их приемами различного предупреждения и будут жить Костоглотовы, которые не принимают такие понятия, как «остатки буржуазного сознания» и «соцпроисхождения».

Солженицын написал повесть, пытаясь показать разные взгляды на жизнь: и с точки зрения Веги, и с точки зрения Аси, Демы, Вадима и многих других. В чем-то их взгляды схожи, в чем-то расходятся. Но в основном Солженицын хочет показать неправоту тех, кто размышляет, как дочь Русанова, сам Русанов. Они привыкли искать народ где-то обязательно внизу, думать только о себе, не задумываться о других.

Костоглотов - выразитель идей Солженицына; через споры Олега с палатой, через его разговоры в лагерях он раскрывает парадоксальность жизни, а точнее то, что не было никакого смысла в такой жизни, так же как и нет смысла в той литературе, которую превозносит Авиета. По ее понятиям, искренность в литературе вредна. «Литература - чтобы развлечь нас, когда у нас настроение плохое», - говорит Авиета, не понимая, что литература действительно учитель жизни. Если надо писать о том, что должно быть, то, значит, никогда не будет правды, так как никто не может точно сказать, что именно будет. А увидеть и описать то, что есть может далеко не каждый, и вряд ли Авиета сможет представить хотя бы сотую долю того ужаса, когда женщина перестает быть женщиной, а становится рабочей лошадью, которая впоследствии не может иметь детей.

Зоя раскрывает Костоглотову весь ужас гормонотерапии, и то, что его лишают права продолжать себя, ужасает его: «Сперва меня лишили моей собственной жизни. Теперь лишают и права …продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду?.. Худший из уродов! На милость?.. На милостыню?..» И сколько бы ни спорили о смысле жизни Ефрем, Вадим, Русанов, сколько о нем ни рассуждали, для всех он останется одним и тем же - оставить после себя кого-нибудь. Костоглотов прошел через все, и это наложило свой отпечаток на его систему ценностей, на его понятие о жизни.

То, что Солженицын долгое время провел в лагерях, тоже повлияло на его язык и стиль написания повести. Но от этого произведение только выигрывает, так как человеку становится доступным все то, о чем он пишет, он как бы переносится в больницу и сам принимает участие во всем происходящем. Но вряд ли кто-нибудь из нас сможет до конца понять Костоглотова, который везде видит тюрьму, во всем старается найти и находит лагерный подход, даже в зоопарке.

Лагерь искалечил его жизнь, и он понимает, что вряд ли ему удастся начать прежнюю жизнь, что дорога назад ему закрыта. И еще миллионы таких же потерянных людей выброшены на просторы страны, людей, которые, общаясь с теми, кто не касался лагеря, понимают, что между ними всегда будет стоять стена непонимания, подобно тому, как не понимала Костоглотова Людмила Афанасьевна.

Мы скорбим о том, что эти люди, которых искалечила жизнь, изуродовал режим, которые проявили такую неуемную жажду жизни, пережили страшные страдания, теперь вынуждены терпеть отторжение общества. Им приходится отказаться от той жизни, к которой они так долго стремились, которую они заслужили.

Республиканский конкурс эссе учащихся, посвященный Году литературы

«Настоящий писатель- это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди» А. Чехов.

Все люди - братья!

(по повести А. Приставкина «Ночевала тучка золотая»)

Ученица 10 А класса

Кокорева Александра Сергеевна

Учитель русского языка и литературы

МБОУ «Комсомольская СОШ №1» с. Комсомольское

Соловьева Ирина Алексеевна

Чебоксары – 2015

Кто для меня настоящий писатель? Я думаю тот, кто умеет прочувствовать, что особенно заботит и тревожит людей, нащупать, если так можно выразиться, «болевые точки» читателя. А еще и тот, кто своим творчеством улучшает нравы своего времени. Его творчество будет жизнеспособно, если дух устремлен в будущее.

Пророчество писателя я расцениваю как огромный талант. И лучше, чем А.П.Чехов не скажешь: «Настоящий писатель-это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди».

Именно таким кудесником, волшебником, пророком для меня является замечательный писатель А. Приставкин. Он родом из детдома военных лет, где легче было умереть, чем выжить. В нем сильна ранняя память. Правда, она безотрадно горька, но мой любимый писатель ей не изменяет, не ищет в ней утешения, не пытается темные стороны уравновесить светлыми.

Его повесть «Ночевала тучка золотая» заставила меня содрогнуться. Многое в повести обжигает душу. Я порой задумываюсь: зачем возвращаться к детской памяти о войне, нужно ли тревожить больные раны? Может, лучше предать все забвению? Но нет, это нужно для нас, живущих сегодня, все еще ослепленных национальной враждой.

А. Приставкин, как мудрый пророк, напоминает нам о том, к каким последствиям приводит вражда между народами, предупреждает о новых ошибках. Против затянувшегося ослепления, против нравственной глухоты направлена книга, которая будоражит мою память, и никак не хочет затеряться среди сотен других книг, прочитанных мною с такой же любовью.

В братоубийственном безумии закружило, как щепки в омуте, детей из Подмосковья, сирот и полусирот, бедных «зверенышей» страшной войны. Их вывозят на Северный Кавказ, откуда выселяли местное население. И не удивительно, что те цеплялись за дедовскую землю, за отчий край.

Никому не нужными «семенами» летят через войну, через разрушенные земли братья Кузьменыши вместе с детдомовцами из Подмосковья.

Я полюбила этих близняшек всей душой, срослась с ними родством душ. С каким удовольствием я читала, как они искусно всех морочат, выдавая себя за другого. Выручая так друг друга, они смогли, по-моему, уцелеть в гибельных условиях того времени. Но больно читать и видеть их перед собой: вечно голодными, мечтающими о буханке хлеба, которую они ни разу не держали в руках. Язык не поворачивается назвать кражей скудный промысел по базарам двух голодных, оборванных мальчуганов, все мечты которых - вокруг мерзлой картофелины да картофельных очистков, а как вверх желания и мечты - «кроха хлеба, чтобы просуществовать, чтобы выжить» один только лишний день.

Но вот наступает момент, когда взрывы на этой чужой, чеченской земле прогремели совсем рядом. «Был холод в животе и груди, - пишет А. Приставкин,- было безумное желание куда-то деться, исчезнуть, уйти, но только со всеми, не одному!..»

Сумеем ли мы понять почти животный страх смерти, страх неизвестности, рвущий детскую душу? Мы, сытые дети XXI тысячелетия…

Но вот уже подожжен дом Ильи, сгорела в машине шофер Вера, произошел взрыв в клубе, пожар в колонии…

Напряжение в повести растет. Самым жутким эпизодом станет смерть одного из братьев - Сашки. «Он…висел, нацепленный под мышками на острие забора, из живота у него выпирал пучок желтой кукурузы», а «по штанишкам свисала черная в сгустках кровь Сашкина требуха». Какое сердце не дрогнет, когда читаешь эти строки?

За что Сашке висеть на заборе со вспоротым животом, набитым пучками желтой кукурузы, с початком, торчащим во рту? За что Колька должен пережить смертельный страх, превращающий его в маленького зверька: зарыться бы в землю от всего этого ужаса! При чем здесь бедные Кузьменыши? Им-то за чьи грехи отвечать? Им-то почему надо бежать по зарослям кукурузы, слыша за собой топот лошадиных копыт, треск, шум погони, или каждую минуту ждать смерти?

Да, зло рождает зло. Выселенные из своих домов, согнанные со своих земель, они испытывают одну лишь слепую ненависть. Ничем нельзя оправдать убийство Сашки, и тот серебряный поясок, который был на нем, не мог послужить причиной такой жесткой мести.

На большом эмоциональном накале зазвучат слова Кольки, обращенные к убитому брату. Их нельзя читать без слез: «Слушай, чечен, ослеп ты, что ли? Разве ты не видишь, что мы с Сашкой против тебя не воюем!.. А ты солдат станешь убивать, и все: и они, и ты- погибнете. А разве не лучше было то, чтобы ты жил, и они жили, и мы с Сашкой тоже чтоб жили? Разве нельзя сделать, чтобы никто никому не мешал, а все люди были живые?..»

Вот оно пророчество писателя. А. Приставкин верил, что наступит время, когда русский подаст руку чеченцу. Вот почему писатель постепенно снимает в повести контраст между народами. Символично то, что для оставшегося в живых Кузьменыша Кольки погибший брат воскресает в облике чеченца Алхузура, такого же одинокого, «неприкаянного, лишенного дома и родителей».

Вот оно удивительное предвиденье мастера художественного слова! Наступает понемногу время, когда люди начинают понимать, что все на земле братья, что нет вины одного народа перед другим, как нет хороших и плохих народов, а есть низкие, темные инстинкты, есть тупоумное невежество, берущееся решать государственные проблемы, есть радиация недоверия, разрушающая любое человеческое сообщество.

Люди сегодня хотят жить по другим, подлинно человеческим законам. Постепенно преодолевается вражда и ненависть между русскими и чеченцами. И это пророчество прозвучало в повести писателя. Идею братства осуществили дети. А ведь именно детям принадлежит будущее. Они смогут сделать то, что оказалось не под силу взрослым. Поколения молодых пронесут огонь любви, добра и братства. В это верил, об этом мечтал великий пророк, мой любимый писатель А. Приставкин.