Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве Мудрова Ирина Анатольевна

Орфей и Эвридика

Орфей и Эвридика

История Орфея и Эвридики - это древнегреческий миф об отчаянной любви.

Орфей был сыном фракийского речного бога Эагра и музы эпической поэзии Каллиопы. Он жил во Фракии, недалеко от Олимпа. Аполлоном ему была подарена золотая лира, с помощью которой можно было приручать диких животных, двигать деревья и скалы. Орфей все время совершенствовал свои музыкальные умения, он довел количество струн на лире до девяти. Он победил в игре на лире в погребальных играх по Пелию. Во время похода аргонавтов за золотым руном Орфей пел команду гребцам.

Орфей влюбился и женился на Эвридике, красивой дриаде. Дриады - покровительницы деревьев. Супруги очень любили друг друга и были счастливы.

Однажды Аристей, бог земли и сельского хозяйства, увлекся Эвридикой, гуляющей с подругами на лугу. Красавец бог стал к ней приближаться. Спасаясь от Аристея, Эвридика наступила в гнездо змей, одна из которых смертельно укусила ее за ногу.

Громко вскрикнула Эвридика и упала на руки подбежавшим подругам. Побледнела Эвридика, сомкнулись ее очи. Яд змеи пресек ее жизнь. Подруги Эвридики испугались, и далеко разнесся их скорбный плач. Это услыхал Орфей. Он поспешил в долину и там увидел холодный труп своей нежно любимой жены. Обезумевший Орфей стал играть такую грустную музыку и пел так грустно, что все нимфы и боги плакали. Он был неутешен.

Наконец решил Орфей спуститься в мрачное царство душ умерших, чтобы упросить владыку Аида и жену его Персефону вернуть ему жену. Через мрачную пещеру спустился Орфей к берегам священной подземной реки Стикс. Он был единственным человеком, осмелившимся на такой шаг.

Орфей стал играть на своей лире, и зачарованный Харон перевез его вместе с душами умерших через Стикс. Орфей, не прекращая пения, подошел к трону хозяина мрачного царства умерших Аиду. Он пел о своей любви к Эвридике и о том, как счастлива была его жизнь с ней в светлые, ясные дни весны. Но быстро миновали дни счастья. Погибла Эвридика. О своем горе, о муках разбитой любви, о своей тоске по умершей пел Орфей. Все царство Аида внимало пению Орфея, всех очаровала его песня. Склонив на грудь голову, слушал Орфея бог Аид. Припав головой к плечу мужа, внимала песне Персефона; слезы печали дрожали на ее ресницах. Очарованный звуками песни, Тантал забыл терзающие его голод и жажду. Сизиф прекратил свою тяжкую, бесплодную работу, сел на тот камень, который вкатывал на гору, и глубоко, глубоко задумался. Очарованные пением, стояли Данаиды, забыли они о своем бездонном сосуде. Сама грозная трехликая богиня Геката закрылась руками, чтобы не видно было слез на ее глазах. Слезы блестели и на глазах не знающих жалости Эриний, даже их тронул своей песней Орфей. Но вот все тише звучат струны золотой лиры, все тише песнь Орфея, и замерла она, подобно чуть слышному вздоху печали.

Аид спросил певца, зачем он пришел в его царство. Орфей ответил: «О, могучий владыка Аид, всех нас, смертных, принимаешь ты в свое царство, когда кончаются дни нашей жизни. Я пришел сюда молить тебя отпустить назад на землю мою Эвридику. Верни ее назад к жизни; ты видишь, как я страдаю по ней! Не навсегда же возвращаешь ты Эвридику. Вернется опять она в твое царство. Кратка жизнь наша, владыка Аид. О, дай Эвридике испытать радости жизни, ведь она сошла в твое царство такой юной!»

Разжалобившись, Аид согласился: «Веди свою возлюбленную жену к свету солнца. Но ты должен исполнить одно условие: ты пойдешь вперед следом за богом Гермесом, он поведет тебя, а за тобой будет идти Эвридика. Но во время пути по подземному царству ты не должен оглядываться. Помни! Оглянешься, и тотчас покинет тебя Эвридика и вернется навсегда в мое царство».

Орфей с восторгом согласился. Гермес привел тень Эвридики, Орфей бросился ее обнимать, но остановил его бог Гермес, сказав: «Орфей, ведь ты обнимаешь лишь тень. Пойдем скорее; труден наш путь».

Отправились в путь. Впереди идет Гермес, за ним Орфей, а за ним тень Эвридики. Они прошли все царство Аида, переправились через Стикс на ладье Харона, теперь нужно было подняться по крутой тропинке, которая вела наружу. Тропинка круто подымается вверх, и вся она загромождена камнями. Кругом глубокие сумерки. Чуть вырисовывается в них фигура идущего впереди Гермеса. Но вот далеко впереди забрезжил свет. Это выход. Скорее, скорее туда, спешит Орфей. Вдруг он засомневался, идет ли за ним Эвридика, не отстала ли она на трудном пути. Орфей прислушивался, желая услышать ее шаги, но он забыл, что шагов тени не может быть слышно. Он в волнении не выдержал и оглянулся: тень Эвридики была рядом с ним. Он протянул к ней руки, но тень стала удаляться и потонула во мраке.

Словно окаменев, стоял Орфей, охваченный отчаянием. Ему пришлось пережить вторичную смерть Эвридики, а виновником этой второй смерти был он сам. Он бросился опять к Аиду, но на сей раз Харон не повез его через Стикс.

Семь дней и ночей сидел печальный Орфей на берегу Стикса, проливая слезы скорби, забыв о пище, обо всем, сетуя на богов мрачного царства душ умерших. Только на восьмой день решил он покинуть берега Стикса и вернуться во Фракию.

Четыре года прошло со смерти Эвридики, но остался по-прежнему верен ей Орфей. Он не желал брака ни с одной женщиной Фракии. Однажды ранней весной, когда на деревьях пробивалась первая зелень, сидел великий певец на невысоком холме. У ног его лежала его золотая лира. Поднял ее певец, тихо ударил по струнам и запел. Вся природа заслушалась дивным пением. Такая сила звучала в песне Орфея, так покоряла она и влекла к певцу, что вокруг него, как зачарованные, столпились дикие звери, покинувшие окрестные леса и горы. Птицы слетелись слушать певца. Даже деревья двинулись с места и окружили Орфея; дуб и тополь, стройные кипарисы и широколистые платаны, сосны и ели толпились кругом и слушали певца; ни одна ветка, ни один лист не дрожал на них. Вся природа казалась очарованной дивным пением и звуками лиры Орфея.

Вдруг послышались веселые голоса вакханок, собравшихся на праздник. «Вот он, ненавистник женщин!» - закричали они. Разгоряченные вакханки растерзали несчастного Орфея, отлетела его душа, а вакханки своими окровавленными руками разорвали его тело.

Вакханок, убивших Орфея, Дионис превратил в дубы. Музы собрали вместе его растерзанное на куски тело. Лиру Зевс поместил среди созвездий, Орфея он поставил на небо в образе Лебедя, недалеко от Лиры.

Из книги Бортнянский автора Ковалев Константин

Глава 4. Орфей реки Невы Прохладный ветерок, на небе солнце ясно Приятствовали мне, я видел все прекрасно; Дворец, цветник, пруды, красивых тьму громад, Театр... А. Кукольник. Павловск, 16 июля 1817 г. Иван Михайлович Долгорукий успел в свои еще молодые годы довольно много. И

Из книги Лу Саломе автора Гармаш Лариса

Вместо эпилога. Карнавал и подлинность: Заратустра, Эвридика, Электра?.. Ветренная ночь в шкатулку прячет день. Темные леса шумят тревожно-сладко. Бродит чья-то тень Описанная кратко... Н.Хамитов Порой мне кажется, что вся ее жизнь была неким уникальным экспериментом - она

Из книги Книга 2. Начало века автора Белый Андрей

Из книги Василий Львович Пушкин автора Михайлова Наталья Ивановна

3. Автор и повествователь, масонские дневники и притча о блудном сыне, Орфей, Давил и Гораций «Ты прав, - писал К. Н. Батюшков Н. И. Гнедичу в июле 1811 года об „Опасном соседе“ и его создателе, - сатира Пушкина есть произведение изящное, оригинальное, а он сам еще

Из книги Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий автора Шубинский Валерий Игоревич

Глава четвертая БЕДНЫЙ ОРФЕЙ 1Три года после расставания с Мариной - период в биографии Ходасевича темный: подробностей об этом времени его жизни известно немного.Жил он в эти годы в меблированных комнатах «Балчуг», на одноименной улице, в Замоскворечье. На этой улице (в

Из книги Апология памяти автора Лещенко Лев Валерьянович

«Золотой Орфей», Сопот и Токио Алла Пугачева * Иосиф Кобзон * Константин Орбелян * Марк Фрадкин * Оскар Фельцман * Борис КарамышевВскоре после моего громкого дебюта на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады меня пригласили в Министерство культуры СССР, где сказали, что я

Из книги История русского шансона автора Кравчинский Максим Эдуардович

Нижегородский Орфей Лидерами продаж кооперативных точек звукозаписи стал в 1987 году и магнитоальбом автора-исполнителя из города Горького (теперь - Нижний Новгород) Николая Тюханова (р.1953 г.). Обладатель красного диплома музыкального училища по классу хорового

Из книги Чётки автора Саидов Голиб

Кафе «Орфей» Прежде, работать с арабскими коммерсантами мне никогда не приходилось. Небольшое кафе в центре Питера. Хозяева – арендаторы арабы. Один из Ливана, другой – палестинец. В целом, вполне милые и добродушно настроенные люди. Со своими «тараканами»

Из книги Леонардо да Винчи [Настоящая история гения] автора Алферова Марианна Владимировна

«Орфей» – спектакль, который ставил Леонардо Как уже говорилось, в дневниках Леонардо сохранилось очень мало подготовительных записей к спектаклям, которые он ставил. Создавая эти эфемерные, на один вечер конструкции, он мог дать волю свой фантазии – ведь заботиться о

Из книги Муслим Магомаев. Преданный Орфей автора Бенуа Софья

Глава 22. «Ты - моя мелодия, я - твой преданный Орфей» Одной из самых любимых, самых знаковых песен, своеобразной визитной карточкой певца Муслима Магомаева стала песня «Ты - моя мелодия», созданная в тандеме А.Н. Пахмутова и Н.Н. Добронравов. Ведь и родилась она в самый

Из книги Мне нравится, что Вы больны не мной… [сборник] автора Цветаева Марина

Эвридика – Орфею Для тех, отженивших последние клочья Покрова (ни уст, ни ланит!..) О, не превышение ли полномочий Орфей, нисходящий в Аид? Для тех, отрешивших последние звенья Земного… На ложе из лож Сложившим великую ложь лицезренья, Внутрь зрящим –

Орфей — одна из самых загадочных фигур в мировой истории, о котором дошло очень мало сведений, которых можно назвать достоверными, но при этом очень много мифов, сказок, легенд. Сегодня трудно себе представить мировую историю и культуру без греческих храмов, без классических образцов скульптуры, без Пифагора и Платона, без Гераклита и Гесиода, без Эсхила и Еврипида. Во всем этом — корни того, что мы называем сейчас наукой, искусством, и в целом культурой. Если обратиться к истокам, то вся мировая культура базируется на греческой культуре, импульс к развитию, которой принес Орфей: это каноны искусства, законы архитектуры, законы музыки и т.д. Орфей появляется в очень сложное для истории Греции время: люди погрузились в полудикое состояние, культ физической силы культ Вакха, самых низменных и грубых проявлений.

В этот момент, а это было около 5 тысяч лет назад, появляется фигура человека, которого предания называли сыном Аполлона, ослепляющего свое физической и духовной красотой. Орфей — его имя переводится как «лечащий светом» («аур» — свет, «рфе» — лечить). В мифах, о нем рассказывают как о сыне Аполлона, от которого он получает свой инструмент 7-ми струнную лиру, в которую впоследствии добавил еще 2 струны, сделав ее инструментом 9—ти муз. (муз как девять совершенных сил души, ведущих по пути и с помощью которых можно этот путь пройти. По другой версии, он был сыном царя Фракии и музы Каллиопы, музы эпической и героической поэзии. По мифам Орфей участвовал в путешествии аргонавтов за золотым руном, выручая своих друзей во время испытаний.

Одним из самых знаменитых мифов — миф о любви Орфея и Эвридики. Возлюбленная Орфея, Эвридика умирает, душа ее направляется в подземный мир к Аиду, и Орфей, ведомой силой любви к своей возлюбленной, спускается за ней. Но когда цель уже казалось бы была достигнута, и он должен был соединиться с Эвридикой, его одолевают сомнения. Орфей оборачивается и теряет свою возлюбленную, великая любовь соединяет их только на небе. Эвридика представляет собой божественную душу Орфея, с которой он соединяется после смерти.

Орфей продолжает борьбу против лунных культов, против культа Вакха, он погибает растерзанный вакханками. Миф говорит также о том, что голова Орфея какое-то время пророчествовала, и это был один из самых древнейших оракулов Греции. Орфей приносит себя в жертву и умирает, но до смерти он осуществил то дело, которое он должен осуществить: он приносит свет людям, лечит светом, приносит импульс для новой религии и новой культуры. Новая культура и религия, возрождение Греции рождается в тяжелейшей борьбе. В момент, когда господствовала грубая физическая сила, приходит тот, кто приносит религию чистоты, красивого аскетизма, религию высокой этики и морали, которая послужила противовесом.

Учение и религия орфиков принесла красивейшие гимны, через которые жрецы доносили крупицы мудрости Орфея, учение о Музах, помогающих людям через свои таинства, открыть в себе новые силы. На учение Орфея опирались Гомер, Гесиод и Гераклит, последователем орфической религии стал Пифагор, который стал основателем пифагорейской школы как возрождения орфической религии в новом качестве. Благодаря Орфею в Греции снова возрождаются мистерии — в двух центрах Элевсинах и Дельфах.

Элевсины или «место, куда пришла богиня», связано с мифом о Деметре и Персефоне. Суть Элевсинских мистерий в таинствах очищения и возрождения, они были основаны на прохождении души через испытания.

Другую составляющую религии Орфея составляют мистерии в Дельфах. Дельфы как соединение Диониса и Аполлона представляли собой гармонию противоположностей, которую несла в себе орфическая религия. Аполлон, характеризующий порядок, соразмерность всего, дает основные законы и принципы построения всего, строительства городов, храмов. И Дионис, как обратная сторона, как божество постоянного изменения, постоянного преодоления всех возникающих преград. Дионисийское начало в человеке постоянный неиссякаемый энтузиазм, дает возможность постоянного движения, стремления, к новому, и Аполлонийское начало стремится одновременно к гармонии, четкости и соразмерности. Эти два начала были соединены в Дельфийском храме. Праздники, которые проходили в нем, были связаны с соединение этих двух начал. В этом храме от имени Аполлона говорят прорицательницы дельфийского оракула — пифии.

Орфей принес учение о музах, девяти силах человеческой души, которые предстают в виде 9 прекраснейших муз. Каждая из них имеет свою составляющую как принцип, как ноты в божественной музыке. Муза истории Клио, муза ораторского искусства и гимнов Полигимния, муза комедии и трагедии Талия и Мельпомена, муза музыки Эвтерпа, муза, небесного свода Урания, муза божественного танца Терпсихора, муза любви Эрато, и муза героической поэзии.

Учение Орфея это учение света, чистоты и Великой безграничной любви, его получило все человечество, и часть света Орфея унаследовал каждый человек. Это некий дар богов, который живет в душе каждого из нас. И через него можно постичь все: и силы души, сокрытые внутри, и Аполлона и Диониса, божественную гармонию прекрасных муз. Может быть, именно это даст человеку ощущение настоящее жизни, наполненной вдохновением и светом любви.

Миф об Эвридике и Орфее

В греческих мифах Орфей находит Эвридику и силой своей любви трогает даже сердце владыки ада Аида, который разрешает ему вывести Эвридику из подземного мира, но с условием: если он оглянется и посмотрит на нее, прежде, чем Эвридика выйдет на свет дня, он потеряет ее навсегда. И в драме Орфей теряет Эвридику, не может выдержать и не посмотреть на нее, она исчезает и вся его оставшаяся жизнь проходит в безысходном горе.

На самом деле конец этой истории другой. Да, великая небесная Любовь Орфея вызвала сострадание в сердце Аида. Но он не теряет Эвридику. Сердце подземного мира обозначает таинства. Орфей находит Эвридику, потому что приближается к таинствам неба, к таинствам Природы, к сокровенному. И каждый раз, когда он пытается на нее смотреть, Эвридика от него убегает — как Звезда волхвов появляется, чтобы показать путь, а потом исчезает, чтобы дождаться, когда человек дойдет до тех далей, которые она ему показала.

Эвридика уходит на небо и с неба вдохновляет Орфея. И каждый раз, когда Орфей через свою прекрасную музыку, вдохновленный, приближается к небу, он встречается с Эвридикой. Если он слишком привязан к земле, Эвридика не может так низко опускаться, и это является причиной их разлуки. Чем ближе он к небу, тем ближе он к Эвридике.

Орфей об Эвридике

В это время вакханки уже начали околдовывать Эвридику своими чарами, стремясь завладеть её волей.

Привлеченный каким-то неясным предчувствием в долину Гекаты, я шел однажды посреди густых трав луга и кругом царствовал ужас темных лесов, посещаемых вакханкамй. увидел Эвридику. Она медленно шла, не видя меня, направляясь к пещере. Эвридика останавливалась, нерешительная, а затем возобновляла свой путь, словно побуждаемая магической властью, все более приближаясь к пасти ада. Но я различил спящее небо в ее взорах. Я позвал ее, я взял ее за руку, я крикнул ей: «Эвридика! Куда идешь ты?» Как бы пробужденная ото сна, она испустила крик ужаса и, освобожденная от чар, упала на мою грудь. И тогда Божественный Эрос покорил нас, мы обменялись взглядами, так Эвридика — Орфей стали супругами навек.

Но вакханки не смирились, и однажды одна из них предложила Эвридике чашу с вином, обещая, что если она выпьет его, перед ней раскроется наука магических трав и любовных напитков. Эвридика в порыве любопытства выпила ее и пала, как бы пораженная молнией. Чаша заключала смертельный яд.

Когда я увидал тело Эвридики, сжигаемое на костре, когда последние следы ее живой плоти исчезли, я спросил себя: где же ее душа? И я пошел в невыразимом отчаянии. Я бродил по всей Греции. Я молил жрецов Самофракии вызвать ее душу. Я искал эту душу в недрах земли и везде, куда мог проникнуть, но тщетно. Под конец я пришел к пещере Трофонийской.

Там жрецы вводят смелого посетителя через трещину до огненных озер, которые кипят в недрах земли и показывают ему, что происходит в этих недрах. Проникнув до конца и увидав то, что ни одни уста не должны произносить, я вернулся в пещеру и впал в летаргический сон. Во время этого сна ко мне явилась Эвридика и сказала: «Ради меня ты не побоялся ада, ты искал меня между мертвыми. Я услышала твой голос, я пришла. Я обитаю на краю обоих миров и плачу так же, как ты. Если ты хочешь освободить меня, спаси Грецию и дай ей свет. И тогда мне будут возвращены мои крылья, и я поднимусь к светилам, и ты снова найдешь меня в светлой области Богов. А до тех пор я должна бродить в царстве мрака, тревожном и скорбном...»

Трижды я хотел схватить её, трижды она исчезала из моих объятий. Я услышал звук словно от разорванной струны, и затем голос, слабый как дуновение, грустный как прощальный поцелуй, прошептал: «Орфей!!»

При этом звуке я пробудился. Это имя, данное мне её душой, преобразило все мое существо. Я почувствовал, как в меня проник священный трепет беспредельного желания и сила сверхчеловеческой любви. Живая Эвридика дала бы мне блаженство счастья, мертвая Эвридика повела меня к истине. Из любви к ней я облекся в льняные одежды и достиг великого посвящения и жизни аскета. Из любви к ней я проник в тайны магии и в глубины божественной науки; из любви к ней я прошел через пещеры Самофракия, через колодцы Пирамид и через могильные склепы Египта. Я проникал в недра земли, чтобы найти в ней жизнь. И по ту сторону жизни я видел грани миров, я видел души, светящиеся сферы, эфир Богов. Земля раскрыла передо мной свои бездны, а небо — свои пылающие храмы. Я исторгал тайную науку из-под пелен мумий. Жрецы Изиды и Осириса открыли мне свои тайны. У них были только их Боги, у меня же был Эрос. Его силою я проник в глаголы Гермеса и Зороастра; его силой я произнес глагол Юпитера и Аполлона!

Э.Шюре «Великие Посвященные»


Орфей и Эвридика

Великий певец Орфей, сын речного бога Эагра и музы Каллиопы, жил в далекой Фракии. Женой Орфея была прекрасная нимфа Эвридика. Горячо любил ее Орфей. Но недолго наслаждался Орфей счастливой жизнью с женой своей. Однажды, вскоре после свадьбы, прекрасная Эвридика собирала со своими юными подругами нимфами весенние цветы в зеленой долине. Не заметила Эвридика в густой траве змею и наступила на нее. Ужалила змея юную жену Орфея в ногу. Громко вскрикнула Эвридика и упала на руки подбежавшим подругам. Побледнела Эвридика, сомкнулись ее очи. Яд змеи пресек ее жизнь. В ужас пришли подруги Эвридики, и далеко разнесся их скорбный плач. Услышал его Орфей. Он спешит в долину и там видит труп своей нежно любимой жены. В отчаяние пришел Орфей. Не мог он примириться с этой утратой. Долго оплакивал он свою Эвридику, и плакала вся природа, слыша его грустное пение.

Наконец решил Орфей спуститься в мрачное царство душ умерших, чтобы упросить Аида и Персефону вернуть ему жену. Через мрачную пещеру Тэнара спустился Орфей к берегам священной реки Стикс.

Стоит Орфей на берегу Стикса. Как переправиться ему на другой берег, туда, где находится царство Аида? Вокруг Орфея толпятся тени умерших. Чуть слышны стоны их, подобные шороху листьев, падающих в лесу поздней осенью. Вот послышался вдали плеск весел. Это приближается ладья перевозчика душ умерших Харона. Причалил Харон к берегу. Просит Орфей перевезти его вместе с душами на другой берег, но отказал ему суровый Харон. Как ни молит его Орфей, все слышит он один ответ Харона: «Нет!»

Ударил тогда Орфей по струнам кифары, и разнеслись по берегу Стикса ее звуки. Своей музыкой очаровал Орфей Харона; слушает он игру Орфея, опершись на весло. Под звуки музыки вошел Орфей в ладью, оттолкнул ее Харон веслом от берега, и поплыла ладья через мрачные воды Стикса. Перевез Харон Орфея. Вышел он из ладьи и, играя на золотой кифаре, пошел к Аиду, окруженный душами, слетевшимися на звуки его кифары.

Приблизился к трону Аида Орфей и склонился перед ним. Сильнее ударил он по струнам кифары и запел. Он пел о своей любви к Эвридике и о том, как счастлива была его жизнь с ней в светлые, ясные дни весны. Но быстро миновали дни счастья. Погибла Эвридика. О своем горе, о муках разбитой любви, о тоске по умершей пел Орфей. Все царство Аида внимало пению Орфея, всех очаровала его песня. Склонив на грудь голову, слушал Орфея Аид. Припав головой к плечу мужа, внимала песне Персефона; слезы печали дрожали на ее ресницах. Очарованный звуками песни, Тантал забыл терзающие его голод и жажду. Сизиф прекратил свою тяжкую, бесплодную работу, сел на тот камень, который вкатывал на гору, и глубоко задумался. Очарованные пением, стояли Данаиды; забыли они о своем бездонном сосуде. Сама грозная трехликая богиня Геката закрылась руками, чтобы не видно было слез на ее глазах. Слезы блестели и на глазах не знающих жалости эриний, даже их тронул своей песней Орфей. Но вот все тише звучат струны золотой кифары, все тише песнь Орфея, и замерла она, подобно чуть слышному вздоху печали.

Глубокое молчание царило кругом. Прервал это молчание бог Аид и спросил Орфея, зачем пришел он в его царство, о чем хочет просить его? Поклялся Аид нерушимой клятвой богов – водами реки Стикса, что исполнит он просьбу дивного певца.

Ответил Орфей Аиду:

– О могучий владыка Аид, всех нас, смертных, принимаешь ты в свое царство, когда кончаются дни нашей жизни. Не затем пришел я сюда, чтобы смотреть на те ужасы, которые наполняют твое царство, не затем, чтобы увести, подобно Гераклу, стража твоего царства – трехглавого Кербера. Я пришел сюда молить тебя отпустить назад на землю мою Эвридику. Верни ее к жизни; ты видишь, как я страдаю по ней! Подумай, владыка, если бы отняли у тебя жену твою Персефону, ведь и ты страдал бы. Не навсегда же возвращаешь ты Эвридику. Вернется опять она в твое царство. Кратка жизнь наша, владыка Аид. О, дай Эвридике испытать радости жизни, ведь она сошла в твое царство такой юной!

Задумался Аид и наконец ответил Орфею:

– Хорошо, Орфей! Я верну тебе Эвридику. Веди ее назад к жизни, к свету солнца. Но ты должен помнить одно условие: ты пойдешь следом за богом Гермесом, он поведет тебя, а за тобой будет идти Эвридика. Но во время пути по подземному царству ты не должен оглядываться. Помни! Оглянешься, и тотчас покинет тебя Эвридика и вернется навсегда в мое царство.

Действие разворачивается в гостиной загородной виллы Орфея и Эвридики, напоминающей салон иллюзиониста; несмотря на апрельское небо и яркое освещение, зрителям становится очевидно, что комната находится во власти таинственных чар, так что даже привычные предметы в ней выглядят подозрительно. Посреди комнаты расположен загончик с белой лошадью.

Орфей стоит у стола и работает со спиритическим алфавитом. Эвридика стоически ожидает, когда её муж закончит общение с духами посредством лошади, которая на вопросы Орфея отвечает стуками, помогающими ему узнать истину. Он отказался от сочинения поэм и восславления бога солнца ради добывания неких поэтических кристаллов, заключённых в высказываниях белой лошади, и благодаря этому в своё время стал знаменитым по всей Греции.

Эвридика напоминает Орфею об Аглаонисе, предводительнице вакханок (к их числу принадлежала до замужества и сама Эвридика), которая также имеет обыкновение заниматься спиритизмом, Орфей питает крайнюю неприязнь к Аглаонисе, которая пьёт, сбивает с толку замужних женщин и мешает молоденьким девушкам выходить замуж. Аглаониса противилась тому, чтобы Эвридика покинула круг вакханок и стала супругой Орфея. Она обещала когда-нибудь отомстить ему за то, что он увёл от неё Эвридику. Эвридика уже не в первый раз умоляет Орфея вернуться к своему прежнему образу жизни, который он вёл до того момента, пока случайно не встретился с лошадью и не поместил её у себя в доме.

Орфей не соглашается с Эвридикой и в доказательство важности своих занятий приводит одну фразу, недавно продиктованную ему лошадью: «Мадам Эвридика вернётся из ада», которую он считает верхом поэтического совершенства и намеревается представить на поэтический конкурс. Орфей убеждён, что фраза эта будет иметь эффект разорвавшейся бомбы. Он не боится соперничества Аглаонисы, тоже принимающей участие в поэтическом конкурсе и ненавидящей Орфея, а потому способной в отношении него на любую подлую выходку. Во время разговора с Эвридикой Орфей впадает в крайнюю раздражительность и ударяет кулаком по столу, на что Эвридика замечает, что гнев - это не повод крушить все вокруг. Орфей отвечает жене, что сам он никак не реагирует на то, что она регулярно бьёт оконные стекла, хотя отлично знает, что делает это она для того, чтобы к ней заходил Эртебиз, стекольщик. Эвридика просит мужа не быть столь ревнивым, на что тот собственноручно разбивает одно из стёкол, подобным образом как бы доказывая, что далёк от ревности и без тени сомнения даёт Эвридике возможность дополнительный раз встретиться с Эртебизом, после чего уходит подавать заявку на конкурс.

Оставшись наедине с Эвридикой, пришедший к ней по зову Орфея Эртебиз выражает своё сожаление по поводу столь несдержанного поведения её мужа и сообщает, что принёс Эвридике, как и было условлено, отравленный кусочек сахара для лошади, чьё присутствие в доме в корне изменило характер отношений между Эвридикой и Орфеем. Сахар передала через Эртебиза Аглаониса, помимо яда для лошади приславшая и конверт, в который Эвридика должна вложить адресованное бывшей подруге послание. Эвридика не решается сама скормить лошади отравленный кусок сахара и просит сделать это Эртебиза, но из его рук лошадь есть отказывается. Эвридика тем временем видит через окно возвращающегося Орфея, Эртебиз бросает сахар на стол и встаёт на стул перед окном, делая вид, что измеряет раму. Орфей, как выясняется, вернулся домой потому, что забыл своё свидетельство о рождении: он вынимает из-под Эртебиза стул и, встав на него, ищет на верхней полке книжного шкафа необходимый ему документ. Эртебиз в это время безо всякой опоры висит в воздухе. Отыскав свидетельство, Орфей вновь водружает стул под ноги Эртебиза и, как ни в чем не бывало, уходит из дома. После его ухода изумлённая Эвридика просит Эртебиза объяснить ей случившееся и требует от него, чтобы он открыл ей свою истинную сущность. Она заявляет, что больше ему не верит, и уходит к себе в комнату, после чего кладёт в конверт Аглаонисы заранее приготовленное для неё письмо, облизывает край конверта, чтобы его заклеить, но клей оказывается ядовитым, и Эвридика, чувствуя приближение смерти, зовёт Эртебиза и просит его найти и привести Орфея, чтобы успеть повидаться с мужем перед смертью.

После ухода Эртебиза на сцене появляется Смерть в розовом бальном платье с двумя своими помощниками, Азраэлем и Рафаэлем. Оба помощника одеты в хирургические халаты, маски и резиновые перчатки. Смерть, подобно им, поверх бального платья тоже облачается в халат и надевает перчатки. По её указанию Рафаэль берет со стола сахар и пытается скормить его лошади, но у него ничего не выходит. Смерть доводит дело до конца, и лошадь, переселившись в иной мир, исчезает; исчезает и Эвридика, перенесённая Смертью и её помощниками в иной мир через зеркало. Орфей, вернувшийся домой вместе с Эртебизом, уже не застаёт Эвридику в живых. Он готов на все, лишь бы вернуть свою любимую жену из царства теней. Эртебиз помогает ему, указывая на то, что Смерть забыла на столе резиновые перчатки и исполнит любое желание того, кто ей их вернёт. Орфей надевает перчатки и через зеркало проникает в потусторонний мир.

Пока Эвридики и Орфея нет дома, в дверь стучит почтальон, а так как ему никто не открывает, просовывает под дверь письмо. В скором времени из зеркала выходит счастливый Орфей и благодарит Эртебиза за данный им совет. Вслед за ним оттуда же появляется Эвридика. Предсказание лошади - «Мадам Эвридика вернётся из ада» - сбудется, но при одном условии: Орфей не имеет права оборачиваться и смотреть на Эвридику. В этом обстоятельстве Эвридика видит и положительную сторону: Орфей никогда не увидит, как она стареет. Все трое садятся обедать. За обедом между Эвридикой и Орфеем вспыхивает спор. Орфей хочет выйти из-за стола, но оступается и оглядывается на жену; Эвридика исчезает. Орфей никак не может осознать непоправимости своей утраты. Оглядываясь по сторонам, он замечает на полу у двери анонимное письмо, принесённое в его отсутствие почтальоном. В письме говорится, что под влиянием Аглаонисы жюри конкурса усмотрело в аббревиатуре фразы Орфея, присланной на конкурс, неприличное слово, и теперь поднятая Аглаонисой добрая половина всех женщин города направляется к дому Орфея, требуя его смерти и готовясь его растерзать. Слышна дробь барабанов приближающихся вакханок: Аглаониса дождалась часа мщения. Женщины бросают в окно камни, окно разбивается. Орфей свешивается с балкона в надежде урезонить воительниц. В следующее мгновение в комнату влетает уже отчленённая от тела голова Орфея. Из зеркала появляется Эвридика и уводит за собой в зеркало невидимое тело Орфея.

В гостиную входят комиссар полиции и судебный секретарь. Они требуют объяснить, что здесь произошло и где тело убитого. Эртебиз сообщает им, что тело убитого было растерзано и от него не осталось ни следа. Комиссар же утверждает, что вакханки увидели Орфея на балконе, он был весь в крови и звал на помощь. По их словам, они бы помогли ему, но он у них на глазах уже мёртвым упад с балкона, и они не смогли предотвратить трагедии. Служители закона сообщают Эртебизу, что теперь весь город взбудоражен таинственным преступлением, все облачились в траур по Орфею и просят какой-нибудь бюст поэта для его восславления. Эртебиз указывает комиссару на голову Орфея и уверяет его, что это и есть бюст Орфея руки неизвестного скульптора. Комиссар и судебный секретарь спрашивают Эртебиза, кто он и где проживает. За него отвечает голова Орфея, а Эртебиз исчезает в зеркале вслед за зовущей его Эвридикой. Удивлённые исчезновением допрашиваемого комиссар и судебный секретарь уходят.

Декорации поднимаются вверх, через зеркало на сцену выходят Эвридика и Орфей; их ведёт за собой Эртебиз. Они собираются сесть За стол и наконец пообедать, но прежде произносят благодарственную молитву Господу, который определил их дом, их очаг как единственный для них рай и открыл им врата этого рая; за то, что Господь послал им Эртебиза, их ангела-хранителя, за то, что он спас Эвридику, во имя любви убившую дьявола в облике лошади, и спас Орфея, потому что Орфей боготворит поэзию, а поэзия - это и есть Бог.