Среди русских классиков начала XX века И. Бунина можно назвать одним из самых читаемых. Отточенный, завораживающий слог, мастерство в создании пейзажных зарисовок, высокий психологизм, подход художника (сказалось увлечение живописью) к изображению мира… Всё это делает рассказы Бунина узнаваемыми для многих поколений читателей. Поражает и сила любви писателя к Родине, отвергнувшей его. После Октябрьской революции Иван Алексеевич оказался в эмиграции и уже никогда не возвращался в Россию.

Основные темы прозы

На раннем этапе творчества у Бунина преобладает поэзия. Однако очень скоро стихи уступят место рассказам, в создании которых писателя безоговорочно признают мастером. Их тематика с годами менялась мало. Судьба страны и любовь - вот два главных вопроса, волновавших Ивана Алексеевича на протяжении всей жизни.

Рассказы Бунина рубежа веков чаще о разоряющейся России («Танька», «Антоновские яблоки»). Его герои - мелкопоместные дворяне и простые мужики, чья жизнь все больше меняется с приходом буржуазных отношений. Ранние произведения вмещают в себя и отголоски первой революции: они наполнены ожиданием чего-то нового, трагического. В годы Первой мировой войны ощущение катастрофичности бытия («Господин из Сан-Франциско») вызывает в писателе внимание к любви как высшей ценности жизни. Наиболее полно эта тема проявится в эмигрантском творчестве, включающем рассказы Бунина из цикла «Темные аллеи».

Начиная с 20-х годов в произведения проникают нотки одиночества и все той же обреченности, безнадежности.

Изображение русского характера

Писателя, дворянина по происхождению, всегда беспокоила судьба русских поместий, где существовал особый уклад жизни. Очень часто крепостных и их хозяев связывали почти родственные отношения, что доказывает рассказ Бунина «Лапти», написанный уже в эмиграции.

Сюжет его прост. У барыни заболел ребенок. Он был в бреду и все просил какие-то красные лапти. Нефед, принесший на топку соломы, участливо поинтересовался состоянием мальчика и, узнав о его странном желании, проговорил: «Надо добывать. Значит, душа желает». На улице же пятый день «несло непроглядной вьюгой». Поколебавшись, крестьянин все же решил отправиться в путь - в Новоселки, что находились в шести верстах. Барыня провела в тревожном ожидании всю ночь, надеясь, что он остался там до рассвета. А наутро Нефедушку, замерзшего, «забитого снегом», с детскими лаптями и краской фуксином за пазухой, привезли мужики: они наткнулись на него в сугробе в двух шагах от дома. Так в образе простого мужика Бунин выделяет черты истинно русского характера: человека отзывчивого, доброго душой, способного на самопожертвование ради тех, кого любит.

Сборник рассказов «Темные аллеи»

Книга вышла в 1943 году и включала 11 новелл о любви. Спустя три года была дополнена и сейчас насчитывает 38 рассказов. Сборник стал своего рода результатом эстетических и идейных замыслов Бунина.

Чистая, прекрасная, возвышенная любовь, часто трагическая. Яркие, запоминающиеся, не похожие друг на друга женские образы. Подчеркивающие их красоту и оттеняющие искренность чувств мужчины. Так можно коротко охарактеризовать книгу, которую считал лучшей в своем творчестве, в том числе и в плане «литературного мастерства», И. Бунин.

Рассказ «Темные аллеи»

Николай Алексеевич, убеленный сединой, но еще бодрый и свежий, останавливается на постоялом дворе и узнает в хозяйке женщину, в которую был влюблен еще в молодости. Надежда служила в их доме горничной, и социальное различие сыграло роковую роль в их судьбе. Герой оставил любимую, потом женился. Но жена сбежала, сын доставлял одни лишь проблемы. Он устал от жизни, и случайная встреча вызвала в нем непонятное томление и мысли о том, что все могло сложиться иначе.

Надежда же так и не вышла замуж. Она всегда любила только одного человека, но так и не смогла простить ему предательства. И эти слова звучат в рассказе как приговор тому, кто не способен бороться за свои чувства. В какой-то момент возникает ощущение, что Николай Алексеевич раскаялся. Однако затем, из разговора с кучером, становится ясно, что все эти воспоминания для него не более, чем вздор. Не вернуть больше тех самых счастливых минут жизни, когда не было лжи и притворства.

Так уже в первом произведении цикла, открывающем рассказы Бунина «Темные аллеи», возникает образ искренне любящей женщины, способной пронести чувство через всю жизнь.

«Трагическая хвала сущему…»

Эти слова Ф. Степуна о творчестве писателя в полной мере можно отнести к другому произведению сборника - «Кавказ». Рассказ Бунина повествует о любви трагической, изначально нарушающей нормы нравственности. Герои - молодые любовники и ревнивый муж. Она (имен у персонажей нет) постоянно мучается от осознания того, что является неверной женой, и одновременно безгранично счастлива рядом с Ним. Он ждет каждой встречи, его сердце замирает от восторга, когда в голову приходит план поездки-побега вдвоем. Муж, что-то подозревающий, готов на все, чтобы защитить свою честь.

Влюбленные мечтают провести хотя бы две-три недели где-нибудь в уединенном месте и решаются уехать на Кавказ. Рассказ Бунина заканчивается тем, что муж провожает жену, а затем бросается за ней вслед. Так и не найдя ее, он стреляет себе в виски из двух револьверов. И здесь возникает ряд вопросов. О чем свидетельствует подобный поступок? О том, что любовь была для него смыслом жизни и он дает свободу жене, вместо того чтобы стреляться с соперником? А как смогут жить дальше Он и Она, отношения которых стали причиной чужой трагедии?

Так многогранно и неоднозначно изображает писатель одно из самых светлых чувств на земле в своих рассказах.

И. А. Бунин – первый из русских писателей, получивших Нобелевскую премию, достигший популярности и известности на мировом уровне, имеющий поклонников и соратников, но… глубоко несчастный, ведь с 1920 года он был оторван от Родины и тосковал о ней. Все рассказы периода эмиграции проникнуты чувством тоски и ностальгии.

Вдохновившись строками стихотворения «Обыкновенная повесть» Н. Огарева: «Кругом шиповник алый цвел /Стояла тёмных лип аллея», Иван Бунин выносил в себе замысел написать цикл рассказов о любви о тонких человеческих чувствах. Любовь разная, но всегда это сильное чувство, меняющее жизнь героев.

Рассказ «Темные аллеи»: краткое содержание

Рассказ «Темные аллеи», одноименный циклу и являющийся главным, был опубликован 20 октября 1938 года в нью-йоркском издании «Новая земля». Главный герой, Николай Алексеевич, случайно встречается с Надеждой, которую он соблазнил и бросил много лет назад. Для героя тогда это была лишь интрижка с крепостной девушкой, зато героиня серьезно полюбила и пронесла это чувство через всю жизнь. После романа девушка получила вольную, стала зарабатывать себе на жизнь сама, в настоящем владеет постоялым двором и «дает деньги в рост». Николай Алексеевич разрушил жизнь Надежды, но был наказан: любимая жена бросила его также подло, как когда-то он сам поступил, а сын вырос подлецом. Герои расстаются, теперь уже навсегда, Николай Алексеевич понимает, какую любовь он упустил. Однако герой даже в мыслях не может преодолеть общественные условности и представить, что было бы, если бы он не бросил Надежду.

Бунин, «Темные аллеи» — аудиокнига

Слушать рассказ «Темные аллеи» необыкновенно приятно, ведь поэтичность языка автора проявляется и в прозе.

Образ и характеристика главного героя (Николая)

Образ Николая Алексеевича вызывает антипатию: этот человек не умеет любить, видит только себя и общественное мнение. Он боится себя, Надежду, как бы чего не вышло. Зато если будет все внешне пристойно, можно поступать как угодно, например, разбивать сердце девушке, за которую никто не заступится. Жизнь наказала героя, но не изменила его, не прибавила твердости духа. Его образ олицетворяет привычку, обыденность жизни.

Образ и характеристика главной героини (Надежды)

Гораздо сильнее Надежда, которая смогла пережить позор от романа с «барином» (хоть и хотела наложить на себя руки, но вышла из этого состояния), а также сумела научиться зарабатывать самостоятельно, причем честным путем. Кучер Клим отмечает ум и справедливость женщины, она «дает деньги в рост» и «богатеет», но не наживается на неимущих, а руководствуется справедливостью. Надежда, несмотря на трагичность своей любви, сохранила ее в сердце на много лет, простила своего обидчика, но не забыла. Ее образ – душа, возвышенность, которая не в происхождении, а в личности.

Главная идея и основная тема рассказа «Темные аллеи»

Тема любви соединяет российский и эмигрантский период. Как герои вспоминают ушедшей любви, так и автор тоскует об оставленной Родине, любит ее, но не может принять те перемены, которые в ней произошли.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Рассказ «Темные аллеи» авторства Бунина представляет собой интересное и поучительное повествование. Длина его всего несколько страниц, но история в нем рассказывается целостная, что понравится многим читателям. В данной статье будет сделан пересказ основных моментов произведения.

Начало

Начинается все в зарисовке «Темные аллеи» с того, что описывается некое место где-то на обочине тульских дорог. Длинная изба объединяет в себе частную горницу и казенную почтовую станцию. Здесь гости могли остановиться на несколько дней, пообедать, отдохнуть и отправить письма необходимым людям. Именно к такому заведению подкатил тарантас, где на козлах сидел суровый мужчина, который всем видом был похож на бывалого разбойника. Внутри раскинулся человек в военной форме с богатым оформлением. Классическая внешность выдавала в нем офицера при царствовании Александра II, когда все служивые походили на царя обрамлением бороды и волос. Как только транспорт остановился, гость побежал в длинное здание.

Первые события

В рассказе «Темные аллеи» мужчина явно куда-то торопился, так как кучер только и успел ему крикнуть вдогонку, чтобы тот повернул налево. Мужчина так и сделал, после чего попал в горницу, где сразу же снял кафтан. Несмотря на свой возраст, без верхней одежды он выглядел невероятно стройно.

В здании было достаточно уютно, тепло и чисто. Повсюду чистые скатерти, лавки помытые и запах был приятный. У неизвестного приезжего были седые волосы, темные глаза и усталые вид, он попытался поправить себя. Так как в самой горнице никого не было, герой небрежно крикнул в сенцы, после чего сразу же появилась достаточно привлекательная женщина, похожая по внешности на цыганку.

После короткого разговора оказалось, что она является хозяйкой горницы. Мужчина в рассказе «Темные аллеи» заказал для себя самовар и раскинулся на лавках, дабы отдохнуть. Он сделал несколько комплиментов женщине насчет чистоты и начал спрашивать о том, почему она здесь сама за всем смотрит. Хозяйка ответила, что так зарабатывает себе на жизнь и не любит сидеть без дела.

Новые подробности

В повествовании Бунина «Темные аллеи» продолжился диалог с комплиментов о чистоте в здании. Внезапно в одном из ответов она назвала его по имени - Николай Алексеевич. После этого мужчина пытливо всматривался в ее глаза какое-то мгновение.

В лице женщины он распознал свою старую знакомую, с которой не виделся тридцать лет. При продолжении диалога выяснилось, что ей на данный момент 48, а мужчине около шестого десятка. Для героя это оказалось настоящим шоком, что видно по реакции. Он отбросил свою усталость и принялся шагать по комнате в размышлениях.

Затем посыпались вопросы на женщину, большинство из них касалось того, чем она занималась все это время и почему не осталась при господах. Хозяйка в произведении Бунина «Темные аллеи» уклонилась от ответа, а служивый человек покраснел.

Дальше диалог свернул в сторону замужества и Надежда ответила, что никого достойного для себя так и не сумела найти, ведь невероятно сильно любила Николая Алексеевича. Краски еще больше запылали на его лице, и он продолжил мерить комнату шагами.

Любовные перипетии

В рассказе «Темные аллеи» для Николая Алексеевича встреча и воспоминание о любви женщины вызвали непонятное состояние. Мужчина стал весь красный, но при этом мрачнее тучи. В ответ на высказывание о чувствах назвал Надежду другом и сказал, что все проходит в этом мире. Она возразила этому и сказала, что любовь в сердце живет вечно.

Начались воспоминания о былых временах, когда молодые люди уединялись, Николай читал стихи девушке о темных аллеях. Потом Надежда упомянула о той обиде, которую испытала она, оказавшись покинутой. В горнице она упрекнула его в жестокости, сообщила, что хотела наложить на себя руки не единожды.

Служивый сударь раскинулся в комплиментах о неземной красоте девушки в те года, что ее сердце хотели заполучить многие парни, но Надежда выбрала его. Николай снова ответил, что все на свете проходит и забывается, и снова получил возражения на этот счет. Мужчина не выдержал напряжения, отвернулся до окна и попросил ее уйти куда-то из этой комнаты.

Эмоциональный момент

Изложение рассказа «Темные аллеи» в кратком содержании не может передать всю тонкость эмоционального момента, который произошел в горнице возле тульских дорог. Николай Алексеевич был слишком тронут тем, что здесь произошло. Он отвернулся к окну и быстрым движением платка вытер с глаз выступившие слезы.

За свой поступок герой попросил прощения у Бога, ведь посчитал, что девушка уже его забыла, однако Надежда снова ему возразила. Хозяйка заведения сказала, что не смогла этого сделать даже за тридцать лет. Все потому, что похожих чувств ей больше не приходилось испытать в этой жизни.

Совместно проведенные часы настолько глубоко въелись в сердце и рассудок, что простить предательство было выше сил женщины, хоть теперь это уже не имеет значения. Николай Алексеевич выслушал ее, после чего сам взял слово. Он начал рассказывать историю своей жизни и доказал, что сделанные плохие проступки рано или поздно догоняют человека бумерангом. В кратком содержании «Темных аллей» сложно передать эмоциональный окрас его речи.

История из жизни и место для загадочности

Краткое содержание «Темных аллей» следует продолжить рассказом из бытия военного сударя, что заглянул в горницу. Он сказал, что никогда так и не был счастлив в своей жизни. Заранее извинившись за задетые чувства, сообщил о безграничной любви к своей жене, но именно в этом была его ошибка. Молодая дама изменила ему, после чего бросила с такой жестокостью, что даже проступок Николая перед Надеждой не идет в сравнение.

От брака родился сын, который должен был стать отрадой для отца, но снова получилось все не так. Вырос мальчишка совершенно невоспитанным и наглым, для него понятия чести, совести, вследствие этого и добра ничего не значат. Николай закончил рассказ тем, что это обыкновенная история, ведь потеря Надежды также отняла у него самое теплое в этой жизни.

Он поцеловал ей руку, и она ответила тем же. Дальнейшая фраза в рассказе Бунина «Темные аллеи» о том, чтобы был отдан приказ седлать лошадей, осталась незаконченной. Автор оставил немного места для размышлений и загадок.

Следующая сцена

В кратком содержании «Темных аллей» необходимо отметить, что продолжаются события тем, как Николай Алексеевич уже едет в своем тарантасе и вспоминает о былом стыде. В его мыслях возвращается образ прекрасно молодой Надежды, которая своей красотой могла затмить любую барышню. Он сам себя спрашивает о правдивости слов насчет самых счастливых моментов в своей жизни, когда девушка была рядом.

Новый день подходил к закату, а они все катились по грязным дорогам. Кучер был опытный и выбирал менее избитые колеи, чтобы меньше грязи отлетало от колес. Тишину нарушил первым мужчина на козлах, который управлял транспортом. Он отметил, что женщина за окном горницы провожала их долгим взглядом, а потом спросил о длительности их знакомства.

Николай Алексеевич отвечал кратко, а Клим - имя кучера - бросил фразу, что эта хозяйка невероятно умная и богатая. Старый служивый ему возразил, что это совсем ничего не значит. С подобным высказыванием Клим был совершенно не согласен.

Конец

Заканчиваются «Темные аллеи» (в кратком содержании это нельзя не отметить) тем, что Клим рассуждает о том, что значение грамотного распоряжения временем и деньгами много стоит. Николай Алексеевич прервал его и попросил ехать быстрее, дабы не опоздать на поезд. После этого он снова вернулся к своим размышлениям о Надежде. Минуты с ней казались уже не просто лучшими, а наполненными своеобразной магией.

Ему вспомнились стихи, которые он читал молодой девушке. После этого в уме начали возникать картины о том, что могло быть, если бы тогда герой не бросил возлюбленную. Сначала это казалось вздором, но позже ему удалось вообразить Надежду в роли своей жены. Она бы стала матерью его детей и жила бы в петербургском доме.

Подобные мысли заставили его раскачивать головой в разные стороны, на чем и заканчивается повествование. Автор снова оставил место читателю для собственных размышлений о судьбе двух персонажей, их поступках и жизненном пути.

Цикл рассказов Бунина “Тёмные аллеи” – лучшее, что написано автором за всю его творческую карьеру. Несмотря на простоту и доступность бунинского стиля, анализ произведения требует специальных знаний. Произведение изучается в 9 классе на уроках литературы, его подробный разбор будет полезен при подготовке к ЕГЭ, написании творческих работ, тестовых заданий, составлении плана рассказа. Предлагаем ознакомиться с нашим вариантом анализа “Темных аллей” по плану.

Краткий анализ

Год написания – 1938.

История создания – рассказ написан в эмиграции. Тоска по родине, светлые воспоминания, уход от реальности, войны и голода – послужили толчком к написанию рассказа.

Тема – любовь, потерянная, забытая в прошлом; разбитые судьбы, тема выбора и его последствий.

Композиция – традиционная для новеллы, рассказа. Состоит из трёх частей: приезда генерала, встречи с бывшей возлюбленной и поспешного отъезда.

Жанр – рассказ (новелла).

Направление – реализм.

История создания

В “Темных аллеях” анализ будет неполным без истории создания произведения и знания некоторых подробностей биографии писателя. В стихотворении Н. Огарёва “Обыкновенная повесть” позаимствован Иваном Буниным образ темных аллей. Эта метафора настолько впечатлила писателя, что он наделил её своим особым смыслом и сделал названием цикла рассказов. Все они объединены одной темой – яркой, судьбоносной, запоминающейся на всю жизнь любви.

Произведение, вошедшее в одноимённый цикл рассказов (1937-1945), было написано в 1938 году, когда автор находился в эмиграции. Во время второй мировой войны голод и нищета преследовали всех жителей Европы, французский город Грасс не стал исключением. Именно там написаны все лучшие произведения Ивана Бунина. Возвращение к воспоминаниям о прекрасных временах молодости, вдохновение и творческая работа давали силу автору, чтобы пережить разлуку с родиной и ужасы войны. Эти восемь лет вдали от родины стали самыми продуктивными и самыми важными в творческой карьере Бунина. Зрелый возраст, чудесной красоты пейзажи, переосмысление исторических событий и жизненных ценностей – стало толчком к созданию самой главной работы мастера слова.

В самые страшные времена написаны самые лучшие, тонкие, пронзительные рассказы о любви – цикл “Тёмные аллеи”. В душе каждого человека есть места, куда он заглядывает нечасто, но с особым трепетом: там хранятся самые светлые воспоминания, самые “дорогие” переживания. Именно такие “тёмные аллеи” имел в виду автор, давая название своей книге и одноимённому рассказу. Впервые рассказ был опубликован в Нью-Йорке в 1943 году в издании “Новая земля”.

Тема

Ведущая тема – тема любви. Не только рассказ “Тёмные аллеи”, но и все произведения цикла основаны на этом прекрасном чувстве. Бунин, подводя итог своей жизни, был твёрдо убеждён, что любовь – самое лучшее, что может быть дано человеку в жизни. Она суть, начало и смысл всего: трагическая или счастливая история – нет никакой разницы. Если это чувство промелькнуло в жизни человека – значит он прожил её не зря.

Человеческие судьбы, безвозвратность событий, выбор, о котором пришлось пожалеть – ведущие мотивы в рассказе Бунина. Тот, кто любит – всегда в выигрыше, он живёт и дышит своей любовью, она даёт ему силы двигаться дальше.

Николай Алексеевич, сделавший свой выбор в пользу здравого смысла, только в шестьдесят лет понимает, что его любовь к Надежде была самым лучшим событием в жизни. Тема выбора и его последствий ярко раскрыта в сюжете рассказа: человек проживает свою жизнь не с теми, остаётся несчастлив, судьба возвращает предательство и обман, который он допустил в молодости по отношению к молодой девушке.

Вывод очевиден: счастье состоит в том, что бы жить в гармонии со своими чувствами, а не наперекор им. Проблема выбора и ответственности за свою и чужую судьбу также затрагивается в произведении. Проблематика достаточна широка, несмотря на небольшой объём рассказа. Интересно отметить тот факт, что в рассказах Бунина любовь и брак практически несовместимы: эмоции стремительны и ярки, они возникают и исчезают так же быстро, как всё в природе. Социальный статус не имеет смысла там, где царит любовь. Она уравнивает людей, делает бессмысленными чины и сословия – у любви свои приоритеты и законы.

Композиция

Композиционно рассказ можно разделить на три части.

Первая часть: приезд героя на постоялый двор (здесь преобладают описания природы и окружающей местности). Встреча с бывшей возлюбленной – вторая смысловая часть – в основном, состоит из диалога. В последней части генерал покидает постоялый двор – бежит от собственных воспоминаний и своего прошлого.

Основные события – диалог Надежды и Николая Алексеевича построен на двух абсолютно противоположных взглядах на жизнь. Она – живёт любовью, находя в ней утешение и радость, хранит воспоминания молодости. В уста этой мудрой женщины автор вкладывает идею рассказа – то, чему учит нас произведение: “всё проходит, но не всё забывается”. В этом смысле герои противоположны в своих взглядах, старый генерал несколько раз упоминает о том, что “всё проходит”. Именно так прошла и его жизнь, бессмысленно, безрадостно, впустую. Критика восприняла цикл рассказов восторженно, несмотря на его смелость и откровенность.

Главные герои

Жанр

Тёмные аллеи относится к жанру рассказа, некоторые исследователи творчества Бунина склонны считать их новеллами.

Тема любви, неожиданные резкие концовки, трагичность и драматизм сюжетов – всё это характерно для бунинских произведений. Нужно отметить и львиную долю лиризма в рассказе – эмоции, прошлое, переживания и душевные искания. Общая лирическая направленность – отличительная особенность рассказов Бунина. Автор имеет уникальную способность – в малый эпический жанр уместить огромный временной отрезок, раскрыть душу персонажа и заставить задуматься читателя о самом важном.

Художественные средства, которые использует автор всегда разнообразны: точные эпитеты, яркие метафоры, сравнения и олицетворения. Приём параллелизма также близок автору, достаточно часто природа подчёркивает душевное состояние персонажей.

Annotation

Сборник рассказов «Темные аллеи» Ивана Бунина, лауреата самой престижной в мире Нобелевской премии, по праву считается эталоном любовной прозы. Бунин был единственным писателем своего времени, который осмелился так открыто и красиво говорить об отношениях между мужчиной и женщиной - о любви, которая может длиться всего мгновение, а может - и всю жизнь... «Темные аллеи» шокируют своей откровенностью и изысканной чувственностью. Это, пожалуй, одна из лучших книг русской литературы ХХ века.

Иван Бунин

Темные аллеи

Поздний час

Красавица

Антигона

Визитные карточки

Зойка и Валерия

Галя Ганская

Речной трактир

«Мадрид»

Второй кофейник

Холодная осень

Пароход «Саратов»

Сто рупий

Чистый понедельник

Весной, в Иудее

Иван Бунин

Темные аллеи

Темные аллеи

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит, и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы.

– Налево, ваше превосходительство! – грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом, ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи, из-за печной заслонки сладко пахло щами – разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове – седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

– Эй, кто там!

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.

– Добро пожаловать, ваше превосходительство, – сказала она. – Покушать изволите или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

– Самовар. Хозяйка тут или служишь?

– Хозяйка, ваше превосходительство.

– Сама, значит, держишь?

– Так точно. Сама.

– Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?

– Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

– Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь.

– И чистоту люблю, – ответила она. – Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:

– Надежда! Ты? – сказал он торопливо.

– Я, Николай Алексеевич, – ответила она.

– Боже мой, боже мой! – сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. – Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?

– Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

– Вроде этого… Боже мой, как странно!

– Что странно, сударь?

– Но все, все… Как ты не понимаешь!

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

– Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах?

– Мне господа вскоре после вас вольную дали.

– А где жила потом?

– Долго рассказывать, сударь.

– Замужем, говоришь, не была?

– Нет, не была.

– Почему? При такой красоте, которую ты имела?

– Не могла я этого сделать.

– Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?

– Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.

– Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».

– Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:

– Ведь не могла же ты любить меня весь век!

– Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, – сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня – помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», – прибавила она с недоброй улыбкой.

– Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. – Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

– Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

– А! Все проходит. Все забывается.

– Все проходит, да не все забывается.

– Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. – Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил:

– Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.

Она подошла к двери и приостановилась:

– Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

– Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. – Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал – пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни.