Трагедия в Беслане.

1 сентября 2004 года в Беслане террористы захватили школу №1. В заложниках оказались 1200 человек, из которых 330 человек погибли.

Начало теракта.

Рано утром у школы номер один в Беслане учителя, дети и их родственники собрались на торжественную линейку по случаю начала нового учебного года. Всего на линейке, по данным комитета образования администрации Беслана, присутствовали 895 учеников и 59 учителей и технических сотрудников школы. Количество родителей, пришедших проводить детей в школу, неизвестно.

Открыв беспорядочную стрельбу в воздух, боевики приказали всем присутствующим зайти в здание школы, однако большинство - в основном старшеклассники и взрослые - смогли просто разбежаться. Тех кто не смог это сделать - учеников младших классов и их родителей и часть учителей - бандиты загнали в спортзал.

Их посадили в центре зала, а вокруг них по всему полу разложили мины и бомбы, соединенные проводами. Бомбы прилепили к стенам и подвесили к потолку. Два больших взрывных устройства установили в баскетбольных кольцах. Боевики периодически стреляют, чтобы устрашать заложников. Они используют детей в качестве живых щитов, заставляя их стоять перед окнами. Температура внутри зала продолжает расти и многие заложники начинают терять сознание.

Многие снимают одежду , чтобы охладиться, и пьют собственную мочу, чтобы утолить жажду.

В первые же минуты захвата на звуки выстрелов к школе начали сбегаться сотрудники горотдела милиции. В хаотичной перестрелке погибли трое человек. Одно тело лежало у входа в здание, два других - на проезжей части у ограды. Все погибшие - гражданские лица. В течение всего дня боевики не давали забрать тела, открывая огонь при приближении людей к школе.

В течение двух часов с начала захвата школы боевиками власти создали антикризисный штаб, а школа была окружена военными и милицией. Ближе к ночи к школе номер один были стянуты бойцы спецподразделений "Альфа" и "Вымпел".

Хроника событий.

09.15 Школа захвачена. Сообщается, что в захвате школы участвуют 17 вооруженных боевиков. Захват учащихся школы произошел сразу после торжественной линейки, когда школьники зашли в помещение. Бандиты согнали захваченных в заложники детей, родителей и преподавателей в спортивный зал школы. Боевики одеты в черное, их лица скрыты масками.

11.00 В результате перестрелки между милиционерами и террористами один боевик убит. Сообщается о трех погибших в результате захвата. В случае начала штурма террористы угрожают взорвать здание.

11.35 Террористы требуют вызвать на переговоры президента Северной Осетии Александра Дзасохова, главу Ингушетии Мурата Зязикова и детского врача Леонида Рошаля. Записку с этим требованием террористы передали через первую освобожденную женщину.

12.20 В связи с захватом заложников правоохранительные органы перекрывают движение по федеральной трассе "Кавказ". Боевики заминировали спортзал, где находятся заложники. По словам главы пресс-службы президента Северной Осетии Льва Дзугаева, об этом рассказали заложники, сумевшие убежать из школы.

13.15 Владимир Путин проводит совещание с представителями силовых ведомств по ситуации с захватом заложников в Беслане.

14.10 Сообщается, что в здании школы находятся около 200 человек - дети, их родители и учителя. Такие данные предоставили в департаменте образования Беслана. Около 50 детей сумели бежать из захваченной школы. Им удалось спрятаться от бандитов еще в момент нападения на школу. Террористы вышли на переговоры и передали видеокассету с записью происходящего в школе. Они также передали записку, в которой потребовали освободить боевиков, задержанных после нападения в ночь на 22 июня на Ингушетию.

15.15 Террористам передано несколько радиостанций, однако на связь они не выходят. В Беслан доставляют подразделения спецназа. В здание захваченной школы вошел муфтий Северной Осетии Руслан Валгатов.

16.00 Террористы предупреждают, что за каждого убитого с их стороны будут расстреливать 50 заложников, за каждого раненого - 20. В силовых структурах сообщают, что захват могли совершить боевики так называемого "ингушского джамаата".

19.00 Установлен контакт с террористами - боевики попросили еды и воды.

20.00 В Беслан прибывает Леонид Рошаль.

21.25 Начальник Управления ФСБ по Северной Осетии Валерий Андреев заявляет, что число заложников, захваченных боевиками, не превышает 300 человек. Террористы отказываются принимать еду и медикаменты.

23.50 Президент США Джордж Буш звонит Путину.

01.30 Доктор Леонид Рошаль выходит на контакт с террористами.

Леонид Михайлович Рошаль и террорист

Совет безопасности ООН собирается для экстренных консультаций по просьбе российской стороны.

04.35 Совет Безопасности ООН выступает с осуждением последних терактов в России.

06.20 Сообщается, что в заложники захвачены 354 человека.

07.15 По предварительным данным, группа террористов - многонациональная, в ее составе есть осетины, ингуши, чеченцы и русские. Накануне вечером террористы сняли маски, что указывает на то, что они готовы идти до конца.

08.05 Родственники заложников записывают видеообращение к президенту Владимиру Путину. Они просят президента выполнить требования террористов.

10.20 В связи с событиями в Северной Осетии Владимир Путин откладывает запланированный на 2-3 сентября официальный визит в Турцию.

12.15 Директор школы и дети сообщают по телефону , что их состояние "терпимо". Сообщается о 12 погибших при захвате школы.

13.00 Глава Управления ФСБ по Северной Осетии Валерий Андреев заявляет, что силовой вариант решения проблемы с заложниками в школе Беслана исключен. "Вопрос о применении силы в настоящее время не стоит. Предстоят длительные и интенсивные переговоры".

Валерий Александрович Андреев

14.00 Путин делает первое заявление. По его словам, главной задачей является спасение жизни и здоровья людей, оказавшихся в заложниках, и действия сил, занимающихся проблемой их освобождения, будут подчинены исключительно этой задаче.

16.00 Доктор Рошаль пытается выйти на прямой контакт с террористами, со стороны захваченной школы возобновляются одиночные выстрелы и выстрелы из подствольных гранатометов. незадолго до этого рядом со школой прогремело два мощных взрыва.

16.40 Террористы освобождают группу из 12 женщин с 15 грудными детьми. Одну из освобожденных из заложников женщин с ребенком отправляют в больницу. Сообщается, что помощь в освобождении оказал бывший президент Ингушетии Руслан Аушев.

20.50 Леонид Рошаль сообщает, что постоянно ведет переговоры с одним из боевиков, который называет себя пресс-аташе террористов. Несмотря на интенсивность переговоров, террористы по-прежнему отказываются принять воду, еду и лекарства, необходимые для заложников.

01.35 В результате стрельбы из гранатомета со стороны школы один человек пострадал. Контакты с террористами приостановлены по их инициативе.

06.30 У здания школы происходит два взрыва, раздаются автоматные очереди. Представитель оперативного штаба Лев Дзугаев сообщает, что боевики из гранатометов простреливали сквер между захваченной школой и Домом культуры Беслана. По словам Дзугаева, боевикам показалось, что "есть какая-то активность".

07.30 Леонид Рошаль заявляет, что угрозы жизням детей пока нет. "У нас в запасе восемь-девять дней. Сегодня угрозы жизни - даже без воды - нет ни одному ребенку. Это я вам говорю как детский врач", - уверяет Рошаль.

08.10 Оперативный штаб возобновляет контакт с террористами. Освобожденные заложники рассказывают, что в школе могут удерживать свыше 1000 заложников, а не 354, как было объявлено официально утром 2 сентября.

13.00 Возле здания школы происходит два мощных взрыва. Над зданием поднимаются клубы дыма. Завязывается перестрелка. Стреляют со стороны школы в неизвестном направлении. Людей из соображений безопасности оттесняют от зоны оцепления.

13.23 Группа заложников вырывается из здания школы. Рядом со зданием идет ожесточенный бой. Слышны взрывы, стрельба из крупнокалиберного оружия и автоматов. Солдаты выносят детей от школы.

13.30 Террористы подорвали ранее установленные в захваченной школе взрывные устройства в момент эвакуации тел погибших сотрудниками МЧС. Об этом сообщают в оперативном штабе. Произошло обрушение крыши школы. Боевики ведут беспорядочную стрельбу по людям и зданиям.

13.40 Боевики пытаются прорваться сквозь толпу родственников заложников.

13.50 Спецназ входит в здание школы. Из здания школы в Беслане эвакуировано несколько десятков детей, точное число их уточняется. По словам очевидцев, десятки машин скорой помощи вывозят раненых.

14.00 Спецназ ведет бой с группой боевиков, которые пытаются укрыться в жилом квартале Беслана возле школы. Выстрелы в районе школы прекратились.

14.15 Сообщается, что по предварительным данным, в результате перестрелки со спецназом убито 5 боевиков.

14.40 В больницы Беслана доставлено свыше 150 освобожденных заложников. В районе школы разворачиваются мобильные армейские госпитали.

14.55 В здании школы в Беслане раздается стрельба. Особенно интенсивный огонь ведется в той части школы, которая выходит в сторону железной дороги . Вопреки сообщениям о том, что боевики покинули школу, очевидно, что часть из них еще находится там и отстреливается.

15.15 В больницах Беслана находятся более 200 раненых заложников. Спецназ ведет поиск 13 боевиков, вырвавшихся из здания школы.

15.30 Глава парламента Северной Осетии Таймураз Мамсуров призывает жителей Беслана разбиться на группы и, не дожидаясь темноты, прочесать город в поисках террористов.

15.50 В здании школы крупный пожар. Выведена еще часть заложников.

16.10 Сообщается, что число раненых в ходе операции превышает 300 человек. Боевики разделились на три группы. Первая группа осталась в школе и ожесточенно отстреливается от спецназа. Вторая группа с боями отходит к южной части города. Часть боевиков переоделась в гражданскую одежду и пытается смешаться с местными жителями и заложниками.

17.10 Толпа жителей опознает в одном из мужчин переодетого боевика. Мужчины забивают его насмерть. Сообщается, что Террористы начали расстреливать школьников еще до начала силовой операции.

17.15 Телеканалы SkyNews, CNN и ITN сообщают о большом числе погибших в спортзале захваченной школы. По данным CNN, в зале огромное количество крови и более 100 тел убитых заложников.

Власти настаивают, что в школе убитых и раненых нет. У оперативного штаба в Беслане задержана террористка-смертница. Переодевшись в белый халат, она пыталась пройти в здание больницы, однако, испугавшись милицейских кордонов, направилась к оперативному штабу, где и была задержана.

17.50 Валерий Андреев заявляет, что никакие силовые акции для спасения заложников в школе не планировались.

18.00 На территории школы продолжаются перестрелки. Стреляют уже не так активно, однако остается несколько очагов сопротивления.

18.30 Сообщается, что главарь террористов и его сообщники блокированы в подвале школы. Число погибших пока не известно, но оно "значительно", заявляют в МВД Северной Осетии.

19.10 Советник президента Асламбек Аслаханов сообщает, что число жертв теракта в Беслане может быть гораздо больше, чем 150 человек.

20.10 Валерий Андреев: Освобождены еще более 50 человек. Офицер спецназа ФСБ спас двух маленьких девочек ценой своей жизни.

20.25 В больницы доставлены 556 пострадавших в результате теракта в Беслане. По данным штаба, у большинства пострадавших - огнестрельные ранения. В то же время, по данным Всероссийского центра медицины катастроф "Защита, в больницах Северной Осетии находятся около 600 раненых.

23.50 Оперативный штаб сообщает, что в Беслане ведется поиск четырех боевиков, вырвавшихся из окружения. В школе обнаружены тела 8 боевиков.

00.20 Минздрав: Более 200 человек погибли в результате обстрела боевиков или скончались от полученных ран, причиной которых стало приведение в действие боевиками взрывных устройств.

07.30 По данным оперативного штаба, число погибших в результате захвата заложников террористами в школе города Беслана, достигло 330 человек.

Расследование бесланской трагедии.

С 1 по 3 сентября в школе №1 погибли 330 человек. 186 детей и 131 взрослый заложник, 10 спецназовцев, 2 сотрудника МЧС и 1 житель Беслана из числа стихийных ополченцев. 728 человек получили ранения.

Все остальное в области догадок - предмет споров, жесткое поле взаимных обвинений. Даже число убитых боевиков колеблется от 29 до 33, не говоря уже о численности всего отряда, захватившего в этот День знаний школу. Из показаний свидетелей на процессе по делу Нурпаши Кулаева следует, что террористов было не менее пятидесяти.

А год назад, по горячим следам, некий спецназовец на страницах "Комсомольской правды" утверждал, что убито было 49 боевиков, 3 взято в плен, 13 удалось скрыться. Следствие сегодня стоит на своем: их было 33 и точка. 32 убили на месте, 33-й уцелел и теперь сидит на скамье подсудимых.

Допустить правоту свидетелей значит признать, что как минимум чертова дюжина боевиков проcочилась сквозь оцепление. Этой "спасательной" операции, вошедшей в историю борьбы с терроризмом как самая бездарная и преступная, несколько сбежавших террористов позора не прибавят. Но следствие, изначально положившее себе вывести из-под удара руководителей федерального и республиканского уровней, с упорством, достойным лучшего применения, продолжает свою "спасательную операцию" - спасает тех, кому давно бы уже пора нести уголовную ответственность по статьей 293 УК РФ "Халатность" (в лучшем для них случае).

Отсюда и трудно объяснимое с точки зрения здравого смысла отрицание очевидных, казалось бы, вещей. Десятки свидетелей уже в первые дни после трагедии говорили об обстреле школы с заложниками из танковых орудий, из гранатометов и огнеметов. Представители Генпрокуратуры делали круглые глаза: "Какие танки? Какие огнеметы? Что за фантазии..." Потом местные жители принесли следователям "трубу" от огнемета "Шмель". Найти, кстати, ее было непросто, поскольку место преступления зачищали бульдозерами. И люди еще долго находили на свалках фрагменты трагедии - от личных вещей погибших до частей тел.

Ствол-контейнер "Шмеля" следствие нехотя, после публичных скандалов, но все-таки признало за вещдок. Однако замгенпрокурора Николай Шепель тут же объяснил общественности, что "Шмель" - не такое уж и страшное оружие и никакими международными конвенциями оно не запрещено. Он только забыл добавить один нюанс, прописанный во всех военных источниках: "Объемный взрыв капсулы РПО-А "Шмель" по фугасному действию не уступает 122- миллиметровому гаубичному снаряду". Эта маленькая вакуумная бомба уничтожает все живое в радиусе до 20 метров.

Палить по школе с заложниками из такого оружия было так же преступно, как и из танковых стволов. Но кто-то отдал этот приказ. Тот, кто в списке у следователей не фигурирует даже как свидетель.

Могучий следственный аппарат, работающий "по Беслану", нынче выдал на-гора только Нурпаша Кулаева. Может быть, на скамье подсудимых окажутся два-три работника местной милиции, пропустившие без досмотра машину с отрядом боевиков. И все. Великие труды закончены. Владимиру Устинову можно сниматься на фоне развалин бесланской школы и рассказывать, как оно все было на самом деле. А там самое время и сесть за книгу "Вся правда о Беслане".

Есть, впрочем, некоторые закавыки, мешающие генпрокурору немедленно предаться сочинительству. В сентябре должны быть обнародованы два доклада депутатских расследований бесланской трагедии: первый предъявит общественности комиссия Совета Федерации, второй - комиссия Законодательного собрания Северной Осетии. Из того, что просочилось из этих комиссий в СМИ, можно предположить, что ничего хорошего генпрокурор для себя не услышит. И федеральные, и республиканские депутаты склонны главную вину за губительную "спасательную" операцию возложить на власть. Но резкость оценок и нелицеприятность выводов скорее всего будут различаться: комиссию Александра Торшина все же легче призвать к "взвешенности", чем комиссию Станислава Кесаева.

Кесаеву и его коллегам придется смотреть в глаза своим землякам, своим избирателям. А столичные "комиссары" в большинстве своем давно уже избавлены от утомительной необходимости смотреть в глаза избирателям.

Тем более что нынче избиратель у них у всех один. В Кремле сидит. И ему очень хочется, чтобы "все это" побыстрее закончилось. Он не любит "нездоровые настроения", "накаленные страсти", ему не нравится, когда оживляются "пятые колонны" и кто-то "кормится с чужой руки". Так что членам комиссий надо еще десять раз отмерить, прежде чем резать свою правду-матку. И Торшин, кажется, уже уловил, чего от него хотят: настойчиво заговорил о руке иностранных спецслужб в деле захвата школы. Иностранные спецслужбы - привычный адрес, куда следует направлять народный гнев. Не на своих же.

А у "своих" все в порядке. Александр Дзасохов, возглавлявший до вечера 1 сентября штаб по освобождению заложников, нынче сенатор от Северной Осетии. В прессе объясняет, как он рвался в школу для переговоров, да его не пускали. Даже в наручники грозились заковать.

Владимир Яковлев, служивший полпредом президента в ЮФО и возглавивший штаб к вечеру 1 сентября, нынче заведует министерством по национальной политике . За судьбу генералов Рашида Нургалиева и Николая Патрушева, чьи ведомства имели прямое отношение к тому, что произошло в Беслане, тоже волноваться не приходится. И даже начальник управления ФСБ по Северной Осетии Валерий Андреев, ограничивший свои полномочия в эти три дня "черного сентября" должностью пресс-аташе, погонами за позор беспомощности не заплатил, трудоустроен в академию родного ведомства, учит молодежь, какими у чекиста должны быть руки, голова и сердце.

А между тем любая из школ в России и по сей день может повторить судьбу осетинской школы. Безопасность маленьких россиян, как и взрослых, целиком и полностью зависит от террористов - захотят те или нет повторить Беслан. По-прежнему, как и нередко в последние годы, ход первый и ход последний за террористами. Власть же берет на себя только труд заметать следы своего очередного должностного преступления, суть которого - некомпетентность, бездействие, трусость и вранье.

11 лет назад в Беслане произошел один из самых масштабных терактов по количеству жертв. 1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1, заминировали спортивный зал и удерживали на территории учреждения более 1100 человек. Среди них - дети, их родители и сотрудники школы. В течение двух с половиной дней заложники содержались в тяжелейших условиях, им было отказано в воде и еде. В результате трагедии погибли 334 человека. Хронология событий - в материале сайт

09:00

Несколько десятков вооруженных лиц и две женщины с поясами шахидов врываются на территорию школы №1 в Беслане. В это время там проходит торжественная линейка. Сотрудники милиции, присутствовавшие на мероприятии, вступают в перестрелку с боевиками. Несколько человек убиты, есть раненые. Открыв стрельбу в воздух, террористы загоняют толпу в здание школы через главный вход и окна.

11:00

Боевики передают через заложницу записку, в которой заявляют, что будут говорить только с президентом Ингушетии Муратом Зязиковым, президентом Северной Осетии Александром Дзасоховым и доктором Леонидом Рошалем. Террористы угрожают, что будут расстреливать заложников в случае штурма школы или отключения электричества и подачи воды. Установить связь с ними не удается, так как телефон в записке указан неверно.

12:00

Президент России Владимир Путин прерывает свой отпуск в Сочи и по возвращении в Москву проводит экстренное совещание.

16:00

Подрывается пояс одной из шахидок. В результате взрыва погибает боевик. Во избежание потенциального сопротивления со стороны заложников террористы расстреливают 21 человека. Такое решение позже они объясняют тем, что с захватчиками не выходили на контакт по номеру телефона, ранее переданному в записке.

20:00

В Беслан прибывает доктор Леонид Рошаль. Террористы отказываются принять воду и медикаменты для заложников. Переговоры, которые Рошаль ведет до глубокой ночи, обрываются.

07:00

В ночь на второе сентября акт захвата в Беслане осуждает Совет безопасности ООН. Позже появляются первые данные о захваченных - 354 человека. Озвученная цифра вызывает большой общественный резонанс: жители города выходят на улицы с плакатами, которые гласят, что в здании находится не менее 800 человек.

17:00

Бывший президент Ингушетии Руслан Аушев убеждает террористов отпустить 26 заложников: грудных детей и их матерей.

12:00

С террористами достигнута договоренность об эвакуации тел заложников, расстрелянных в первый день.

13:00

После двух взрывов начинается интенсивная стрельба между террористами и спецслужбами. Правоохранительные органы выводят в безопасную зону всех, кто находится вблизи школы. Из здания выбегает группа заложников - около 30 женщин и детей. В результате третьего взрыва в школе рушится часть крыши спортзала, под обломками которой погибает большое количество заложников. Через образовавшийся проем в стене и окна выжившие пытаются покинуть спортзал. Террористы открывают огонь по убегающим женщинам и детям. В воздух поднимаются четыре боевых вертолета, однако они не могут вести огонь из-за риска поразить заложников.

14:00

Спецназ входит в здание школы. Боевики пытаются вырваться из здания, однако стражи порядка блокируют им дорогу. Школа постепенно переходит под контроль спецназа.

15:00

Из спортзала школы в Беслане эвакуированы все заложники.

17:00

Жители Беслана отбивают у военных задержанного, предположительно боевика, и вершат над ним самосуд.

18:00

Часть боевиков, которая засела в школьной пристройке, продолжает оказывать сопротивление спецназу.

23:00

В подвале школы убит последний террорист.

В ночь с 3 на 4 сентября Путин прилетает в Беслан, посещает больницу, где лечат пострадавших, и отдает указание немедленно перекрыть административные границы Северной Осетии на всем их протяжении.

По официальным данным, в результате трагедии более 1100 человек оказались в заложниках. 334 человека, в том числе 186 детей, были убиты, еще около 800 - ранены. Спустя две недели после событий ответственность за захват школы взял на себя один из лидеров чеченских сепаратистов Шамиль Басаев. В мае 2006 года к пожизненному заключению был приговорен Нурпаши Кулаев - единственный выживший захватчик.

Раннее утро 1 сентября 2004 года. Из рощицы на одном из холмов Сунженской гряды, отправляется в путь отряд - 31 мужчина и две женщины. Отправляется, чтобы совершить самый кровавый акт террора после событий в Нью-Йорке 09. 11. В их арсенале гранатометы АГС-17, пистолеты Стечкина, ручные гранаты, снайперские винтовки и автоматы. Они собираются захватить школу. Школу в Беслане, в соседней Северной Осетии.

Кровопролитие, которое они учинят, можно приблизительно выразить в цифрах, но невозможно постичь. В течение нескольких дней террористы подвергали мучениям - 1251 заложника, 330 из которых погибли. Таковы предварительные данные комиссии по расследованию. В их числе 176 детей - от первоклассников до грудных. Шестьсот человек получили ранения - и среди них опять масса детей. А Беслан, дотоле идиллический городок на фоне Кавказского хребта, превратился в символ беды, обреченный жить с не утихающей болью. Из результатов журналистского расследования, проведенного корреспондентами "Шпигеля", явствует, что столь масштабная трагедия в Беслане, возможно, могла быть предотвращена. Многие из тех, кто захватили заложников, прежде всех - главари, годами числились во всероссийском розыске. Милиция их не трогала, хотя они спокойно появлялись в своих родных деревнях и селах. Были в банде, захватившей заложников в Беслане, и преступники, попадавшие в руки милиции, но по непонятным причинам незамедлительно вновь выходившие на свободу.

Журнал "ШПИГЕЛЬ" предпринял попытку восстановить предысторию и хронологию событий. Корреспонденты журнала встречались со спасенными заложниками, с жителями Беслана, с родственниками террористов, сотрудниками силовых структур, членами антикризисного штаба и политиками.

ХУРИКАУ. 7 ЧАСОВ 20 МИНУТ

Хурикау - неуютная деревушка у осетинской границы. До Беслана отсюда 30 километров. Майор Султан Гурашев, деревенский милиционер, делает знак незнакомому ГАЗ-66 остановиться. Он поднимает левую руку. Но грузовик делает вираж. Гурашев начинает преследование. На своих белых "жигулях" он едет за грузовиком и сигналит фарами. Раз, два. Грузовик замедляет ход. Наконец он останавливается. Гурашев притормаживает сзади него. Когда обе машины останавливаются, из грузовика выпрыгивают двое в камуфляже и черных масках. Они скручивают совершенно не ожидавшего такого поворота милиционера. Они кричат по-русски: "Лежать!" Майор чувствует, как ему заламывают руки за спину, как в затылок упирается ствол. Его табельный пистолет ПММ - 12 отбирают. Его запихивают на заднее сидение его же "жигуля" между двумя вооруженными людьми. Его заставляют наклонить голову, машина трогается. Гурашев старается понять, в каком направлении они едут. Ему кажется, что едут они на юг, к Владикавказу. Через некоторое время их колонна резко уходит вправо и по щебеночной дороге подъезжает к старой осетинской станице Старый Ботакойюрт. Вокруг этой деревни есть четыре милицейских поста. Основной - на выезде из деревни, со шлагбаумом, с каменной наблюдательной башней посреди лысых холмов. Видимость отсюда на 20 километров вокруг.

ПСЕДАХ. ИНГУШЕТИЯ. ПРИГРАНИЧНЫЙ ЛЕСОК

Террористы после себя оставили не так много следов в лесочке к юго-западу от приграничной деревушки Пседах, в которой собрались перед тем, как выдвигаться. Пседах в Ингушетии находится в каком-то глухом углу. Неказистые кирпичные домики за высокими заборами, кочкастые тропинки, ведущие к мечети. В заброшенном Доме культуры советских времен ютятся беженцы из Чечни. Эта горная местность, на северо-западе Малгобекского района, слывет излюбленной тропой контрабандистов и пристанищем чеченских боевиков. Даже милиция соглашается, что, мол, здесь без оружия разъезжать не здорово. На весь Пседах есть один милиционер. Он прилежно несет службу. Но с наступлением ночи он исчезает. Сборный пункт был в лесу к юго-востоку от деревни, на полпути к хутору Гаирбек-Юрт. С 20 августа здесь начали собираться те, кто намеревался совершить захват в Беслане. Оснащение у террористов спартанское, они умеют жить в лесах. Ночуют они в тонких черных спальных мешках, укрываясь от дождя полиэтиленовой пленкой.

Среди них были ингуши, проведшие несколько месяцев в родной республике на нелегальном положении. Были и чеченцы, нашедшие приют у братьев-вайнахов в Ингушетии. Часть боевиков просочилась непосредственно из Чечни - она граничит здесь в Малгобекском районе с Ингушетией. В отряды, отправляемые на захват заложников, набирают членов бригады мучеников "Риядус аль-Салехин", что значит "сады праведников". Об этой бригаде впервые заговорили во время захвата московского театра, где шло представление "Норд-Ост". Тогда, в октябре 2002 года, после штурма здания российским спецназом погибли 130 человек. Эмиром бригады мучеников объявил себя полевой командир чеченец Шамиль Басаев. Для Беслана он отобрал и лично подготовил дюжину чеченцев и двух чеченок, скажет впоследствии Басаев. И кроме них - девятерых ингушей, троих русских, двоих арабов, двоих осетин, по одному татарину, кабардинцу и гуранцу. Некоторые подтянулись к отряду в последний момент, многие знают друг друга по прежним делам. Большая часть людей из окрестностей Ножай-Юрта, родины Басаева, что на востоке Чечни.

ШКОЛА . ДВОР. 9 ЧАСОВ 15 МИНУТ

Лариса Мамитова врач скорой помощи. Она только что с ночной смены - 17 часов дежурства. Ночь выдалась спокойная, никого из пациентов не потеряли. Но вот теперь она с тринадцатилетним сыном стоит посреди пальбы. Видит каких-то людей в камуфляжах, бегущих через ворота на Коминтерновской во двор школы. Их не меньше десятка, большинство в черных шерстяных шапках-масках. Те, что без масок - все бородатые. Они палят из автоматов в воздух, сгоняют народ, праздничная толпа в школьном дворе пронизана панической скоростью: семьи, дети, учителя все охвачены стремительным, безумным движением, несутся, ищут спасения, пытаются бежать, по длинному школьному коридору, через ворота и двери - их гонят к спортзалу, их толкают, на них орут захватчики, неизвестно откуда появившиеся ниоткуда. Мамитова берет сына за руку и через внутренний двор бежит с ним к спортзалу. По длинному коридору главного здания выстроились захватчики. Они отрезают путь к задней части здания. Они все время палят в потолок, направляют дула на заложников, приказывают идти в спортивный зал. Мамитова и ее сын, спотыкаясь, идут к спортзалу. Там террористы выстроились в ряд перед окнами и тоже непрерывно стреляют в потолок. Во все горло они приказывают заложникам сесть на пол и не двигаться. Несколько террористов сразу начинают прилаживать в зале взрывчатку. Они соединяют проволокой баскетбольные корзины и прикрепляют к ним пакеты с взрывчаткой, обмотанные коричневой клеящей лентой. Школьников постарше они заставляют помогать. На полу заложникам велят держать свободным проход. И там террористы прокладывают кабели, соединенные с бомбами.

ШКОЛА . СПОРТЗАЛ. 9 ЧАСОВ 55 МИНУТ

Заурбек Гутиев, герой Сталинграда, оказался в передней части спортзала. Он сидит лицом к большим окнам, выходящим на школьный двор. Он оказался в той из двух групп, которая побольше и в которой террористы велели оставить для них проход. В этом проходе они уже пол часа монтируют минные ловушки, соединяют проводами бомбы, что-то склеивают изоляционной лентой. Все происходит так деловито, как будто бы электрики выполняют давно намеченные работы. Все кабели сходятся в одной точке - в конце зала. Все провода соединены с включателем-лягушкой, похожим на педаль швейной машинки. У этого выключателя постоянно дежурит один из захватчиков. Впечатление такое, что он способен взорвать все мины и бомбы одновременно. Гутиев судорожно обдумывает положение. Вывод его такой: точно расстреляют, как увидят мои ордена. Левый лацкан своего парадного пиджака он завернул внутрь - орденами к сердцу. Теперь его колодки и медали не видны. Он сидит в своем вывернутом пиджаке. Пришлось спрятать всю свою жизнь. Ему за себя стыдно. Он прикидывает, как можно спастись. Вообще-то в любую секунду может начаться милицейская операция или штурм спецназа. Это был бы быстрый и хороший конец, наступивший еще до того, как все начнется. Потому что сейчас, в эти минуты, в первые два часа, когда террористы заняты установлением своего режима, когда они еще не расставлены по своим постам, что-то еще можно сделать. Сейчас, размышляет Заурбек Гутиев, еще есть шанс все дело кончить быстро. Но штурма нет. Звучат приказы захватчиков: "На провода не наступать! Сумки и телефоны выбросить! У кого найдем мобильник - расстреляем! На провода не наступать!" Гутиев не считает взрывные устройства в зале, но пять бомб видны сразу - они громоздкие, размером с чемодан. Захватчики крушат стекла на окнах - кто бьет прикладом, кто стреляет. Вокруг Гутиева устраиваются матери и бабушки, дети, люди, которых он близко не знает, люди знакомые, но без имен. Картины убийственные: матери с плачущими детьми, старухи с внуками на руках, первоклашки растерянные, испуганные и ничего не понимающие. Он сам - отец, вырастил четверых сыновей, подаривших ему девятерых внуков. И вот он сидит, Заурбек Гутиев, 84 лет от роду, один, и не может понять, что происходит.

БЕСЛАН. МЭРИЯ. АНТИКРИЗИСНЫЙ ШТАБ. 9 ЧАСОВ 59 МИНУТ

В сером здании городской администрации, в двухстах метрах по прямой от школы, образуется антикризисный штаб. На самом деле люди бегают туда-сюда и говорят о том, что происходит в школе. Поступают сообщения о первых проколах. В отделении милиции дежурного с ключом от того шкафа, в котором оружие, не могли найти 40 минут.
В 10 часов 17 минут из столицы республики Владикавказа в направлении Беслана начинают движение первые четыре мотострелковые роты. Президента Александра Дзасохова незамедлительно известили, и он уже прибыл к месту событий. Дзасохову 70 лет, он президент Северной Осетии с 1998 года. Когда-то он был секретарем комсомола во Владикавказе, а в последние дни Советского Союза его сделали даже членом политбюро ЦК КПСС.

Годы, что он служил партии и государству, оставили свои следы - это усталый, опустошенный, подавленный человек. Дзасохов знает, что родственники и близкие прежде всех с него потребуют отчета: почему террористы смогли без помех доехать до ворот бесланской школы. Ведь были же сигналы. Еще 18 августа была из Москвы, из МВД, телеграмма всем областным управлениям милиции. Там говорилось: есть сведения, что чеченские боевики планируют в Северной Осетии операцию, по типу той, что была проведена Шамилем Басаевым в больнице Буденовска летом 1995 года.

Нет, конечно, слыша такие угрозы, власти кое-что предпринимали. В Беслане и во всей Северной Осетии в это утро 1 сентября отменены все отпуска и увольнительные для милиционеров. На все административные здания, отделения милиции и вокзалы назначены усиленные наряды. С особым упором на больницы и основные магистрали. Перед каждой школой должны дежурить 2-3 милиционера. Но теперь видно, что все это никакого эффекта не дало.

Теперь вообще все лето на Северном Кавказе предстает как увертюра к событиям в Беслане - была масса зловещих предзнаменований, были какие-то нелепые выступления, против которых и военные, и милиция, и юстиция, казалось, ничего не могли поделать. В регионе чувствовалось брожение и уже 17 июня басаевская бригада мучеников "Рияд-аль-Салихин" через интернет стращала: готовятся акты террора, которые будут иметь "неожиданные и крайне эффективные болезненные" последствия для путинского режима.
Спустя четыре дня, в ночь с 21 на 22 июня между 22 часами 30 и 3 часами утра 200 боевиков установили в Назрани на время режим тотального кошмара. Они захватили здания МВД и 137 подразделение пограничников, они разграбили оружейные склады, перегородили улицы баррикадами и расстреляли 98 человек - только милиционеров 51, а кроме них прокуроров, министров. Некоторые из тех, кто захватывал Назрань, оказались теперь и в спортзале бесланской школы.

ШКОЛА . СПОРТЗАЛ. 10 ЧАСОВ УТРА

Лариса Мамитова, врач со скорой помощи, сидит в центре спортзала с сыном Тамерланом. Его сегодня одевали, как на праздник. На тринадцатилетнем мальчике темный костюм с жилеткой, белая шелковая рубашка и до блеска начищенные ботинки. Лариса даже накрасилась, что делает только по особым случаям. Она небольшого роста, ее короткие волосы покрашены в темно-рыжий цвет, все движения ее тихи, скромны, неброски. Ей 54 года. За годы работы в больнице она поняла, что даже самые скверные обстоятельства не оправдывают бездействия.

По приказу террористов заложники бросают свои телефоны и сумки к их ногам. Бросает и Мамитова. Один из захватчиков топчет телефоны каблуками своих сапог. Кто-то из них кричит: " Если теперь еще у кого-то найдем мобильник, расстреляем 20 заложников! Поняли? 20 расстреляем!" Лариса видит, что некоторые из заложников свои мобильные телефоны прячут. Она просит, чтобы не рисковали, просит настоятельно - мобильники нужно отдать. Потом она видит, как двое террористов тащат через спортзал мужчину. Он тяжелый, лет около 40, и - мертв. Мамитова не знает, что мужчину зовут Сослан Бетрозов, она не знает, что его только что расстреляли на глазах двоих его сыновей. Она видит только широкий след крови на полу. Одну из школьниц заставляют вытирать кровь. Девочка идет по кровавому следу и белой рубашкой вытирает его. Мамитова повышает голос на заложников, сидящих рядом с ней: "Отдайте же, наконец, ваши чертовы телефоны!" Снова мобильники летят в кучу в центре зала.

Кто-то из террористов спрашивает, есть ли среди заложников врач. Мамитова откликается. Ее ведут к главному коридору. Там на полу сидят двое террористов, спиной опершись о стену. У обоих сильные кровотечения. Одному Мамитова дала бы лет 25, другому - лет 35. Тот, что помоложе, ранен в живот, у того, что постарше прострелено правое предплечье. Кто-то из захватчиков приносит Мамитовой рюкзак с йодом и бинтами. Вначале она перевязывает того, что постарше. Пуля прошла наискось сквозь предплечье и оставила длинную рваную рану. Мамитовой кажется, что среди захватчиков именно этот - главный. Он агрессивней других и все время командует. Он носит бороду. Многим из заложников бросается в глаза, что именно он по-особому жесток. Он все время держит руку вверх, чтобы остановить кровотечение.
Российские следователи позднее опознают в нем Владимира Ходова.
Мамитова спрашивает его, зачем брали заложников. "У нас одна цель", - говорит Ходов. " Чтобы русская армия убралась из Чечни". Мамитова предлагает Ходову передать наружу записку с требованиями.
"Это только Полковник решает", - говорит Ходов.
"Тогда дайте мне поговорить с Полковником", - просит Мамитова.
Ходов спрашивает, как ее зовут, сколько ей лет, где она работает.
"Вы здесь одна?"
"В спортзале мой сын"
"Больше никого?"
"Только я и мой сын"
После того, как Мамитова перевязала раненых, кто-то из террористов приносит ей две конфеты. Ходов говорит, чтобы она их не трогала. Он говорит, что она все равно отдаст их сыну.
В коридоре она видит больше десятка заложников, стоящих перед окнами, держащих руки на затылке. Мужчины-заложники сооружают баррикады. Террористы выбивают окна, явно опасаясь газовой атаки. Они стреляют по всему, что движется перед окнами школы - стреляют из тяжелого оружия, из пулеметов на треногах, их гранатометов.
По коридору идет шахидка, "черная вдова". Она ведет нескольких детей к туалетам рядом со столовой. На ней черное одеяние, в правой руке пистолет, виден пояс с взрывчаткой. Мамитова видит ее черные глаза.
Ходов с забинтованной рукой встает и уходит. Мамитовой он говорит, чтобы ждала. Она не знает, с кем говорила. Она не может знать, кто этот Ходов. Что он - такой же осетин, как она.

ВЛАДИКАВКАЗ, ГОЛОВНОЙ ОФИС МИЛИЦИИ, ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ

Майор Гурашев, участковый милиционер поселка Хурикау и первый заложник того сентябрьского дня, сидит недалеко от школы в доме 89 по Коминтерновской. Сюда ему удалось сбежать, как только террористы выскочили из машины. Они просто забыли его на заднем сидении его "жигуля", и как только началась стрельба, он понял, что одному тут ничего не сделать, закатился под машину. Сейчас он звонит начальству. Начальство подключает следователей. Проходит немного времени, и Гурашев второй раз за день становится жертвой: коллеги из Владикавказа ему, мусульманину, не верят. Его, почти четверть столетия безукоризненно служившего в своей деревне, подозревают во лжи. Его, по собственной воле кинувшегося к ним с докладом, они объявляют пособником террористов.

Майор Султан Гурашев узнает российскую правоохрану теперь с другой стороны, обычно не знакомой людям в милицейской форме. Им начинает заниматься группа под руководством следователя по особо важным делам Игоря Ткачева и работающая по заданию генпрокурора Владикавказа. Майора, вставшего на пути захватчиков, когда еще было не поздно, сломали бесконечными допросами. Когда его отпустили, у него была рваная рана на лбу длиной 8 сантиметров, левый глаз заплыл полностью, на груди и левом бедре - огромные гематомы. Мошонка растоптана.

ШКОЛА . ОСНОВНОЙ КОРИДОР. 11 ЧАСОВ

Казбек Дзарасов осетин, ему 34 года, высокий и худой, попал в заложники вместе с матерью и сыном. Его жизнь с первых минут подвергалась особой опасности - отношение захватчиков к взрослым сильным мужчинам проявилось с самого утра в том, что они отобрали 20 из них и увели в коридор. Был среди них и Казбек Дзарасов, большой, жилистый и с добрыми глазами. В коридоре бурлит жизнь. Террористы бегают туда-сюда. "Как у себя дома", - думает Дзарасов. Все заняты делом, все без масок.
Главный коридор школы , длиной в 50 метров и шириной в 4 метра, освещают два ряда окон - по семь с каждой стороны. Окна эти выходят во внутренние дворы. Перед ними, держа руки за головой, стоят Дзарасов и другие. Они живой щит. Другим заложникам, среди них и старшим из школьников, велено сооружать баррикады у окон. Они подтаскивают книги, мебель, снятые с петель двери. Работа затягивается. Раз за разом наполовину готовые баррикады разваливаются. Просветы для стрельбы, которые сооружают из плакатов и картинок в рамках, оказываются неустойчивыми. Закрыть окна долго не удается. Охранники мечутся, пиная заложников ногами, а иногда и прикладами, и все время кричат: "Тишина, не дергаться!" У Дзарасова свело ноги, в руках он больше не чувствует притока крови. Он все еще стоит перед этим окном, держа руки у головы, хотя и руки, и ноги нестерпимо болят. Но стоит пошевелиться или хотя бы переступить с ноги на ногу, как его сразу бьют по ногам, по бедрам, по бокам. Так он стоит в течение многих часов.

БЕСЛАН. УЛИЦА КОМИНТЕРНА, УГОЛ ЛЕРМОНТОВСКОЙ, 11 ЧАСОВ 30 МИНУТ

С 11.30 школу окружают части 58-й армии. На одном из блокпостов оказывается и Роман Алиев, уже год служащий в патрульной милиции. Его пост на улице Коминтерна. Настоящего приказа он не получал. Как и другие милиционеры, он сам решил, что нужно бы блокировать перекресток в 150 метрах от школы. Насчет какого-то плана окружения объекта Алиев ничего не слышал. В Беслане около 500 милиционеров. Сейчас они занимают посты по широкому кольцу вокруг школы. Приказов они не слышат. Радиопередатчики большую часть времени молчат. Новый начальник милиции в должности всего месяц. Его вообще не видно. Тем временем в течение дня подходят все новые жители Беслана, родственники тех, у кого в школе дети, сестры, отцы. На милиционеров в ограждении градом сыпятся вопросы. Но они и сами ничего не знают. Информации у них никакой. Как все прочие, они слышат только слухи. Они послали кого-то в городскую администрацию - к Дворцу культуры. Говорят, что там выдают всю информацию, которая имеется в наличии.
Роман Алиев, стоя здесь, в ограждении, узнает, что у его подруги Дианы случился нервный припадок. Она в больнице. Ее младшие брат и сестра - оба ученики школы , им обоим в первые минуты трагедии удалось сбежать. В самые первые минуты это удалось нескольким сотням людей. И даже в течение первого дня из школы нескольким людям удастся бежать. Две девочки убегут из уже занятого террористами здания.

ШКОЛА . ГЛАВНЫЙ КОРИДОР

Врач Лариса Мамитова, мать Тамерлана, в сопровождении террористов идет к тому, кого они называют Полковником. Он сидит в библиотеке на первом этаже за столом. Он приглашает Мамитову тоже присесть. На полу валяются книги.
У Полковника длинное лицо, борода клином. Наголо остриженная голова покрыта мусульманской вязаной шапкой. На нем брюки от камуфляжного костюма, черная майка и пояс, на котором висят гранаты, нож и штык. На руках - черные перчатки с обрезанными кончиками пальцев. Он держит снайперскую винтовку с большим оптическим прицелом. Полковник подходит к окну и через прицел смотрит на дом, в котором, как он подозревает, сидит снайпер федералов. Несколько минут он наблюдает за этим окном через свой прицел, потом трижды стреляет.
Полковник производит впечатление уверенности и спокойствия. Он спокоен настолько, что Мамитовой кажется, захват заложников для него дело не новое. Рядом с ним другие террористы кажутся зелеными юнцами. Они ради развлечения палят по проезжающим перед школой машинам, по курам и уткам, и когда попадают, радуются, как дети. Полковника они боятся, Мамитова это чувствует. Что он приказывает, все исполняют.
Полковник снова садится к столу напротив Мамитовой. Он дает ей лист бумаги и шариковую ручку, и диктует номер телефона, по которому ему должно звонить российское правительство. Потом он запускает руку в карман брюк и долго что-то ищет там. Он вытаскивает план школы, смотрит на него и убирает снова в карман. Наконец он достает лист бумаги, на котором что-то написано, и диктует Мамитовой свои требования. Для переговоров в школу должны прийти президенты Северной Осетии и Ингушетии, советник Путина Асламбек Аслаханов и Леонид Рошаль, детский врач из Москвы, доверенное лицо Путина. За каждого раненного боевика будет расстреляно 20 заложников, за каждого убитого - 50. В случае штурма школа будет взорвана. Кроме того, Полковник требует, чтобы из Назрани привезли воду, ингушскую воду, чистую воду. Полковник предупреждает Мамитову: только передать послание, ничего не говорить.

Если попробует бежать, сына расстреляют. Потом он приказывает привести снайпера. Показывая на него пальцем, он говорит Мамитовой, что она будет у него под прицелом.
Мамитова отрывает белую занавеску от левого окна библиотеки и через главную дверь выходит из школы. Она машет занавеской и идет к воротам школы, тем, что с улицы Коминтерна. Она кричит, что у нее послание от боевиков. Ей навстречу идет молодой человек с ружьем. Он кладет винтовку на траву, подходит ближе к ней, берет записку. Мамитова спрашивает его: "Ты осетин?" Он кивает. Тогда она ему говорит по-осетински, что в школе примерно 1300 заложников, что спортивный зал заминирован и что штурмовать школу ни в коем случае нельзя.
Перед воротами на школьном дворе лежит женщина, истекающая кровью. Она ранена в ногу и не может двигаться. Мамитова просит прощения за то, что не может помочь. Она возвращается в школу и просит террористов разрешить ей помочь женщине, иначе она умрет от потери крови. Полковник говорит: "Нет!".

БЕСЛАН. АНТИКРИЗИСНЫЙ ШТАБ. 14 ЧАСОВ

В антикризисном штабе собралось человек 20. Здесь начальник ФСБ местного региона Валерий Андреев, здесь президент Дзасохов, здесь спикер парламента Таймураз Мамсуров, депутаты думы Рогозин и Маркелов, заместитель генерального прокурора Фридинский. Кто здесь главный - непонятно. Как непонятно, что, собственно, нужно делать.
Из тех переговорщиков, которых потребовали террористы, приехал пока только Дзасохов. От президента Ингушетии Мурата Зязикова и советника Путина по Северному Кавказу Аслаханова никаких сигналов не поступало. Гадают, почему в списке оказались эти трое представителей системы, а с ними еще и Рошаль. Если смотреть с позиции террористов, никто из них на роль доверенного лица российского президента не тянет. Складывается подозрение, что переговорщиков хотят заманить в смертельную ловушку.
Может быть, по этой причине никак не удается найти ингушского президента и отставного генерала спецслужб Зязикова. Он любит легенды о своей удали, рассказывает, как однажды в астраханском цирке из табельного пистолета застрелил взбесившегося медведя. Зато сейчас он ушел на дно. Мобильник его молчит. Позднее он скажет, что о драме в Беслане он узнал из "средств массовой информации".

Вместо Зязикова из Москвы спешно привозят двух других влиятельных ингушей: Михаила Гуцериева, бывшего вице-спикера государственной думы, сейчас директора нефтяного концерна "Росснефть", и его брата Хамзата, отставного министра внутренних дел Ингушетии и кандидата на пост ее президента. Они на Северном Кавказе в авторитете. В отличие от людей Путина, они умеют говорить на языке террористов.

ШКОЛА . ГЛАВНЫЙ КОРИДОР. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ

Баррикады построены, длинный тонкий Казбек Дзарасов и другие заложники-мужчины больше не нужны. Необходимость в "живом щите" отпала. Их гонят к центру коридора. Там, где переход в спортзал, начинается узкий десятиметровый проход без окон. Группе Дзарасова приказывают встать на колени лицом к стене. После долгого стояния для ног это очень приятно, но руки все равно нужно держать за головой - это мучение продолжается. Они встают на колени. Когда Дзарасову удается хоть на короткое время успокоиться, он начинает считать предметы, наблюдать за людьми, запоминать происходящее. Он старается убить время - здесь, в эпицентре террора. Ему приходит в голову мысль: "Кто знает, может быть, потом все это будет очень важно. Лучше я все аккуратно запомню".
Казбек Дзарасов запоминает, что он стоит на коленях шестым справа от двери, ведущей в один из классов. В дверном проеме он видит одну из чеченских женщин, одетую во все черное. Он слышит, что она разговаривает с кем-то на повышенных тонах. Слов он не разбирает, потому что разговор идет не по-осетински и не по-русски. Но понятно, что они ругаются. Голоса их громки, особенно голос женщины. Они очень возбуждены.
Следующее, что слышит Дзарасов, - мощный взрыв. Короткий, разрывающийся, громоподобный звук. За ним - крики и выстрелы. Одно ухо ничего не слышит. Слева от него мир рушится и превращается в обломки. Двое мужчин, стоящих на коленях рядом с ним, падают замертво. Шестеро корчатся от глубоких ран и боли. Напротив двери лежит кто-то из террористов, у него кровотечение из живота. Зацепило, кажется, и еще одного. Женщины в проеме двери нет, она взорвалась. Как и почему, Дзарасов не знает.
Террористы в коридоре думают, что начался штурм. Они орут и беспорядочно стреляют. Одна из пуль задевает врача Мамитову - рана в нижней части правой ноги. Когда террористы перестают палить, Мамитову ведут к раненым. Один из террористов ранен в голову, он без сознания, кровь течет из уха, грудная клетка резко поднимается и опускается.
Террористы приказывают, чтобы Мамитова помогла тяжело раненому. "Поздно", - отвечает она. Кожа у умирающего такая темная, что некоторые из заложников считают его выходцем из Африки. Мамитова думает, что он араб. Он небрит, но борода у него не растет.
Захватчики требуют, чтобы Мамитова сделала что-нибудь, чтобы ему не было так больно. Притаскивают рюкзак, полный сильнодействующих медикаментов, которыми обычно пользуются военные врачи: витамин К и этамзилат против сильных кровотечений, промидол и моридол для обезболивания. Мамитова делает умирающему укол моридола. Помочь раненым заложникам ей не разрешают.
Мамитова смотрит на проем двери и понимает, что произошло. Там взорвалась "черная вдова". Фрагменты ее тела разметало по комнате и по коридору. Каплями крови забрызгана доска над дверью, на которой написан русский алфавит. На потолке - клоки волос, лоскуты кожи.

ШКОЛА . ВТОРОЙ ЭТАЖ, КАБИНЕТ ЛИТЕРАТУРЫ, 16 ЧАСОВ 30 МИНУТ

Казбек Дзарасов, худой и длинный человек с добрыми глазами, все стоит на коленях в коридоре. Он слышит звуки радио. Передают четырехчасовые известия. Террористы заставляют семерых из мужчин встать и уводят куда-то по лестнице на второй этаж. Спустя полчаса уводят еще двоих. Один из них - Аслан Кудзаев. По случаю праздника он оделся во все белое - на нем белый костюм, белая рубашка, белые туфли.
Кудзаева ведут в кабинет литературы на первом этаже. Класс выкрашен в голубые и синие тона, под потолком висят портреты великих русских писателей. Их глаза обращены на семь лежащих внизу трупов. Кудзаев - во все белом - видит, что это те мужчины, которых увели полчаса назад. Они лежат в нелепых позах один на другом. "Чтобы правительство знало, что мы здесь не шутим", - говорит один из террористов и выходит из класса. Другой террорист дает двум приведенным команду выбросить трупы из окна.

Вместе с другим заложником он тащит первый труп к правому окну. Они открывают двустворчатое окно и поднимают тело на подоконник. Кровь капает на радиатор отопления. Теперь они выталкивают мертвеца. Он падает на землю между двумя каштанами. Кудзаев понимает, что он и другой заложник станут следующими, кого расстреляют. Он думает, как отсюда бежать. Он смотрит на подоконную стену - она шириной 70 см. Он инженер-строитель и оценить такое может одним взглядом. Он мог бы выпрыгнуть, и шанс есть. Снайперу будет сложно так наклониться над подоконником, чтобы стрелять вниз в того, кто стоит близко к стене. И, кроме того, думает Кудзаев, террорист же понимает, что пока он стоит у окна, он сам на прицеле у другого снайпера.
Они бросают из окна второй труп, и Кудзаев шепчет другому заложнику по-осетински: "Надо прыгать". Тот качает головой - не верит, что получится. Но Кудзаев уже решил попробовать. Лучше так умереть, чем стоя спиной к стене. Он прыгнет. Он знает, что для другого это смертельный приговор. Но себе он говорит: "Он сам его себе подписал".
Террорист стоит у двери в класс. Видно, что он боится снайпера. У террориста в руках Калашников - АК-74. Кудзаев знает эту модель - у самого такая дома. Он знает, что в рожке 30 патронов.
Когда они выбрасывают из окна четвертый труп, Кудзаев замечает, что террорист меняет рожок. Кудзаев залезает на подоконник и прыгает. Прыжок получается большой - почти пять метров до земли. В своем белом костюме Кудзаев приземляется на трупы и вывихивает правую ногу. Жгучая боль. Он хромает вдоль стены, перелезает через забор, бежит к железной дороге. Позади слышны выстрелы. Он видит, как пули буравят землю вблизи его ног. Кудзаев прячется за насыпью, метров сто ползет вправо. Он снова чувствует боль, но все его мысли об одном - надо выжить. Появляются двое солдат и выносят его из зоны обстрела. Несут к машине скорой помощи.

БЕСЛАН. АНТИКРИЗИСНЫЙ ШТАБ. ПОСЛЕ 20 ЧАСОВ

Правительственный самолет с московским педиатром и переговорщиком Леонидом Рошалем на борту прибывает с опозданием. Полет врача и президентского уполномоченного был не из спокойных. Непогода над Северным Кавказом, грозы, заставили пилота петлять. Перед терминалом владикавказского аэропорта, от которого до Беслана ближе, чем до столицы, ждет машина североосетинского правительства. Она везет Рошаля в город, в здание антикризисного штаба. Там как раз слышится сообщение главы осетинского парламента Мансурова, поступившее и к нему из лагеря ФСБ: штурма школы не будет.

ШКОЛА . СПОРТЗАЛ. ВЕЧЕР

Врач Лариса Мамитова возвращается в спортзал. Ей поручено водить детей в туалет. Режим захватчиков без разбору угрожает расстрелом всем: и мужчинам, и женщинам, и детям. Они приставляют стволы винтовок кому ко лбу, кому к горлу - только потому, что кто-то повернулся или потому, что заплакал грудной ребенок. Детям, в отличие от мужчин, в первый день разрешали пить воду в раковинах и раздевалках по обе стороны спортзала. Тем не менее, грудные дети ревут. Когда этот гвалт террористам надоедает, они выгоняют матерей с грудными детьми из зала в раздевалки между малым и основным залом. Мамитова просит матерей покормить детей. Они пробуют это сделать. Но не получается. Они кладут детей на лавки и поют им, чтобы они заснули. Все-таки многие из детей ночь напролет кричат. Лариса Мамитова сидит всю ночь рядом с тем террористом, что держит ногу на пружине взрывателя. Он сидит в углу зала на стуле, ногу держит на детонаторе. Когда террористы меняются, всегда подходит третий и детонатор держит рукой. Мамитова говорит им, чтобы были осторожны. Она всю ночь наблюдает за террористом на стуле и умоляет его, чтобы он не заснул. Над школой разразилась гроза. Гремит гром, сверкает молния. Струи дождя лупят по окнам спортзала.

БЕСЛАН. АНТИКУРИЗИСНЫЙ ШТАБ. ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

Переговорщик Леонид Рошаль набирает на своем телефоне номер террористов, засевших в школе. Он нажимает на кнопку связи, звонок проходит и слышно: "Алло!". Голос мужской, он спокоен и расслаблен. Рошаль называет себя и не спрашивает, как зовут его партнера. Этого он так никогда и не узнает. Голос на другом конце провода диктует Рошалю правила переговоров: "Если мобильник отключите - расстреливаем заложников. Если мобильник включен, а вы к телефону не подходите - расстреливаем заложников. Если заметим снаружи движение или солдат - расстреливаем заложников. Если вырубится свет - расстреливаем заложников".
Рошаль перебивает: "Нельзя же расстреливать людей только из-за того, что свет выключился. Вы же знаете, как здесь в Северной Осетии: здесь свет постоянно отключается по самым ничтожным причинам".
После недолгого размышления террорист отвечает: "Даем три минуты, если отключится свет. Если после трех минут света не будет - расстреливаем заложников. И еще: если попробуете один подойти к школе, и вас расстреляем. Только вместе с президентами Северной Осетии и Ингушетии". Рошаль пытается начать переговоры, но собеседник на другом конце вдруг кричит: "Пошел ты на …. , ты один нам на … не нужен! Двадцать шагов в направлении школы пройдешь - будешь труп!" После этого Рошаль людям в штабе говорит: "Но это совершенно какие-то звери. По сравнению с ними Бараев был цыпленок". Мовсар Бараев - это тот, что командовал захватом заложников в московском музыкальном театре, где шел Норд-Ост.

Из книги «01.09: Бесланское досье. Состояние на 07.03.2005»: Ad Marginem; 2005

Вы также можете подписаться на мои страницы в фейсбуке:

Перевод с итальянского И.Я.Сетова. Издательство и электропечатня нот П.Юргенсона в Москве. 1908 г.

В историю музыки Ж.Бизе вошёл благодаря одному очень популярному произведению всемирной известной оперы «Кармен». Бизе родился в Париже 25 октября 1838 года. Его назвали звучными именами трёх полководцев: Александр-Цезарь-Леопольд, но в семье (после крещения) его называли просто Жорж. Жоржу нравилось заниматься музыкой и с отцом, учителем пения, и с матерью, профессиональной пианисткой. В 4 года мальчик уже знал ноты и умел играть на фортепьяно, а за две недели до десятилетия поступил в консерваторию. Детство закончилось так и не начавшись. В 13 лет он стал сочинять музыку. Утром в консерваторию Жоржа неизменно провожала мама, а после занятий забирала домой. Затем его кормили, а потом закрывали в комнате, где он играл на пианино до тех пор, пока не засыпал от усталости. Юный Жорж понимал, что упрямство мамы и его талант дают результаты. Всё же ему больше нравилась литература. «Ты вырос в музыкальной семье, — говорила мать, когда заставала его за чтением, — и будешь музыкантом. Выдающимся!» Учиться Жоржу было легко, он схватывал всё на лету. В 19 лет Бизе закончил консерваторию и стал самым молодым лауреатом Большой Римской премии. Вечный город, в котором Жорж учился потом, был для него источником вдохновения, творческих исканий и любви. Полноватый и близорукий, с кудрями, завивавшимися так туго, что их сложно было расчёсывать, Бизе не считал себя привлекательным для женщин. Говорил он всегда быстро, немного сбивчиво и был уверен, что такая манера изъяснения женщинам вовсе не понравится. Ещё у него постоянно потели руки, чего он страшно стеснялся и всё время краснел. Со смешной и кокетливой Джузеппой Жорж познакомился в Италии. Письмо о болезни матери застало его врасплох. Он уезжает. Нужны были деньги, чтобы бороться с болезнью и нищетой. Если бы Жорж смог написать гениальное произведение, которое принесло бы ему много денег! У одного издателя Жорж подрабатывает переложением для фортепьяно опер известных сочинителей. Он исправно получал деньги, но их всё время не хватало. «Пиши симфонию, слава найдёт тебя» — в бреду повторяла мать. Долги с каждым днём росли. Вскоре мать умерла. Всё, что он писал в это время не находило одобрения. Друзья советовали продолжить карьеру пианиста, но Жорж хотел сочинять. «Ловцы жемчуга» – прошли при безразличии критики. Всё вернулось: бессонные ночи, чужие партитуры, уроки музыки. От нервного истощения спасало обливание холодной водой. Однажды он познакомился с писательницей и оперной дивой Могадор. Юность она провела в притонах, поэтому о существовании этой женщины знал каждый парижанин. Ему -28, ей -42. Счастье было недолгим. Перепады настроения ввергали Бизе в отчаяние. Жорж с его тонким вкусом и ранимой душой страдал. Могадор старела, но расстаться с ней он был не в силах. Во время очередного скандала любимая окатила Жоржа с головы до пят ушатом холодной воды. Бизе вышел на улицу, где тихо кружил снег. Человек, страдавший всю жизнь простудами и ангинами, сильно рисковал, возвращаясь в тот день пешком. Он серьёзно заболел.Теперь Бизе работал лёжа, почти не мог говорить. «Пертская красавица» и снова неуспех и снова безденежье. Жорж почти не верил в себя. Весной 1869 года, ещё слабый он вышел на прогулку и встретил повзрослевшую дочь своего учителя Женевьеву. Их роман не был стремителен. Жорж сделал ей предложение. Казалось, в его жизнь заглянуло солнце. Вскоре жене надоели постоянные отлучки мужа и его вечная занятость. Однажды Бизе пришёл домой пораньше, надо было писать, ведь у него был заказ – комическая опера «Джамиле». В столовой его жена смеялась, ей вторил мужской баритон… Прототипом героини последней оперы стала Могадор. Сочинение музыки не давала автору спать. И, наконец, премьера «Кармен». Зал парижской оперы полон. Бизе, стоя за кулисами, холодел от страха. Постановка оказалась посредственной. Бизе раздавлен. Женевьева не выдержала и покинула зал. Жорж бросился в холодную воду Сены и наутро свалился с лихорадкой. Пришла глухота, немели руки и ноги. Затем случился сердечный приступ. Композитор то приходил в сознание, то бредил. Умер Жорж Бизе на 37-м году жизни, не дожив меньше 4-х месяцев до феерического успеха «Кармен» в Венской опере.

«Искатели жемчуга» – опера Жоржа Бизе в 3-актах по либретто Э.Кормона и Мишеля Карре. Интересно, что оба либреттиста позже выразили сожаление, что в тот момент, когда создавали текст, не имели представления о таланте композитора, а то бы постарались предоставить ему гораздо лучший текст. Когда до премьеры, широко объявленной в Париже, оставалось всего две недели, ни авторы либретто, ни сам композитор всё ещё никак не могли решить, чем же закончить оперу… Положение неожиданно спас директор театра, который в отчаянии воскликнул: «Да пусть оно всё горит огнём!» Эта фраза, брошенная в раздражении директором, и подсказала либреттистам идею финала – пожар! Она понравилась Бизе, и он в три дня написал прекрасную музыку. Произведение свежего и яркого таланта. Преодолев традиционную условность ситуации и персонажей либретто, Бизе удалось наметить в музыке индивидуальность главных героев, придать экзотически ритуальным и бытовым сценам эмоциональную силу и яркость колорита, запечатлеть мечтательную поэзию природы Востока. Мелодии «Искателей жемчуга» впечатляют красотой и пластичностью. Опера была закончена в 1863 году. 1-е представление состоялось 30 сентября того же года на сцене Парижского лирического театра. После 18 спектаклей опера исчезла с репертуара. Среди равнодушных отзывов прессы выделялась рецензия Г.Берлиоза, отметившего, что партитура оперы «содержит множество прекрасных выразительных мелодий, полных огня и богатого колорита». В этой ранней опере, хотя и подвергшейся критике, Бизе достиг крупного успеха. Сюжет оперы следует традициям лирической оперы: в произведении фигурирует любовный треугольник, помещённый в экзотическое место – остров Цейлон (Шри-Ланка). Сюжет, заинтересовавший 24-летнего Бизе традиционен. История жрицы, нарушившей обет девственности, и её счастливое избавление от кары после «Весталки» Спонтини (1807) нередко показывалась на оперной сцене французскими композиторами Мейербером, Гуно, Массне, Сен-Сансом, Делибом и др. Тем не менее, изображение волнующей драмы сильных страстей в красочной постановке первобытных нравов и экзотической природы отвечало творческим интересам Бизе. «Искатели жемчуга» явились в известной степени ступенью к гениальной «Кармен». Хотя оперу редко ставят, записывают её довольно часто.

Яркая музыка, лиризм сделали её популярной. Многие мелодии из оперы звучат в концертах: мужественный, отмеченный свежестью мелодики 1 рассказ Надира из 1 действия «Je crois entendre en core» («По степям, лесам дремучим»); один из редких дуэтов тенора и баритона (Надира и Зухры) «Au fond du Temple Sait» («И там среди цветов») полон восторженного чувства, главная мелодия в восточном духе звучит на фоне волшебно-прозрачного оркестрового сопровождения. Нежностью колорита, южной мягкостью красок отмечен известный романс Надира « Los Pescadores De Piritas»(«В сияньи ночи лунной»).

Русская премьера прошла в 1889 году (Петербург, частная антреприза Картавова А.Ф.). Отметим постановку Нового театра в Москве 3 декабря1903 с А.В.Неждановой и Л.В.Собиновым. Партию Надира с Собиновым готовил итальянский вокальный педагог С.Барбини. Н.Д.Кашкин:» Ария Надира – одна из боевых в тенором репертуаре. Она требует безукоризненного дыхания, настоящее bel canto и искусства филировки звука, которая позволяет певцу, делая ферматы на крайних верхних нотах, сводить звуки до минимальной слышимости, но и тогда не теряющих блеска тембра. Л.В.Собинов блестяще пел эту партию. Благодаря Собинову и Неждановой опера «Искатели жемчуга» всегда привлекала зрителей в Большой театр. Торжеством А. Неждановой и Л.Собинова был их дуэт, удивительно хорошо спетый». Когда же Собинов приехал на гастроли в Мадрид (февраль 1908 г.), где в театре «Реал» после знаменитого Гайярре никто не дерзнул петь Надира, он не только прекрасно выступил в этой опере, но и подучил высшую похвалу мадридской публики, признавшей, что это произведение как бы специально для него написано. Эту партию (полностью всю оперу) в своей жизни Собинов исполнил 49 раз. В последний раз партию Надира Собинов спел в 1918 году.

Романс Надира. Опера «Искатели жемчуга». Исп. Л.В.Собинов.

Карре Мишель Антуан Флорантен (20.10.1821 — 27.06.1872) — французский драматург и либреттист. Он получил известность как автор водевилей и оперных либретто, большинство из которых были написаны совместно с Жюлем Барбье («Гамлет» Тома, «Фауст» и «Ромео и Джульетта» Гуно, «Искатели жемчуга» Бизе). Автор пьесы «Сказки Гофмана», уже после смерти Карре переработанная его соавтором в либретто для оперы «Сказки Гофмана».

Кормон Эжен (5.05.1811 — март 1903) – французский драматург, автор большого количества пьес и водевилей, шедших на сценах французских театров. Многие его пьесы были переведены на русский язык или переделаны на русский лад и неоднократно ставились в России, в том числе на Императорских сценах.

Сетов Иосиф Яковлевич (1826, Москва – 26.12.1893 , Киев) – оперный певец (тенор), режиссёр, антрепренер, окончил юридический факультет Московского университета. Пению обучался в Париже и Неаполе. Первые выступления И.Я.Сетова прошли в оперных театрах Ареццо, Милана, Парижа. В 1855-64 годах пел на петербургской оперной сцене, дебютировал в партии Эдгара («Лючия ди Ламмермур»), в 1864-68 годах – в московском Большом театре (одновременно являлся старшим режиссёрор оперной труппы). В 1866-68 годах профессор Московской консерватории (класс пения). В 1868-72 годах – режиссёр Мариинского театра. С 1874 года держал антрепризу и работал как режиссёр в Киевском городском театре, а также в Москве, Одессе, Петербурге. Впервые в Киеве поставил оперы «Опричник» П.И. Чайковского» (1874) и «Хованщину» М.П.Мусоргского (1892) . Как антрепренёр сыграл важную роль в истории русской провинциальной оперной сцены.