О фильме «2001: Космическая одиссея»

© Маринер

Этот фильм регулярно включают в список «величайших фильмов в истории кино», причем обычно он оказывается там единственным представителем научной фантастики (несмотря на то, что подобные списки чаще всего составляются американскими кинокритиками, они не столь уж субъективны). Его влияние на современную культуру огромно, как и число его поклонников. И хотя 2001 год уже наступил, «Космическую одиссею» вряд ли забудут. Она продолжает оставаться нашим будущим.

Про «2001» рассказано немало, и не хочется увлекаться повторением пройденного. Человек, по- настоящему заинтересовавшейся фильмом, всегда сможет найти много информации в Интернете (который буквально кишит фанатами Кубрика), но общеизвестные факты знать необходимо.

Фильм «2001: Космическая одиссея» вышел на экраны весной 1968 года, беспокойной весной, когда общество было взбудоражено убийством Мартина Лютера Кинга и взволновано нарастающими протестами против войны во Вьетнаме. Несмотря на это, фильм имел огромный общественный резонанс и спустя 35 лет продолжает считаться шедевром современного кинематографа. Попал он и в список самых кассовых фильмов всех времен, правда, его сборы – чуть более 190 миллионов долларов – выглядят гораздо скромнее, чем достижения «Титаника» или «Гарри Поттера», но необходимо учесть, что в 60-е годы кино имело гораздо меньше возможностей для раскрутки, чем сейчас. Книга Артура Кларка, сопровождавшая фильм, разошлась более чем миллионным тиражом, а каждая из трех книг- продолжений продержалась несколько недель в списках бестселлеров. Американские критики признают, что «2001», вместе с «Касабланкой», «Звездными войнами» и «Волшебником страны Оз», попадает в список фильмов, которые и спустя 200 лет будут также любимы зрителями.

…За миллионы лет до нашей эры, в доисторической Африке, человеческие предки обнаруживают огромный черный монолит, который начинает управлять их развитием и постепенно превращает мирных обезьян-вегетарианцев в разумных убийц. Затем повествование переносится в будущее (а для нас с вами – уже настоящее), когда земной ученый Хейвуд Флойд отправляется на луну, где вновь обнаружен черный монолит – нагреваясь от солнечного света, он начинает посылать на Землю мощные сигналы. Через восемнадцать месяцев после этого происходит первая в истории земли экспедиция на Юпитер, в ходе которой суперкомпьютер HAL 9000, управляющий космическим кораблем «Дискавери», выходит из строя и начинает методично уничтожать членов экипажа. А дальше, как водится в американских блокбастерах, «в конце останется только один». Но «Космическая одиссея» - отнюдь не голливудская «развлекаловка». И таит в себе еще много неразрешенных вопросов…

HAL 9000 стал чуть ли не самым популярным героем картины. И хотя в списке «100 величайших героев и злодеев в истории кино» он занимает почетное тринадцатое место (разумеется, в списке злодеев), в январе 1997 поклонники с шумом справляли его день рождения: по книге Кларка именно в 1997 HAL 9000 был впервые запущен (по фильму это происходит на пять лет ранее - в 1992).

«2001» был сделан с невиданными прежде для научно-фантастических фильмов размахом и тщательностью. Фильм стоил около 10,5 миллионов фунтов стерлингов, из которых 6.5 миллионов пошли на спецэффекты. По совету Кларка Кубрик пригласил специалистов для консультации по научным вопросам, Фредерик Ордвэя и Гарри Лэйнжа - оба они участвовали в космических проектах NASA. В создании фильма принимали участие такие крупные компании, как IBM, Boeing, General Electric. При создании изумительных спецэффектов в «2001» совсем не использовались компьютерные технологии, зато научная достоверность соблюдалась с высокой тщательностью. Для космического корабля, который, по мысли Кубрика, должен выглядеть в форме огромной центрифуги, создающей искусственное тяготение за счет центростремительных сил, было заказано и изготовлено «железное колесо» длиной 38 и шириной 10 футов, с укрепленным на нем оборудованием (оно обошлось в 750 тысяч долларов). Для создания эффекта полета в невесомости перьевой ручки ее прикрепляли к вращающемуся стеклянному диску, а чтобы показать, как движется в невесомости человек, были приглашены акробаты, которые в течение долгих часов съемок выполняли специальные трюки, будучи прикрепленными проволокой к потолку. Но результат стоил затраченных усилий – спецэффекты «Космической одиссеи» не только продолжают впечатлять даже современных зрителей, но и выглядят абсолютно научно достоверными. Возможно, «2001» - самый научный из всех научно-фантастических фильмов. (И хотя психоделические эффекты в фильме вызывали подозрения, что их создатели «вдохновлялись» наркотиками, Кубрик и Кларк категорически это отрицают.)

Непосредственно после выхода фильма на экраны сложно было поверить, что «Одиссею» ожидает феноменальный успех. Известные киноведы раскритиковали фильм в пух и прах, назвав его «катастрофически скучным», «затянутым» и «хламом, замаскированным под искусство». Но реакция публики помоложе была восторженной, а рецензии на фильм, написанные студентами, перепечатывались известными журналами. Многие пересматривали фильм по много раз, поэтому и те, кому он не понравился после первого просмотра, затем изменяли свое мнение. Поскольку «2001» - очень сложное произведение (Артур Кларк заметил: «Если вы поняли фильм после первого просмотра, значит, наш с Кубриком замысел провалился»), сразу же начали вестись ожесточенные споры о его символике и подтексте, которые не закончены и до сих пор. Впрочем, все уже пришли к соглашению, что фильм «как Девятую симфонию Бетховена, как Джоконду Да Винчи – объяснить нельзя». Имеет значение только личное мнение каждого. А «2001» - фильм, к которому сложно остаться равнодушным. Многих он вдохновил посвятить свою жизнь кинематографу, как, например, режиссера Джеймса Кэмерона. Кого-то увлекли высокие технологии и инженерные достижения фильма. Небезызвестный Билл Гейтс отмечал, что «2001» сформировал его видение возможностей компьютерных технологий. Рэй Брэдбери нелестно отозвался о кубриковском толковании Кларка, зато книга пришлась ему по душе. А вот Роберт Хайнлайн включил «Космическую одиссею» в список своих любимых научно-фантастических фильмов.

В декабре 1982 года Артур Кларк опубликовал продолжение «Космической одиссеи» - книгу «2010: Вторая Одиссея», которая также стала бестселлером и по которой вместе с режиссером Питером Хайнсом он сделал фильм «2010: Год, когда мы вступили в контакт». Этот фильм получился более оптимистичным, но гораздо менее эффектным, чем «2001» и хитом, в отличие от последнего, не стал. Позднее Кларк выпустил книги «2061: Третья одиссея» и «3001: Последняя одиссея», за которые ему достались неслыханные гонорары. Но, по всеобщему мнению, продолжения значительно слабее первой книги – во многом потому, что в них была попытка дать объяснения загадкам «2001», а ведь именно загадки образовывали наиболее привлекательные моменты как книги, так и фильма.

Возможно, будут попытки экранизировать и следующие книги «Одиссей» Кларка. Но очень сомнительно, что им удастся повторить успех «Космической одиссеи». И дело тут даже не в том, что мало есть режиссеров уровня Кубрика, и не в том, что «2061» и «3001» хуже «2001». Просто «Одиссея» распахнула перед нами такие горизонты непознанного, что все остальное в сравнение с ней будет скучным и банальным.

Общие данные:

1. Режиссер - Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick)
2. Сценарий – Стэнли Кубрик и Артур Кларк (Stanley Kubrick (screenplay) & Arthur C. Clarke)
3. В ролях: Keir Dullea, Gary Lockwood , William Sylvester.
4. Жанр: научная фантастика/приключения.
5. Другое название: «Journey Beyond the Stars» (рабочее)
6. Общее время: 139 минут
7. Страна: Великобритания/США

В год выхода «Космической одиссеи» перспективы освоения Космоса казались грандиозными: накануне премьеры в США «Аполлон-8 » впервые доставил человека на окололунную орбиту человека, а год спустя, за пару дней до показа фильма на Московском кинофестивале, «Аполлон-11 » с двумя астронавтами на борту совершил посадку на Луне. Режиссер фильма воспользовался моментом и снял фильм на актуальную тему в жанре, где до этого промышленным стандартом* была продукция второго сорта. Вместо обязательных по сюжету безумных ученых, неуклюжих роботов, нелепых пришельцев и сексуальных женщин в невероятных костюмах зрители впервые увидели реалистическое, технически достоверное кино, которое ставило сложные философские вопросы. Название фильма отсылало зрителей к древнегреческой поэме Гомера о странствиях мифологического героя Одиссея – гонимого странника, который после участия в Троянской войне стремился вернуться домой, чтобы вновь обрести свою родину, свой очаг и самого себя. Вслед за Гомером создатели «Космической одиссеи 2001 года» спрашивали: в чем конечная цель и общий смысл человеческого существования? И учитывая темпы развития космической техники в те годы, четкая дата в названии фильма не вызывала ни удивления, ни сомнений.

1. «На заре человечества»: пролог

«Космическая Одиссея» произвела революцию в жанре благодаря сознательному отказу от всего, с чем прежде ассоциировалась научная фантастика. От закадрового голоса, который комментировал происходящее и создавал псевдонаучную патетику. От ярко выраженной актерской игры, от музыки, «сопереживающей» героям в критические моменты. От связующих сцен между эпизодами, которые объясняли происходящее на экране. Первый диалог в «Космической одиссее» звучит лишь на 26 минуте, но все равно ничего не проясняет в сюжете. Единственная уступка зрителю – межкадровые титры, которые открывают почти каждую часть фильма, – вносит некоторую ясность, но в действительности позволяет авторам сохранить молчание. Самый первый титр в фильме – «На заре человечества» - не столько объясняет происходящее, сколько передает , смысл которой откроется лишь в самых последних кадрах «Одиссеи».

2. Панорамное изображение: «Синерама»

В момент выхода на экраны «Космическая Одиссея» должна была в первую очередь привлечь к себе внимание тех зрителей, которые ходили в кино ради зрелища, поэтому фильм снимался в формате системы широкоформатного изображения «Синерама ». Из-за этого источником вдохновения для создателей фильма стала не научная фантастика, а созданные в том же формате вестерны, патриотические эпопеи и исторические эпосы. По аналогии с названием лидера кассовых сборов «Синерамы» «Как был завоеван Запад », фильм Кубрика получил в производстве рабочее название «Как была завоевана Солнечная система».

3. Планета обезьян: Дарвин был не прав

Автор сценария «Космической Одиссеи», писатель-фантаст Артур Кларк, не совсем шутил, когда сказал: «МGМ еще не осознает, но они только что выплатили по счету за первый религиозный фильм стоимость в шесть миллионов долларов». Кубрик вместе с Кларком предложил свою версию зарождения человечества. Она отличается как от общепринятой дарвиновской (теории эволюции), так и от иудео-христианской (креационизма). Светская, научно-фантастическая фантазия Кубрика наиболее близка той версии создания мира, которую современные американские религиозные фундаменталисты называют «Разумным замыслом » (Intelligent Design): согласно ей, человечество было создано неким «разумным творцом».

4. Черный обелиск: инопланетный разум

Мнения о том, что представляет собой загадочный черный монолит, который в течение фильма несколько раз неожиданно возникает перед героями «Одиссеи», расходятся. В зависимости от общей трактовки фильма – оптимистической или пессимистической – его называют то доброй силой, передающей недоступные человеку технологии, то злом в чистом виде, после прикосновения к которому дикие обезьяны получают знания об оружии. Так или иначе, зрители вынуждены разгадывать значение черного прямоугольника вместе с героями. Внеземной разум? Память исчезнувшей цивилизации? Или обычный кусок базальта, совпадающий пропорциями с формами главного здания ООН в Нью-Йорке (1:4:9)? Большинство критиков сходятся в едином мнении: монолит больше любого спроецированного на него значения и «абсолютно непроницаем для человека». «Артефакт руководствуется своей темной логикой, появляясь и действуя, когда захочет и где захочет». «Символ самой интерпретации, миллиона возможностей, равным образом отскакивающих от его гладкой поверхности».

5. «Так говорил Заратустра»: в основе цивилизации – насилие и убийства

Сцена, в которой обезьяна поднимает с земли кость и под симфонию Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» превращается в убийцу, называют ключевой не только для «Космической Одиссеи», но и для всего творчества Кубрика в целом. По Кубрику, импульс насилия в человеческом мире парадоксально связан с разумом, а зло кроется в самом сердце человеческой природы. Используя музыку Штрауса в первых и последних кадрах фильма, а также в сцене триумфа человекоподобной обезьяны, режиссер недвусмысленно отсылает зрителей к произведению немецкого философа Фридриха Ницше , где одной из центральных является мысль: человек - промежуточная ступень в превращении обезьяны в сверхчеловека. Кубрик ясно называет бога этого мира по имени – Заратустра*. Этот бог страшен, жесток и чужд сострадания. Мир, где он царствует, ждет неизбежная катастрофа, а человек обречен на духовное поражение.

1. * Один из самых запоминающихся кадров фильма – с полумесяцем и восходящим солнцем – отсылает зрителей к символике зороастризма , религии, главным пророком и божеством которого был Заратустра .

6. Кость превращается в космический корабль: 10 тысяч лет за 10 секунд

Эпизод, в котором человекоподобная обезьяна подбрасывает в небо кость, и та превращается в космический корабль, любят приводить в часто упоминают, чтобы описать на примере «Космической Одиссеи» феномен «чистого кино». Монтажный переход от броска кости к космическому кораблю заключает в себе всю историю человечества – от изобретения оружия до космической эры. С помощью этого приема Кубрик показывает гигантский эволюционный прогресс человечества и подчеркивает связь между насилием и имеющим в нем исток разумом. Сам кадр воплощает всю силу кино – единственного искусства, способного выразить такую сложную метафору минимумом средств при максимуме образной силы.

7. «На прекрасном голубом Дунае»: вальс космических аппаратов

Чтобы продемонстрировать, как меняется восприятие окружающего пространства в Космосе, режиссер выбрал нестандартный ход. В отличие от многих других научно-фантастических фильмов, где ощущение полета передается высокой скоростью движения, в «Космической Одиссее» все происходит медленно и размеренно. Зрители 60-х, описывая свои ощущения от фильма, отмечали, что в фильме «абсолютно не чувствуется скорость движения – так бывает только в скоростных лифтах или в реактивных самолетах». Музыка (в данном случае - мелодия Иоганна Штрауса) усиливает этот эффект: она принципиально не смешивается в фильме с другими звуковыми эффектами и речью героев и превращает «Космическую одиссею» в самый медлительный высокобюджетный научно-фантастический фильм в истории жанра.

8. Телевизор в спинке кресла и ЖК-монитор: изобретения Артура Кларка

Кубрик хотел снять фантастическое, но технически достоверное кино. Поэтому к работе над сценарием он привлек Артура Кларка , который был не только писателем-фантастом (одним из многих), но и настоящим ученым, изобретателем. Воображение Кларка, умноженное на научные познания, самостоятельно навело его на мысль об идее шаттла и космической станции в виде центрифуги, создающей искусственное гравитационное поле. В числе других предположений Кларка верными оказались: телевизор в спинке кресла, биометрическая идентификация человека, компьютерные шахматы, плоские экраны на основе жидких кристаллов, карманные персональные компьютеры, магнитные кредитные банковские карты, профилирование и специализация телевизионных каналов и другие предметы, которые появились в «Космической Одиссее». Но самым точным было его предположение об образе жизни человека будущего, сделанное в статье 1969 года: «...труд не будет считаться почетным занятием, а досуг - одним из самых хитроумных из дьявольских ухищрений».

9. Космический Hilton: атмосфера будущего через дизайн 60-х

Кубрик и его дизайнеры отказались от опыта создателей научно-фантастических антиутопий и не стали воссоздавать типичные для жанра мрачные, клаустрофобные интерьеры. Убедительную атмосферу будущего здесь помогают создавать детали, дизайн которых однозначно указывает на 60-е годы: красно-оранжевые кресла в вестибюле космического «Хилтона» (работа французского дизайнера Оливье Морга), белые космические корабли, отсеки которых покрыты желтым пластиком, форма стюардесс и т.д. Во многом достоверный образ будущего – заслуга дизайнерских отделов крупных корпораций, поддержкой которых Кубрик заручился перед съемками фильма в обмен на демонстрацию в кадре их логотипов: компьютерной компании IBM , авиакомпании Pan Am (прекратила свое существование в 1991 году), NASA , Boeing , Bell Telephone , General Electric и многих других.

10. Холодная война: СССР все еще существует

В мире будущего по-прежнему продолжается «холодая война» между СССР и США (аналог этой войны в мире прошлого – противостояние двух стай диких обезьян). Капиталистическая и социалистическая системы не только здравствуют, но и процветают: выполняют регулярные рейсы космических кораблей (компании Pan Am и «Аэрофлот»), шпионят друг за другом и, как прежде, делают все в тайне от конкурентов. Однако симпатии создателей «Космической Одиссеи» не принадлежат ни одной из сторон. Кларк и Кубрик хоронят обе системы, распространяя в конце фильма свое «апокалипсическое пророчество на все человечество в целом».

11. Круг против квадрата: человек против внеземного разума

Главный образ «Космической Одиссеи» - круг, который в фильме символизирует все человеческое и выступает антагонистом прямоугольнику монолита, олицетворению внеземного разума. Круг является основой жанровой композиции «Одиссеи» - и классической, и «Космической»: это путь туда и обратно. Эта идея в той или иной круговой форме многократно повторяется в фильме. Серебряная баранка и , на котором летит на Луну прибывший с Земли инспектор. бортового компьютера ХЭЛа и круги планет. Круги отсеков космических шатлов и иллюминаторов. Стюардесса, которая поднимается вверх по сферической стене, и астронавт, который бежит, как белка в колесе, по бесконечному кругу внутри замкнутого пространства корабля. По Кубрику человеческий мир это замкнутое пространство, в котором невозможны качественные изменения, а человек обречен, потому что не способен найти выход из этого круга насилия, созданного его предками.

12. Инструкция по пользованию туалетом в невесомости: поражение человека

Юмор в «Космической Одиссее» выведен за рамки актерского самовыражения и присутствует только в виде режиссерской иронии. Пример такого сарказма - инструкция по пользованию туалетом в невесомости: иллюстрация того, что цивилизация не решает основные проблемы человечества, а лишь изменяет их форму. И полет на Юпитер «задача куда более выполнимая, чем победа над человеческой физиологией».

13. Прилунение: правдоподобнее, чем реальное

Сцена с приземлением космического аппарата на Луне своим правдоподобием* произвела на современников такое впечатление, что в США до сих пор встречаются сторонники** теории заговора, уверенные, будто знаменитые телевизионные кадры высадки на Луну были поставлены и сняты Кубриком на Земле в специальном ангаре по заказу NASA. «Все эти разговорчики, - позже объяснял Кларк, - ведут люди, которые вовсе не являются идиотами, но притворяются ими - самый опасный тип. Да, кстати, раз я написал сценарий к такому фильму - почему же мне до сих пор не заплатили за услугу? Несколько лет назад, ради смеха, я даже послал в NASA письмо с этим вопросом».

В отличие от реальной космической хроники работа Кубрика куда более отшлифована и поэтому, как ни парадоксально, кажется более «реалистичной». Причем настолько, что со временем реальность стала подражать вымышленным образам «Космической Одиссеи». Известно, что когда на американском космическом корабле «Апполон-13 » произошла авария, астронавт Джек Свигерт во время связи с Землей поставил музыкальную тему «Так говорил Заратустра» и передал сообщение: «Хьюстон, у нас проблема», имитируя реплику компьютера («Извините, что приходится прерывать праздник, но у нас проблема»).

14. Второе прикосновение к монолиту: уже не обезьяна, еще не разумное существо

Первая («На заре человечества») и вторая части фильма (командировка на Луну) явным образом перекликаются между собой: и обезьяны, и люди создают оружие; и те, и другие объединяются во враждующие группировки и в ажитации разглядывают черный монолит. Люди будущего подобно обезьянам большую часть своей жизни спят и едят. Когда чиновник NASA «протягивает руку и касается таинственного предмета, обнаруженного на Луне, он копирует осторожный жест обезьяны; так же и остальные астронавты, собравшись вокруг монолита в кратере Тихо для «фото на память», напоминают своих предков, австралопитеков». Сознательно обращая внимание зрителей на мелочи космического быта – употребление пищи, пикировку космических чиновников СССР и США, - Кубрик показывает, что за миллионы лет люди мало изменились и не особенно далеко ушли от свои человекоподобных предков.

15. Компьютер ХЭЛ: «Полифем» космической эры

Красный глаз ХЭЛа (HAL)* - бортового компьютера космического корабля «Дискавери» и единственного отрицательного персонажа фильма, – еще одна аллюзия на гомеровскую «Одиссею». По сути все, что происходит на корабле во время полета на Юпитер, является пересказом эпизода древнегреческой поэмы, в котором Одиссей встречался с одноглазым циклопом Полифемом. Астронавты становятся пленниками компьютера в замкнутом пространстве космического корабля точно так же, как члены команды Одиссея становились пленниками мифического одноглазого циклопа Полифема в его пещере. В обоих случаях люди пытаются договориться со своим стражем, и ни в одном у них ничего не получается. Одиссей использует нож, чтобы выколоть глаз Полифему, астронавт почти с той же целью применяет отвертку.

16. Л юди будущего: пустые и скучные

В противовес болтливому бортовому компьютеру ХЭЛу люди на борту «Дискавери» - флегматичные молчаливые интроверты со слабо выраженной индивидуальностью. Не случайно в них находят больше сходства с роботами, чем в самом говорящем компьютере: человеческая пустота членов команды болезненно очевидна именно по контрасту с ХЭЛом. Несмотря на то, что диалоги занимают в «Космической Одиссеи» меньше трети хронометража, «язык и мысль составляют одну из центральных забот фильма. Точнее, распад мысли и языка. Намеренная бессодержательность и пустота диалогов в фильме более важна, нежели малое количество речи»: это следствие интеллектуальной банальности, которое человечество достигнет к 2001-му году. Намек на духовный кризиса человечества, который требует вмешательства эволюционной силы, изучаемой черными обелисками. Сходным образом такое же вмешательство было необходимо во время аналогичного, но намного более примитивного кризиса, чтобы перейти от человекообразных к homo sapiens.

17. Первая ошибка компьютера: мат в три хода

Во время шахматной партии, которую ХЭЛ разыгрывает с астронавтом, компьютер указывает на выигрышную комбинацию, в результате которой он ставит мат в три хода. На самом деле компьютер допускает неточность – мат ставится на два хода позже*. Эта мелкая ошибка – первый симптом будущего «безумия» компьютера, когда он вступает в борьбу с людьми за власть. Другая возможная интерпретация поступка ХЭЛа – сознательная ложь, притворство, блеф, который укладывается в схему имитации искусственным разумом человеческого поведения: «Проблема имитации человеческого здравого смысла предполагает именно то, что компьютер должен уметь ошибаться, притворяться, лгать, причем так, чтобы ошибки эти не были явными, а были бы общими ошибками, такими, которые мог бы совершить каждый. Так, чтобы его ложь совпала с планом «естественной» человеческой лжи как одного из важных условий повседневного поведения человека». В этом случае ошибка, поломка ХЭЛа дает основание говорить о нем как об искусственном разуме, способном мыслить и чувствовать. Но, приобретя человеческие качества, компьютер становится так же непредсказуем, как человек: проявляет почти человеческие чувства, непоследовательность в поступках и чисто человеческую жестокость. И в конце концов сходит с ума.

1. * Кубрик, сам сильный шахматист, использовал в этом эпизоде известную партию, которую показал в конце 50-х годов американский гроссмейстер Ларри Эванс в шахматном клубе на Таймс-сквер. Подобно эта шахматная партия описана в книге: Campbell M.S. «An Enjoyable Game» : How HAL Plays Chess // HAL"s Legacy: 2001"s Computer as Dream and Reality / Ed. by David G. Stork. The MIT Press, 1996).

18. Компьютер читает по губам: не человеческий ужас

Субъективная камера (ракурс, при котором зрители видят происходящее с точки зрения одного из персонажей) почти не используется в первой половине фильма, но появляется во второй части в наиболее напряженных сценах. Таков знаменитый кадр, когда уже прослушанный диалог* двух астронавтов по поводу планируемого отключения (убийства) компьютера ХЭЛа зрители вдруг видят «глазами» последнего. В этот момент зрители понимают, что заговор раскрыт, и испытывают страх за астронавтов, которым угрожает смертельная опасность. Но гораздо страшнее и иррациональнее чувства, которые «испытывает» в этот момент существо, чьим невероятным взглядом зрители наблюдают происходящее, - ХЭЛа: ни живого, ни мертвого, не имеющего тела, но хорошо понимающего, что его собираются убить.

19. Компьютер убивает астронавта: 4:0

«Космическая Одиссея» стала первый фильмом Кубрика, который не потребовалось переделывать по указу голливудской цензуры. В отчете Администрации производственного кодекса (т.н. кодекс Хейса) о содержании «Одиссеи» озадаченный цензор сделал всего одну пометку в графе «Преступления»: «Компьютер убивает нескольких членов экипажа?». Но недоумение цензора меркло в сравнении с реакцией тех, кто присутствовал на предварительном показе фильма в марте 1968 года. Большинство первых зрителей сочло, что картина совершенно непонятна, что в ней отсутствует драматическое напряжение. Отчасти возмущение зрителей было вызвано поразительными аудиовизуальными эффектам. Так, в наиболее драматичной сцене убийства астронавта компьютером Кубрик в угоду реализму убрал весь звук, включая фоновые шумы: длинная тягостная сцена гибели Пула начинается с мерного дыхания в скафандре и компьютерных шумов, а заканчивается долгой гробовой тишиной. Так в те годы рисковали делать немногие режиссеры.

20. Астронавт убивает компьютер: 4:1

Исполнение ХЭЛом перед смертью популярной песни конца XIX века «Daisy Bell» - последняя стадия «очеловечивания» компьютера: состояние, подобное тому, как впадают в детство выжившие из ума люди. Страх и безумие, в котором пребывает перед смертью ХЭЛ (высшее достижение лучших умов человечества), - наглядный и закономерный итог развития человеческого разума: абсолютный тупик. Интересно, что «Daisy Bell » была выбрана как личная мелодия ХЭЛа из-за того, что друзья Артура Кларка – сотрудники телефонной компании Bell – научили собственный компьютер * именно этой песне.

21. «З вездные врата »: оптическая симфония

Чтобы подчеркнуть переход «за грань бесконечности», Кубрик устраивает на экране световое шоу, радикально обновляя при этом киноязык. Сцена финального падения астронавта сквозь Звездные врата (после подразумеваемого прикосновения к монолиту), снятая исключительно субъективной камерой, привела в восторг сотни хиппи, которые смотрели фильм на фестивале под открытым небом в Лос-Анджелесе в 1968 году. Что не удивительно: кадры с переходом астронавта на новый уровень сознания напрямую ассоциировались с видениями наркотического «прихода». «В конце фильма происходит огромный взрыв. Сценария больше нет. Мы присутствуем при апокалипсисе на границе времени и пространства».

1. Чем все закончилось в книгах

Поводом для создания фильма «2001 год: Космическая одиссея» послужил рассказ Артура Ч.Кларка «Часовой» про то, как в 1996 году люди находят на Луне артефакт пирамидальной формы, который окружен невидимым щитом, испускающим радиосигнал: стоит отключить этот щит, как включается тревога - объект сигнализирует о том, что его нашли. Стэнли Кубрик предложил фантасту превратить этот сюжет в сценарий полнометражного фильма. Но Кларк не только написал сценарий, но также и роман по его мотивам, который, правда, появился на книжных прилавках уже после премьеры картины. Роман стал первой частью тетралогии, получившей название «Монолит» (в честь черного монолита пришельцев, сделавшего из обезьяны человека), и он имеет расхождения с фильмом. Так, например, у Кубрика космический корабль «Дискавери» летит к орбите Юпитера, а в книге - к спутнику Сатурна. Если в финале фильма переродившийся в «Звездное дитя» астронавт Дейв Боуман просто взирает на Землю, то в книге он взрывает расположенное на земной орбите ядерное оружие, но Кубрик подумал, что это будет самоцитатой из «Доктора Стрейнджлава».

Удивительно, впрочем, другое: свою вторую книгу «2010: Одиссея два», экранизированную Питером Хайамсом, Кларк решил сделать продолжением именно фильма Кубрика, а не собственного романа. По его сюжету уже советско-американский космический корабль «Алексей Леонов» летит к Юпитеру, чтобы выяснить, что случилось с «Дискавери», а заодно узнать тайну монолита. Третий и четвертый романы тетралогии («2061: Одиссея три» и «3001: Последняя одиссея») не экранизировались и интересны тем, что проливают свет на то, что случилось после того, как Юпитер превратился в малую звезду, на его спутнике Европа появилась жизнь, а также отвечает на вопрос, кто такие Первородные - создатели монолита, избавившиеся от телесных оболочек и превратившие свое сознание в чистую энергию.

2. Как все было в изначальном сценарии

Изначально сценарий «Одиссеи» назывался «По ту сторону звезд», и он отличался от итогового варианта. Например, в нем присутствовал закадровый голос рассказчика, который объяснял происходящее на экране. Австралопитеки четыре миллиона лет назад находили не монолит, а «хрустальный куб», который способствовал превращению обезьян из вегетарианцев в хищников. Земля будущего страдала от перенаселения и повсеместного распространения ядерного оружия. В этой версии еще не было компьютера HAL 9000, однако космическая экспедиция все так же снаряжалась после обнаружения еще одного куба на Луне. В финале астронавт Боуман попадал в гостиничный номер, обставленный как в старых сериалах. Звонил телефон, на проводе были инопланетяне, которые тогда имели гуманоидный вид. Главное их отличие от людей состояло в том, что они как будто были сделаны из металла, не имели половых признаков, а головы их были похожи на насекомых: два больших фасеточных глаза и свернутый хоботок вместо носа.

Впоследствии сценарий был переработан и получил свое каноническое название «2001 год: Космическая одиссея». Изменения коснулись того, что в самом начале закадровый голос подробно излагал теорию эволюции человека. Один из самых смелых австралопитеков обрел имя Смотрящий на Луну (так его зовут и в книге Кларка) и стал первой обезьяной, которая сделала шаг к тому, чтобы стать человеком: ключевым во всей этой ситуации было желание убивать. На земной орбите было расположено ядерное оружие, появился ХЭЛ, а инопланетяне стали «механическими сущностями», которые научились хранить информацию в самой структуре космоса и запечатали свои знания в замороженных световых решетках. Но этого Кубрику оказалось мало. Чтобы окончательно запутать зрителей, он в итоге решил отказаться от массивного пласта закадрового голоса, окутав истории облаком таинственности. Поэтому многие важные детали, которые были в сценарии, ускользнули от внимания публики.

3. У фильма был пролог с интервью

Кубрик собирался сделать к фильму черно-белое вступление - причем подчеркнуто академического характера. Ассистент режиссера Роджер Карэз снял интервью, в которых двадцать ученых (среди них был советский биолог Александр Опарин) и один раввин рассуждали о полетах в космос, искусственном разуме и наличии жизни на других планетах. Но в конечный вариант этот материал так и не попал - главным образом из-за объемного метража. Позднее пролог был .

4. На съемках чуть не погиб каскадер

9. 360-градусный обзор гостиничного номера из финала фильма

В Вашингтоне в Национальном музее воздухоплавания и астронавтики этой весной можно было посетить инфернальный гостиничный номер, куда в финале «Космической одиссеи» попадал астронавт Дейв Боуман. Обстановку этой сцены тщательно воссоздали в полном масштабе. Оценить экспозицию можно при помощи этого 360-градусного видео.

10. Забытый саундтрек

Для фильма было снято 500 часов материала, из которых Кубрик потом смонтировал двух с половиной часовую картину (изначально фильм был длиннее, но режиссер его сократил на 19 минут после нападок критиков). При этом почти в двух третях фильма нет диалогов, герои находятся в опасности от силы минут тридцать, а сама картина поделена на четыре части - что не случайно, таким образом режиссер уподобляет фильм симфонии, которая обычно тоже состоит из четырех частей.

Во время монтажа Кубрик так привык к классической музыке, использовавшейся для временного озвучания (в эклектичной подборке были пассажи из «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, «Голубого Дуная» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна и т. д.), что решил отказаться от оригинального саундтрека, заказанного у композитора Алекса Норта. При этом сам Норт узнал об этом только на предварительном показе. Но композитор не растерялся: впоследствии какие-то темы из «Одиссеи» он применил для других фильмов. Полноценный же саундтрек к фильму увидел свет лишь в 2007 году - его на компакт-диске.

А так звучит раритетное издание саундтрека «Космической одиссеи» с фирменным виниловым потрескиванием

11. Super Panavision

В новом трейлере наглядно демонстрируют, каким зрители видели фильм 50 лет назад и как эту пленку отреставрировали сейчас

«Всеобъемлющий» формат с соотношением сторон кадра 2.20:1, который Кубрик использовал при съемках «Одиссеи». Во многом именно благодаря ему зрители (особенно молодежь и хиппи) толпами приходили на фильм - ведь, чего уж там скрывать, «Одиссея» в 1968 году во многом воспринималась как «кино аттракционов». Киновед Марио Фальсетто полагает, что благодаря оригинальному широкому формату 70 мм публика должна была почувствовать себя так, будто вообще впервые смотрит кино. А Макс Кослофф писал в Film Comment: «В кубриковских панорамах и съемках с операторского крана движение камеры повторяет изгиб экрана. Зритель, где бы он ни сидел - на верхнем или нижнем ряду, оказывается почти физически вовлеченным в это круговращение, словно наблюдает с балкона, выходящего на Солнечную систему». А Аннет Майклсон в Artforum отмечает, что в фильме «сама необъятность экрана Super Panavision тормозит повествование. И все это побуждает зрителей «заново открыть для себя пространство и размеры своего тела в качестве театра сознания».

12. «Космическая одиссея» в СССР

«Одиссея» устарела не столько на технологическом, сколько на социально-политическом уровне. Большинство путешествий в космос (за исключением небольшой группы русских женщин-ученых) совершают белые мужчины, а холодная война продолжается. Тема холодной войны получила продолжение и в сиквеле «2010: Год вступления в контакт» - причем в фильме, в отличие от романа Кларка, наблюдается эскалация конфликта между США и СССР.

Вообще, отношения Кубрика с советскими зрителями трагически не сложились. Педантичный Кубрик рассчитывал показать «Космическую одиссею» на 6-м Московском кинофестивале аккурат в день высадки американцев на Луну, но руководство ММКФ решило перенести сеанс, после чего Кубрик жутко разозлился. Фильм показали позже, жюри даже выписало фильму приз за лучшие спецэффекты, но Кубрик обиделся настолько, что навсегда запретил показывать свои фильмы в Советском Союзе. Позже он запрещал показывать в России свое кино в дубляже.