В начале 1990-х в Москве, напротив Черемушкинского рынка, в крохотной комнатушке в коммуналке жил 97-летний старичок. Однажды, в отсутствие старичка, кто-то разгромил его каморку, которая служила ему не только жильем, но и научной лабораторией: разломал инструменты, уничтожил записи. Старичок был вынужден переехать к дочери, а там вскоре умер. Преступление так и осталось нераскрытым. Но вряд ли кто-то мог быть заинтересован в разгроме лаборатории, кроме соседей по коммуналке - кому ж понравится, когда древний старичок комнату занимает, да еще и какие-то опыты непонятные ставит?
Звали этого старичка Лев Термен.
Возможно, не всем из читающих эти строки знакомо это имя. Для начала вкратце о том, что он изобрел. Термен Лев Сергеевич (1896-1993) - изобретатель, физик, музыкант. Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20), одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26), первой в мире ритм-машины ритмикон (1932), систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения, первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п. Принципы работы терменвокса использовались Терменом и при создании охранной системы, реагирующей на приближение человека к охраняемому объекту. Такой системой были оборудованы Кремль и Эрмитаж, а позднее и зарубежные музеи.
Лев Термен родился 15 августа 1896 года в Санкт-Петербурге в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями, его отец был известным юристом. В 1916 году он окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели. А параллельно - физико-математический факультет Петроградского университета. Революция застала его младшим офицером запасного электротехнического батальона, обслуживавшего самую мощную в империи Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.
Уже в 1919 году легендарный профессор А.И. Иоффе, у которого Лев учился в университете, приглашает его возглавить лабораторию Физико-технического института. Через год молодой учёный на основе разработанного им же электроизмерительного прибора изобретает знаменитый терменвокс - инструмент, на котором можно было играть просто малейшими движениями руки в воздухе. Музыкант слегка приближает или отводит руки от антенн инструмента - изменяется ёмкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.
Всемирно известный виртуоз игры на терменвоксе Клара Рокмор исполняет «Лебедя» Сен-Санса
Вскоре устройство было продемонстрировано Ленину. Молодой ученый объяснял, как на основе терменвокса будет работать охранная сигнализация, а Ленин попытался исполнить на инструменте «Жаворонка» Глинки. Неизвестно, получилось ли у него что-нибудь, ведь для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным музыкальным слухом. Однако работу ученого вождь оценил и Термен продолжил изобретать.
В те годы он изобрел множество различных автоматических систем: автоматические двери, автоматы освещения, системы охранной сигнализации. А в 1925 году он изобретает одну из первых телевизионных систем - «дальновидение».
Лев Термен, дирижёр сэр Генри Вуд и физик сэр Оливер Лодж, Лондон, 1927 г.
В 1927 году Термена приглашают на международную музыкальную выставку во Франкфурт-на-Майне. Его доклад и демонстрация терменвокса вызывают просто оглушительный успех: «виртуоз затрагивает пространство», пишут газеты, его музыка - это «музыка сфер». После этого Термен, оставаясь советским гражданином, переезжает в США: с одной стороны, как великий изобретатель, с другой, конечно же, «по заданию Родины».
В США он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации. Разработал системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Организовал компании Teletouch и Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых могли работать советские разведчики.
Вскоре Термен стал очень популярным человеком в Нью-Йорке. В середине 1930-х он входил в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.
А еще Термен развелся с женой Анной Константиновой и женился на Лавинии Уильямс, танцовщице первого американского негритянского балета. Очевидно, именно этот шаг вызвал недовольство советских властей - ведь, женившись на чернокожей, Термен лишился стал персоной нон грата во многих домах и лишился значительной части своих информаторов.
Лавиния Уильямс в 1955 году
В 1938-м Термена отозвали в Москву. Жену с собой взять не позволили - сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у неё создалось впечатление, что мужа увели насильно. Больше они никогда не виделись.
Дальше события разворачиваются и вовсе непредсказуемым для Термена образом. В Ленинграде он пытается устроиться на работу - безуспешно. Переезжает в Москву - и там для него, ученого с мировым именем, работы нет. В марте 1939 года его арестовали.
Есть две версии того, какое обвинение ему было предъявлено. Согласно первой, он обвинялся в причастности к фашистской организации, по другой - в подготовке убийства Кирова. Его вынудили дать показания, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдёт Киров.
Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находился не в Пулковской обсерватории, а в Исаакиевском соборе. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к восьми годам лагерей, и его отправили на Колыму.
Первое время Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Однако его многочисленные рационализаторские предложения привлекли к нему внимание администрации лагеря, и уже в 1940 году он был переведён в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 (в так называемую «туполевскую шарагу»), где проработал около восьми лет. Его ассистентом здесь был Сергей Павлович Королёв, который впоследствии стал знаменитым конструктором космической техники. Одним из направлений деятельности Термена и Королёва была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио - прообразов современных крылатых ракет.
Другая разработка Термена - подслушивающая система «Буран», считывающая с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Именно это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией первой степени в 1947 году. Но из-за того, что лауреат на момент представления к премии был заключённым, и закрытого характера его работ, о награждении нигде публично не сообщалось.
Советский эндовибратор внутри копии Большой печати США, Национальный музей криптографии при Агентстве национальной безопасности США. Фото: Wikipedia
Наконец, здесь он создал эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса. Такое устройство было установлено в кабинете американских послов (его спрятали в деревянном панно, которое подарили посольству советские пионеры) и проработало незамеченным в течение восьми лет. Причем принцип действия устройства неразгаданным еще несколько лет после обнаружения «жучка».
В 1947 году Термен был реабилитирован, но продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР, где занимался, в частности, разработкой подслушивающих систем. Тогда же он женился в третий раз, на Марии Гущиной. У них родились две дочери, Наталья и Елена. Наталья сегодня - одна из известнейших в мире исполнителей музыки на терменвоксе.
Лев Термен играет на терменвоксе. 1954 г.
В 1964 г. Термен устраивается на работу в лабораторию Московской консерватории. Здесь он посвящает себя целиком разработке электромузыкальных инструментов. Однако в 1967 году его узнаёт оказавшийся в консерватории музыкальный критик Гарольд Шонберг. Он пишет о нем статью в «Нью-Йорк Таймс». В США статья становится сенсацией - ведь там все давно уверены, что Термена расстреляли еще в 1938 году. А он, оказывается, жив-здоров, только вот работает величайший ученый в каком-то забытом богом месте. В СССР эта статья тоже привлекла внимание - и Термена из консерватории увольняют.
После этого Термен, уже очень пожилой человек, не без труда устроился на работу в лабораторию при Физическом факультете МГУ. Формально числясь механиком факультета, в главном здании МГУ он проводил семинары для желающих послушать о его работах, изучить терменвокс. Но теперь его выступления, которые когда-то вызывали трепет публики в Европе и США, собирали лишь нескольких чудаков.
Термен не унывал, он продолжал работать и вообще отличался редкостным жизнелюбием. Когда в 1970-е его вторая жена Лавиния, узнав, что её Леон еще жив, начала с ним переписку, он даже предлагал ей выйти за него еще раз. Шутил о собственном бессмертии - и в доказательство предлагал прочитать его фамилию задом наперёд: «Термен - не мрёт!». И в мире о нем не забывали. В конце 80-х - начале 90-х он наконец получил возможность выезжать за границу, его приглашали на фестиваль в Бурже (Франция) и в Стэнфордский университет.
Лев Термен в Стэнфордском университете. 1991 год
На родине же ему с трудом, при помощи Героя Советского Союза, легендарной летчицы Валентины Гризодубовой, удалось выбить крохотную комнатушку под лабораторию для исследований. Ту самую, которую разгромили неизвестные вандалы. Умер Термен 3 ноября 1993 года. Позднее газеты писали: «В девяносто семь лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи - но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было...»
«Эхо будущего, звучащее из прошлого»
Невероятная судьба Льва ТерменаВ.П. Борисов,
кандидат технических наук
Институт истории естествознания и техники
им.С.И.Вавилова РАН, Москва
Имя Льва Сергеевича Термена многие москвичи впервые услышали летом 1997 г. во время празднования 850-летия Москвы. Приглашенный чародей Жан Мишель Жар, сотворивший вблизи Московского университета фантасмагорию музыки и света, объявил, что исполняет свои произведения на электронном музыкальном инструменте, изобретенном Терменом. Спасибо заезжему маэстро. Может быть, теперь отечественные любители современной музыки смогут узнать "голос Термена" в саундтреке к диснеевскому фильму "Алиса в стране чудес", диске Лед Зеппелин "Любовь Лотты", композиции группы Бич Бойз "Хорошие вибрации".
|
Термен и терменвокс, 1924 |
Изобретение, сделанное русским инженером девяносто лет назад, находит все новые воплощения в мире современной электронной музыки. Именно это имел в виду американский журналист, говоря об инструменте Термена как об "эхе будущего, звучащем из прошлого". "Отец музыкального синтезатора" Роберт Муг назвал Термена гением. Но, видно, такова уж особенность жизни российских гениев, что вокруг них творится особенно много злодейства.
УНИВЕРСИТЕТЫ ФИЗИКО-ЛИРИКАЛев Сергеевич родился 15 августа (27 августа по новому стилю) 1896 года в Санкт-Петербурге, в обеспеченной дворянской семье. Разносторонние способности проявил уже в детском возрасте. С одинаковым увлечением овладевал игрой на виолончели и занимался опытами по физике. По окончании гимназии он был принят в Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Однако Термену этого было мало, через год он поступает еще и на факультеты физики и астрономии Петербургского университета.
Получить второе высшее образование помешала мировая война. Его призывают в армию. Виолончелист-физик проходит обучение в Военной электротехнической школе. После Октябрьской революции Термен вновь рекрутирован: как военный радиоспециалист он должен был пополнить ряды Красной Армии. Служба проходила на Детскосельской радиостанции под Петроградом и в военной радиолаборатории в Москве.
В начале 1920 г. гражданская война подошла к концу, Термен получил возможность сменить военную одежду на цивильную и вернуться в Петроград.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО В РАМКАХ ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ ВСЕЙ СТРАНЫМестом работы демобилизованного радиоспециалиста стал физико-технический отдел "папаши" А.Ф.Иоффе в Рентгенологическом институте. Уже вскоре после прихода Термена этот отдел был преобразован в самостоятельный институт (знаменитый Физтех).
Первой инженерной разработкой молодого специалиста стало создание устройства охранной сигнализации электроемкостного типа. Устройство было простым и эффективным: злоумышленник, приближавшийся к охраняемому объекту, оказывался в электрическом поле, создаваемом обкладкой конденсатора. Изменение емкости вызывало отклонение частоты колебательного контура, в результате чего на центральном пульте срабатывал звуковой генератор, издававший сигнал, похожий на свист.
Мысль тем временем развивалась дальше. В том же 1920 г. Термен сделал свой первый электронный музыкальный инструмент, названный им этерофоном. Главной частью инструмента являлись два высокочастотных колебательных контура, настроенных на общую частоту. Обкладка конденсатора одного из контуров имела наружный выход в виде антенны. Движение руки вблизи антенны создавало гетеродинный эффект, преобразуемый усилителем в звук. Высота звука менялась при приближении или удалении руки от антенны. Невиданным до тех пор образом - как бы из воздуха ("эфира") - возникала мелодия. Музыканту не требовались струны или клавиши: рука Термена парила в пространстве. Движением другой руки Термен усиливал или уменьшал громкость звука.
В феврале 1921 г. он продемонстрировал свой инструмент на собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров. В октябре того же года выступил перед участниками VIII Всероссийского электротехнического съезда. Физико-технический институт запатентовал музыкальный инструмент Термена в Германии, Великобритании, Франции, США (первая заявка датирована 23 июня 1921 г.). В 1922 г. Термен представил свой инструмент вместе с устройствами охранной сигнализации Председателю Совнаркома В.И.Ленину. Получив после этого специальный мандат на поездки по всей стране, изобретатель провел около 180 лекций-концертов в разных городах России.
Начиная с 1922 г. Термен занимался также исследованиями в области телевидения. В этот период он завершал свое техническое образование, посещая лекции в Петроградском политехническом институте. В качестве дипломной работы им был представлен в 1926 г. опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0.5x0.5 м.
Первым интерес к телевизору Термена проявило командование Красной Армии. По заказу военного ведомства была изготовлена усовершенствованная установка оптико-механического "дальновидения". Приемную телевизионную камеру установили над входом в Управление РККА на Арбатской площади. Нарком К.Е.Ворошилов демонстрировал красным командирам в приемной рядом со своим кабинетом удивительную возможность видеть подходящих к зданию людей, не выглядывая в окно.
Хотя работа над телевизионной системой - лишь эпизод в биографии Термена, созданная им установка стала вехой в истории развития отечественного телевидения.
И все же в середине двадцатых годов "терменвокс" (голос Термена), как стали называть его музыкальный инструмент, получил больший общественный резонанс. Страна, осуществлявшая электрификацию и индустриализацию, нуждалась в расширении связей с промышленно развитыми странами. Термена начинают включать в состав делегаций, выезжавших за рубеж с целью показа достижений культуры и науки страны большевиков.
ЗАРУБЕЖНЫЙ ТРИУМФВ 1927 г. Термен был командирован Наркомпросом в Германию, Англию и Францию. Выступления худощавого, аристократической внешности русского и исполнение им музыкальных произведений на терменвоксе проходили с большим успехом. Концерты в "Гранд-Опера" вызвали такой интерес, что театр из-за аншлага впервые в своей истории организовал продажу стоячих билетов в ложи.
В конце года Лев Сергеевич выезжает в США. В январе 1928 г. состоялся его первый концерт в Нью-Йорке, на котором присутствовали композитор Сергей Рахманинов, дирижер Артуро Тосканини, скрипач Йожеф Сигети. Выступление проходило в зале отеля "Плаза", Термен исполнил в переложении для своего инструмента произведения Оффенбаха, Скрябина, Шуберта. С аналогичной программой музыкант выступил спустя несколько дней в большом зале "Метрополитен-Опера". Посланец России получил громкое паблисити - об этом говорилось на элитном приеме, устроенном в тот же вечер в доме К.Вандербильта, о том же свидетельствовали и последующие публикации в газетах и журналах. Такой успех нужно было закрепить. Термен получает разрешение советских властей основать в Нью-Йорке фирму-студию "Teletouch". Задачей фирмы являлось дальнейшее развитие музыкальных инструментов и их коммерческое производство в США.
Термен работает с большим творческим подъемом. К 1930 г. им были созданы три типа терменвокса для сольного и ансамблевого исполнения, охватывающие различные звуковые регистры. Разрабатывает клавишный монофонический инструмент на четыре октавы, затем - электронную виолончель большой звуковой мощности. Заказчиком виолончели был Леопольд Стоковский, отметивший, что только при наличии этого инструмента он получил возможность гармоничного исполнения вместе с Филадельфийским оркестром "Прелюдии № 10" Клода Дебюсси.
Изобретательскую работу Термен совмещал с музыкально-исполнительской. С успехом прошли его концерты в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Кливленде, Бостоне и других городах Америки. Его студию в Нью-Йорке посещали М.Равель, Дж.Гершвин, Ч.Чаплин, А.Эйнштейн, А.Зилоти, Л.Стоковский и другие знаменитости.
Компания RCA (Radio Corporation of America) в 1929 г. купила у изобретателя лицензию на право производства "терменов" (американское название инструментов) в США. Об успехе в бизнесе свидетельствует факт, что профсоюз музыкантов-"терменистов" в США насчитывал в 1936 г. около 700 человек.
Выдающимся мастером игры на инструменте Термена становится Клара Рейзенберг - подающая большие надежды скрипачка, которая в юном возрасте эмигрировала в США из России. Голодные годы в послереволюционном Петрограде сказались на музыкальной карьере Клары - ее правая рука стала недостаточно сильной для профессиональной скрипачки. Переход от скрипки к терменвоксу позволил уйти от этой проблемы, и в скором времени Клара Рокмор (такой стала ее фамилия после замужества) получила признание как непревзойденный виртуоз игры на электронном инструменте. Брак Клары, по-видимому, был в определенной степени связан с мыслями о будущей карьере. Ее муж Роберт Рокмор был известен в мире музыкального шоу-бизнеса. Нашему читателю интересно будет узнать, что Р.Рокмор стал, в частности, импресарио певца Поля Робсона, неоднократно приезжавшего в СССР.
Брак Клары заметно огорчил Термена, находившегося продолжительное время в пылких романтических отношениях с нею. Тем не менее его изобретательский талант это не ослабило. В 1931 г. Термен в сотрудничестве с композитором Г.Кауэллом создал ритмикон - инструмент, воспроизводящий звучания разных частот при взаимодействии вращающихся колес со световыми лучами. Одновременно Лев Сергеевич разрабатывает терпситон - "музыкальную платформу", звуки которой генерировались при движениях находившихся на ней танцоров. Эта идея Термена - чтобы танец рождал музыку, а не наоборот - была наиболее фантастической. Для ее реализации изобретатель начинает работать с группой танцоров Афро-Американской балетной компании. Однако добиться от них необходимой музыкальной точности Термену не удалось. Синтез танца и музыки с помощью терпситона остался в планах на будущее.
Вместе с тем работа с танцорами Афро-Американской балетной группы внесла перемены в личную жизнь Термена. Очаровательная балерина-мулатка Лавиния Вильямс стала его женой.
Отношение американского общества к смешанным бракам на протяжение истории этой страны было разным. После брака с Лавинией Термен очень быстро понял, что двери многих домов нью-йоркской элиты для него закрыты.
С КОРАБЛЯ НА... ТЮРЕМНЫЕ НАРЫТочку в американском периоде жизни поставило его возвращение в СССР в 1938 г. Отъезд, организованный в лучших традициях детективного жанра, явился полной неожиданностью для Термена. Чтобы объяснить происшествие, необходимо приоткрыть еще одну завесу. Дело в том, что, находясь в Америке, он постоянно контактировал с агентами НКВД.
Для этого ведомства ему приходилось добывать нужную информацию, рассказывать о своих контактах с известными людьми. Вполне вероятным поэтому выглядит предположение, что после сокращения круга знакомств Термен как источник информации потерял в значительной степени ценность для НКВД. По версии его американского биографа С.Мартина, российский музыкант имел неосторожность обратиться за финансовой помощью в представительство Германии в Нью-Йорке, и именно это вызвало гневную реакцию Москвы.
В дом Термена на 54-й улице Нью-Йорка явились "наши люди", которые препроводили музыканта на советский корабль, стоявший в устье Гудзона. Как вспоминал потом Лев Сергеевич, ему было сказано, что он срочно понадобился "для уточнения некоторых формальных вопросов". Может быть, кому-то это покажется невероятным, но чекистам не составило большого труда вывезти из центра Нью-Йорка известного человека без его согласия и без соблюдения необходимых правил паспортного и таможенного контроля.
Уже на корабле Термену объяснили, что он возвращается в СССР. В первую очередь Лев Сергеевич поинтересовался, сможет ли присоединиться к нему молодая жена. Его заверили, что она будет отправлена в СССР следующим рейсом. К счастью для Лавинии, это обещание никто не собирался выполнять. Исчезновение русского мужа так и осталось для темнокожей балерины большой загадкой.
В СССР Термена ожидал следственный изолятор. Следователь советовал музыканту добровольно признаться в том, что он участвовал в заговоре с целью убийства Кирова. Доводы Термена, что он не мог заниматься этим, находясь в Америке, оказались недостаточно убедительными. Решением суда Термен был приговорен к восьми годам. Фактически лишение свободы растянулось на двадцать лет. Самым тяжелым был первый год заключения, который пришлось отбывать на печально известной Колыме. Выжил, хотя руки музыканта не сразу приспособились тащить тяжелые тачки с мерзлым грунтом. Потом руководство ГУЛАГа вспомнило о техническом образовании "заговорщика". Он был переведен для работы в "шарагах" Омска, затем Москвы, где занимался оборудованием для радиоуправления беспилотными самолетами, а также радиобуями для использования в военно-морских операциях.
Пути зековские неисповедимы. В конце войны Термен получает задание на разработку устройств наружного прослушивания разговоров, ведущихся в зданиях. Поставленную задачу изобретатель решил, используя последние достижения радиотехники. Сотрудники иностранных посольств в Москве в то время не догадывались, что для подслушивания разговоров в помещении специалистам достаточно принимать рассеянное радиоизлучение, отраженное от оконного стекла. За разработку аппаратуры под кодовым названием "Буран" Термен был удостоен в 1947 г. Сталинской премии 1-й степени.
Высоким техническим совершенством отличались созданные в тот период "жучки" для подслушивания. В начале 50-х годов сотрудники американского посольства в Москве обнаружили внутри деревянного резного герба США, висящего в кабинете посла, миниатюрный металлический цилиндр. "Жучок" озадачил западных специалистов, поскольку не имел ни элементов питания, ни электрических цепей. Принцип действия удалось раскрыть лишь британской службе М-15, которая по достоинству оценила изобретательность неведомого русского.
Такой специфической техникой Термену пришлось заниматься почти 10 лет. Его не осудит тот, кто побывал в ситуации, когда выбор - вопрос выживания.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МИР МУЗЫКИПолную реабилитацию Термен получил в 1958 г. Всемогущее ведомство отблагодарило его на прощанье квартирой в доме на Калужской заставе (ныне площадь Гагарина) в Москве. Росли дочери-близнецы от брака с сотрудницей все того же ведомства. Быт входил в обычное русло.
Но для Термена жизнь была - в творчестве. Сколько лет он мечтал об удивительном мире ламп, схем, проводов, рождавшем послушные руке маэстро звуки! Он дождался возвращения в забытый мир, но этот мир уже не ждал его. Выступления на парижских и нью-йоркских сценах ушли в небытие; кадровики видели перед собой всего лишь человека пенсионного возраста с подозрительной анкетой.
Наконец, в 1964 г. Термен получил возможность временной работы в лаборатории акустики и звукозаписи Московской консерватории. Изобретателю отвели угол для экспериментов, помощников ему не полагалось, о добывании материалов и комплектующих изделий Лев Сергеевич должен был тоже заботиться сам. Несмотря на это, ему удалось восстановить многие из разработанных когда-то электронных музыкальных инструментов. Надеяться на помощь в изготовлении стандартного шасси или корпуса не приходилось. При сборке инструмента типа "Ритмикон" все блоки и платы он привернул болтами к обструганной доске.
Но вскоре наступил драматический финал. О том, что знаменитый когда-то Термен жив, рано или поздно должны были узнать представители западных информационных изданий. Первым случайно оказался корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс". В одном из номеров за 1967 г. появилась его заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 г. изобретатель электронной музыки не умер, а после многих злоключений живет и работает в Москве.
Реакция на это сообщение не заставила себя ждать. "Мнение" об излишней разговорчивости сотрудника было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Термена уволили, его инструменты были выброшены, некоторые для верности даже разбиты топором.
Спасибо академику Рэму Викторовичу Хохлову, он помог после всего этого устроиться на работу в мастерскую физического факультета МГУ. Чтобы сохранить Термену возможность получать пенсию, его оформили на должность рабочего. По существу большую часть времени он занимался тем, что мог бы делать рабочий достаточной квалификации, поскольку, как и в Московской консерватории, трудиться приходилось без помощников.
Времена, однако, менялись. Электронные инструменты все более активно вторгались в мир музыки. Стареющий маэстро начал передавать искусство игры на терменвоксе ученикам. Самой способной оказалась внучатая племянница Лида Кавина, которую Термен начал обучать с девятилетнего возраста. К двадцати годам Лидия Кавина стала виртуозом игры на электронном инструменте. Ее искусство восхищает теперь зрителей в концертных залах Европы и Америки, как когда-то восхищали выступления Льва Термена и Клары Рокмор.
На склоне лет и сам изобретатель электронной музыки снова получил возможность предстать перед зарубежной публикой. В 1989 г. он посетил Буржский музыкальный фестиваль во Франции. Спустя два года 95-летний Термен совершил ностальгическое путешествие в США - страну, где ему пришлось пережить триумфальное признание, романтическую увлеченность и крушение многих иллюзий.
В фильме, снятом Стивеном Мартином во время этой поездки, запоминаются кадры, когда престарелый маэстро немного растерянно идет по Манхэттену, с трудом узнавая места, где прошли десять лет его жизни. Центральное место в фильме занимает встреча Льва Термена с Кларой Рокмор. Женщины есть женщины: 80-летняя Клара долго не соглашалась на эту встречу, не желая предстать перед обожаемым маэстро в незнакомом для него облике.
Поездка в Америку была не последним путешествием за границу Термена. В 1993 г. он побывал в Нидерландах на фестивале "Шёнберг - Кандинский". "Я потому такой живучий, - любил говорить Лев Сергеевич, - что моя фамилия наоборот читается "не мрет".
Термен умер 4 ноября 1993 г. в 97-летнем возрасте и похоронен на Ново-Кунцевском кладбище в Москве.
Так совпало, что кончина изобретателя случилась через день после показа по британскому телевидению фильма режиссера С. Мартина "Электронная Одиссея Льва Термена". Ушедшему из жизни маэстро не пришлось увидеть ни этот фильм, ни посвященную ему передачу по российскому телевидению.
Термен прожил долгую жизнь, но до настоящего признания не дожил совсем немного. Что поделать, такова, видно, участь многих великих людей.
Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.
Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.
Бурная увертюра
Лев Термен играет на музыкальном сентезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.
Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству - инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки - могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как
«Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.
На германский фронт ему посчастливилось не попасть - к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.
Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой - более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.
Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении - к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.
Терменвокс - диковатый голос эпохи
По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя - газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.
Так появился терменвокс - самый первый музыкальный синтезатор.
Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка - это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, - политически правильная, архиважная штучка!
Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.
Как это работает?
Основой этого музыкального инструмента являются два электрогенератора. Один из них создает электрический сигнал постоянной (или опорной) частоты Ч1 - около 100 кГц. Частота сигнала второго генератора Ч2 может колебаться в зависимости от того, воздействует что-нибудь на торчащую из него антенну или нет.
Оба сигнала подаются на преобразователь частоты, который сличает их параметры. Когда прибор тихо пылится в углу, Ч1 равна Ч2. Преобразователь бездействует, и терменвокс молчит. Но если кто-то проводит рукой над антенной, параметры колебательного контура второго генератора изменяются. Ведь человеческое тело обладает своей электроемкостью. Рука в данном случае конденсатор, подносимый к антенне. Преобразователь регистрирует разность между Ч1 и Ч2 и создает новый сигнал частотой Ч3 (Ч1 минус Ч2). Сигнал Ч3 отправляется в усилитель, а после - в динамик. Так получается звук (довольно противный, если руку поднес новичок).
У большинства терменвоксов две антенны. Прямая отвечает за тон звука, дугообразная - за громкость. Для игры на инструменте нужно обладать идеальным слухом, ведь движения рук невозможно «подладить», начав играть. Аппарат реагирует на любые движения и сразу выдает дрожь в руках или фальшь.
А вождь-то рыжий
Изобретение 25-летнего гения так всколыхнуло общественность страны, что желание познакомиться с ученым выразил лично Ленин. Термен был человеком покладистым. Ему и в голову не пришло привинтить к терменвоксу коробку со взрывчаткой или еще как-нибудь намекнуть главе новой власти, что не забыл Лев Термен ни про тюрьму, ни про национализированное имущество семьи. Наоборот, Термен с удовольствием исполнил перед Лениным несколько произведений классики, а потом азартно управлял неуклюжими руками вождя, попытавшегося извлечь из терменвокса нечто мало-мальски гармоничное.
Лев Термен играет на терменвоксе.
Ленин также выразил интерес к бытовой реинкарнации терменвокса - звуковой сигнализации - и вскоре после встречи направил несколько писем в разные организации с предложением приспособить изобретение под нужды революции. Самому же Термену Ильич настоятельно посоветовал вступить в партию. Тот пообещал подумать.
После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеями заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, дабы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).
Когда в дряхлом возрасте Термена расспрашивали, что его особенно поразило в вожде, он отвечал: «Самым неожиданным для меня оказалось то, что он был ярко-рыжий. На черно-белых фотографиях этого не видно».
Нет, весь я не умру!
Как раз в 20-е годы Термен стал крепко задумываться о бессмертии. К смерти этот атеист, надо сказать, относился без всякого почтения, считал ее физиологической бессмыслицей, вредной и несправедливой. В глубине души подозревал, что уж его-то она не коснется (впрочем, мы все это подозреваем, не так ли?), но считал разумным заранее принять меры. Гарантию бессмертия Термен видел в замораживании тел умерших до тех времен, когда наука снова сможет вернуть им жизнь. В те годы Лев Сергеевич составил свое первое завещание, в котором просил похоронить себя в вечной мерзлоте. Пусть и есть надежные признаки того, что смерть ему не грозит (например, фамилия «Термен» читается задом наперед как «не мрет»), но мало ли что может случиться!
Термен начал ставить биологические опыты с замораживанием. К сожалению, биологом он не был, и ничем эпохальным это не закончилось. Зато параллельно он продолжал трудиться по месту службы и мимоходом изобрел почти что телевизор - первый в мире. Или «систему дальновидения», по его собственному определению. Работала она примерно так же, как и современный телевизор, только очень-очень плохо. Изображение на экране тряслось и было исключительно нечетким, но в 1926 году «дальновид» Термена представлялся совершенным чудом. Лапу на изобретение первым положило руководство Красной Армии. Лично товарищ Ворошилов долго тряс Термену руку, а потом распорядился установить «дальновид» у себя в кабинете.
Невозвращенец
Изобретатель Лев Термен (слева), дирижер сэр Генри Вуд и ученый сэр Оливер Лодж (справа), на демонстрации вещания музыки в эфире, в отеле Savoy, Лондон, 1927 г.
В 1927 году Термена послали на Франкфуртскую музыкальную выставку презентовать миру советскую музыкальную новацию - терменвокс. Решение об отправке принимало руководство отдела разведки РККА, а перед отъездом ученого лично инструктировал глава военной разведки Ян Берзин. Какие задачи поставили перед Терменом? Он про это никогда не распространялся, но, судя по всему, ему велели немножко пошпионить - за российскими эмигрантами или германскими коллегами. Зная характер Термена, мы можем предложить, что он не стал гневно отказываться от сомнительной роли шпиона, а предпочел тихо-мирно пропустить поручение мимо ушей, для виду почтительно покивав тем, что между этих ушей расположено.
Франкфуртская выставка обернулась грандиозным турне по всей Европе. Термена и его фантастический музыкальный аппарат жаждали видеть в Париже, Марселе, Лондоне, Берлине, Риме... Любой его концерт сопровождался аншлагом, публика падала в обморок от «нечеловеческой музыки высших сфер». Под громадным впечатлением от его выступления в Берлине остался Альберт Эйнштейн, который писал позже, что «на самом деле потрясен этим из пространства вышедшим звуком». Звук, возникавший из пустоты перед совершавшими загадочные пассы руками, представлялся не столько техническим прогрессом, сколько мистической акцией, общением с духами композиторов прошлого, спиритическим сеансом. От образа Термена стало изрядно благоухать святостью и шарлатанством, а посему он стал одним из самых скандальных и желанных героев. Неудивительно, что в один прекрасный момент на него стали сыпаться соблазнительные предложения от импресарио США, которые почувствовали, что Старый Свет, похоже, собирается зажать от них крайне интересную штуку.
Так Термен оказался в Нью-Йорке. Родина никак не высказала своего мнения по этому поводу. Никаких воплей «Вернись, проклятый изменщик!» не последовало, ему исправно присылали необходимые документы из советского консульства. И так же мирно, без скандала, властями США было принято прошение Термена о предоставлении ему иммиграционной визы.
О дивный новый мир!
В Америке на Термена свалилась еще большая слава. Лучшие музыканты страны брали у него уроки игры на терменвоксе. Двери самых респектабельных домов были широко открыты для гения. Компании-производители отчаянно сражались за право приобретать любые его патенты. Рекой хлынули деньги, и в считанные месяцы Термен оказался: а) членом клуба нью-йоркских миллионеров; б) директором акционерного общества; в) владельцем многоэтажного дома в Нью-Йорке.
С ним старались познакомиться самые яркие люди эпохи. Чарли Чаплин захаживал к нему в гости. Эмигрировавший из Германии Альберт Эйнштейн любил помузицировать с Терменом на пару. Гершвин и Бернард Шоу, Рокфеллер и Дуайт Эйзенхауэр гордились знакомством с гениальным русским. Знаменитые красавицы были совсем не против его общества. Последнее особо вдохновляло молодого физика, тем более что приехавшая из Москвы жена, Екатерина Константинова, вдруг неожиданно с ним развелась и вышла замуж за какого-то юного немца, с коим и отбыла в Германию. (Впоследствии Екатерина Константинова стала членом Национал-социалистической партии и убежденной фашисткой - вот такие интересные вещи происходили с людьми в далеком двадцатом столетии). И тут Термен начал совершать ошибки - одну за другой.
Во-первых, он оказался очень плохим бизнесменом: деньги из его рук уплывали со скоростью близкой к световой.
Во-вторых, он поторопился продать патент на терменвоксы компании, которая не справилась с их реализацией.
В-третьих, он женился на мулатке. А в 30-х годах жениться на чернокожей в Америке - примерно равноценно тому, как если бы сегодня публично высказаться там о том, как ты всех черномазых ублюдков презираешь.
Шпионские страсти
Мулатка была изумительно хороша. Звали ее Лавиния Уильямс, и она была танцовщицей. Специально для Лавинии Термен попытался изобрести аппарат, который мог бы «извлекать музыку из движения танцора». Но изобретенный «терпситон» оказался совершенно беспомощным аккомпанемейстером: он либо хрипел, либо пищал, либо безмолвствовал, какие бы головокружительные па ни совершала темнокожая прима. Деньги таяли с исключительной быстротой. Хорошие приятели стали общаться с супругами Термен ледяным голосом. Окончательно Термена добила серия публикаций в газетах о том, что радушные ньюйоркцы пригрели на своей груди советского шпиона. Термена обвинили в том, что он является агентом разведки, собирает о своих великосветских друзьях и видных ученых информацию.
Самое глупое в этой ситуации было то, что на явки Термен действительно ходил. Все эти годы с ним регулярно связывались из советского консульства и приглашали на «беседы». Он послушно ходил. Пил с «консулами» водку. Не пить было невозможно: заставляли в весьма агрессивной манере. Потом были разговоры ни о чем - о женах, спектаклях, европейской политике, успехах социалистического хозяйства и прочий бред. Проще было послать консульских друзей еще давным-давно, но открытая конфронтация никогда не была в характере Льва Сергеевича. Тем более что они всегда охотно помогали ему с документами: развели с Катей, женили на Лавинии. И вообще советское гражданство у Термена никто не отбирал, а сам он не отказывался. Мало ли что?
Шпионские страсти-2
Вот «мало ли что» и наступило. Долги угрожающе щелкали зубами, новых доходов не предвиделось, американские спецслужбы стали нарезать круги вокруг да около. Как будто Термен мало сделал для Америки! Кто, например, установил новейшую звуковую сигнализацию на самые известные тюрьмы США - Синг-Синг и Алькатрас?
Светские знакомые отреклись из-за его жены-негритянки, научные - из-за репутации шпиона. Единственные люди, которые его понимали, ценили как должно, - это «свои». Именно в советском консульстве Льва Сергеевича подбадривали, защищали и оберегали в этот трудный период. Потому что свои - не бросят. Вот примерно такие мысли терзали бедную голову гения и дотерзали до того, что в 1938 году он собственными ногами взошел на борт корабля «Старый большевик» и нелегально (спрятанный в каюте капитана) поехал на родину. Лавиния осталась в США. Консульские ребята обещали доставить ее в СССР сразу же после того, как скандал поутихнет, а Лев Сергеевич заново обустроится на расцветшей и похорошевшей родине. Вот он получит место директора Института акустики, почет и уважение в обществе, а тут и супруга прилетит открыто и достойно - в счастливую страну, где живут свободные люди, которым все равно, у кого какой цвет кожи.
Страшные вещи делают с людским мозгом плохая память, хорошая ностальгия и советская пресса. Всего несколько месяцев американский шпион Термен пробыл на свободе - практически в полной изоляции, ибо «дома» все хорошо понимали, что бывает за общение с перебежчиками, американцами и предателями. В 1939 году он был арестован и получил восемь лет лагерей.
Шарашка
Первый год Термен честно оттрубил на укладке Магаданского тракта и почти выработал отведенный человеку ресурс выживания. Но ему опять повезло: он попал в знаменитую «туполевскую шарашку» - особую зону для зэков-ученых, от которых взамен более-менее приличного кормления требовали продвижения советской науки к новым горизонтам. В «шарашке» Термен провел всю войну и чувствовал себя там после Колымы сравнительно прилично. Работу его бригада выполняла самую благородную - конструировала для НКВД прослушивающие устройства: микроскопические, замаскированные, для радиомаяков, для самолетов, для телефонных линий, для посольств, для учреждений, для квартир граждан. Все эти годы жена Термена атаковала советское консульство с требованием немедленно переправить ее к любимому мужу, но консульство хранило молчание. Лавинии стало известно о судьбе мужа только в конце 50-х годов.
Дело «Белоголовый орел»
В 1947 году Лев Термен был не только освобожден, но даже и награжден Сталинской премией первой степени за блестящую операцию с установлением прослушки в американском посольстве. Бригада Термена разработала уникальный «жучок» совершенно новой модификации. Он представлял собой полый, лишенный какой-либо электронной начинки, металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. «Жучок» вмонтировали в американский герб, сделанный из ценных пород дерева. Американскому послу во время визита в Ялту герб подарили пионеры «Артека». Посол был растроган и повесил его у себя в кабинете. «Жучок» почти 20 лет исправно функционировал, информируя органы буквально о каждом слове, сказанном в приемной посла.
Еще одна жизнь
После освобождения Лев Термен остался в «шарашке», уже вольнонаемным, ибо идти было совершенно некуда. Потом ему выделили двухкомнатную квартиру. Термен женился на молоденькой барышне, и у них родились две дочери. В 1956 году Термена полностью реабилитировали, и еще почти сорок лет он продолжал заниматься любимым делом - изобретал. Правда, великих открытий и гениальных изобретений, таких как терменвокс, дальновидение или звуковая сигнализация, он больше не сделал. Для работы Термену требовались серьезные дотации, лаборатории и квалифицированные помощники, но его отряжали заведовать мелкими, незначительными для фигуры такого масштаба объектами. А в лаборатории КГБ он возвращаться не хотел. Почему - успел объяснить в одном из последних своих интервью. «Время от моей изобретательской работы отнимали всякие глупости. Якобы на Западе придумали устройства для определения, где находятся летающие тарелки, и, чтобы узнавать, кто и зачем их запускает, нам тоже надо было биться над подобными устройствами. Потом - якобы американцами создана аппаратура по передаче мысленной энергии (причем агрессивной) на далекие расстояния - и снова бейся! Я понимал, что это жульничество, а отказаться нельзя. И однажды я решил, что лучше не заниматься этим, а уйти на пенсию. Я и ушел - в 1966 году». В конце 80-х внешний мир зачем-то опять вспомнил о Термене: на Западе вышло несколько посвященных ему статей, где он именовался агентом КГБ, осведомителем и доносчиком. Почти в то же время Термен получил приглашения из Франции и США навестить места «боевой славы» - дать серию терменвоксовских концертов там, где он играл 60 лет назад. Сопровождать отца в этом турне взялась дочь - одна из нескольких десятков профессиональных терменвоксистов в мире.
В 1991 году Лев Сергеевич вдруг вспомнил Ленина и пожалел, что обманул его надежды - не вступил в партию. Термен решил загладить свою вину перед вождем и успел стать членом КПСС - аккурат за несколько месяцев до ее закрытия.
А в 1993 году ученый умер, прожив без трех лет целый век. Причем не какой-нибудь там век, а тот самый, двадцатый, живым воплощением которого и довелось стать Льву Термену. Хотя он, строго говоря, не очень на это и напрашивался, а просто покорно шел туда, куда его тащили цепкие лапы судьбы. Журналист и писатель Елена Петрушанская, успевшая взять у Термена несколько интервью в последние годы его жизни, говорит, что он и сам осознавал эту свою покорность: «Жизнь, сколько бы она ни длилась, надо прожить с достоинством до конца. Похоже, Термену это не удалось.
Тим Блейк из группы Hawkwind во время выступления в Лондоне в феврале 2014 г.
Beach Boys
«Good Vibrations» (сингл, 1966).
Led Zeppelin
«Whole Lotta Love» (фильм-концерт/саундтрек «The Song Remains The Same», 1976).
Pixies
«Velouria» («Bossanova», 1990).
Аквариум
«Под мостом, как Чкалов» («Территория», 2000).
Фильмы: «Зачарованный» (1945), «День, когда Земля остановилась» (1951), «Эд Вуд» (1994), «Хеллбой: герой из пекла» (2004).
Термен Лев Сергеевич (Теремин Леон) (1896-1993). Физик, изобретатель, музыкант. В 1920 г. создал электромузыкальный инструмент «Терменвокс» с совершенно необычным звучанием.
В 1926 г. изобрел электромеханический телевизор. В 1923-1929 гг. работал в Ленинградском политехническом институте. В 1927 г. демонстрировал Сталину телевизор собственной разработки. В 1931-1938 гг. был директором акционерного общества по производству различных моделей «Терменвокса» в США. Эти инструменты использовались для озвучивания многих кинофильмов в Америке. Музыкальные произведения Термена исполняли лучшие музыканты Нового света (Н. Слонимский, Л. Стоковский). Его хорошо знал Д. Шостакович.
В 1935 г. Термен был похищен ОГПУ (по другим данным - он сотрудничал с ОГПУ) и вывезен в СССР со всем своим оборудованием. В Москве он работал в закрытом конструкторском бюро, где разрабатывал аппаратуру для беспилотного самолета.
Согласно воспоминаниям Термена, напечатанным в 1989 г. в газете «Совершенно секретно», по указанию Л.П. Берии он создал подслушивающее устройство «Буран» и установил микрофоны для прослушивания квартиры Сталина.1 Термену вменялось в обязанность не только прослушивать записанные пленки, но и очищать их от помех и посторонних шумов. Аппаратура, спроектированная Терменом, позволяла фиксировать разговоры, происходящие на любом этаже здания. В качестве мембраны использовалось оконное стекло, световой луч считывал звуковые колебания стекла и преобразовывал их в электрические сигналы. Диапазон действия устройства - один километр. С помощью изобретения Термена Берия отслеживал, таким образом, разговоры Сталина на ближней даче.
Идея подслушивания была наверняка заимствована у самого Сталина. Будучи главой НКВД, Берия не мог не знать, что вождь прослушивает телефонные разговоры даже по «вертушке» (автоматическая телефонная станция с ограниченным числом номеров, предназначенная для обеспечения конфиденциальности разговоров правительственного и партийного руководства). Такие телефоны устанавливались в кабинетах членов ЦК, наркомов и их заместителей; у членов Политбюро - также на их квартирах. Б.Г. Бажанов пишет: «В деле борьбы Сталина за власть этот секрет - один из самых важных: он дает Сталину возможность, прослушивая разговоры всех Троцких, Зиновьевых и Каменевых между собой, всегда быть в курсе того, что они затевают, что они думают, а это оружие колоссальной важности. Сталин среди них один зрячий, а они все слепые» (Бажанов Б.Г. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. М., 1990. С. 56-57).
В 1938 г. Термен был арестован и семь лет находился в лагерях. Некоторое время работал в «шарашке» Туполева на Яузе. После освобождения работал над секретными проектами для ВПК. С 1966 г. - научный сотрудник кафедры акустики физического факультета МГУ им. Ломоносова. Одновременно работал в Московской консерватории.
В 1974 г. Термена случайно узнал на улице в Москве корреспондент газеты «Нью-Йорк Тайме» и написал о нем статью (в США считали, что он погиб в ГУЛАГе). Глубоким стариком он вновь приехал в Америку, посетил свою бывшую студию, повстречал своих учеников. Получил премию за свои изобретения.
В своем знаменитом романе Томас Харрис упоминает о том, что однажды Ганнибал Лектер вернулся с аукциона Sotheby"s с весьма необычными покупками. Он приобрел два инструмента: клавесин, созданный в конце восемнадцатого века во Фландрии, и терменвокс, созданный в России в веке двадцатом.
Последний, по словам автора, возбуждал любопытство Лектера с раннего детства, и он даже пробовал самостоятельно соорудить это необычное приспособление для извлечения невероятных звуков.
Придумал терменвокс российский изобретатель Лев Термен, чье имя долгие годы старательно вымарывалось из истории страны. А вымарывать пришлось более чем предостаточно, ведь Термен за свою долгую и полную невероятных событий жизнь успел оставить заметный след в самых разных областях.
Занимаясь научными исследованиями и разрабатывая сигнализационные системы и подслушивающие устройства, во всем мире он прославился благодаря изобретенному им музыкальному инструменту, изначально названном «Аэрофон», но с легкой руки журналиста «Известий», получивший название «терменвокс». Примечательно, что несмотря на другие важнейшие разработки и изобретения в области электроники, «именное» название сохранилось только у терменвокса.
Хронология
1896
15 августа в Санкт-Петербурге в дворянской семье родился Лев Термен.
1916
После окончания университета Термена призывают в армию и направляют на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы.
1919
Термен получает приглашение на работу в Физико-технический институт.
1921
Лев Термен демонстрирует свой первый терменвокс на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Газета «Правда» печатает восторженный отзыв, на радио прошли концерты для широкой аудитории.
1923
Начинает сотрудничать с Государственным институтом музыкальной науки в Москве.
1925
Изобрёл одну из первых телевизионных систем, получившую название «Дальновидение».
1931
Через несколько лет после переезда в США Термен становится директором основанной им Teletouch Inc и занимается разработкой системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Лев Сергеевич обретает все большую популярность и заводит дружбу с Джорджем Гершвином, Морисом Равелем, Чарли Чаплином и Альбертом Эйнштейном.
1938
Термена принуждают вернуться в Советский Союз. Он тайно уезжает из США, оформив на имя владельца фирмы «Teletouch» Боба Зинмана доверенность распоряжаться его имуществом. Взять с собой жену ему не позволяют.
1939
Изобретателя арестовывают и под угрозой расстрела заставляют признаться в убийстве партийного деятеля Кирова.
1947
Льва Термена реабилитируют, он продолжает работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД, где занимается разработкой подслушивающих систем.
1991
В возрасте 95 лет Лев Сергеевич вступает в коммунистическую партию. На вопрос, зачем он вступает в нее уже после развала СССР Термен отвечает: «я обещал Ленину».
Лев Термен всегда разрывался между наукой и музыкой. Он окончил консерваторию по классу виолончели, при этом параллельно обучался на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета.
Свои первые опыты в области электроники Термен начал проводить как раз в то время, когда в России стали подниматься народные волнения, а свой первый инструмент он изобрел через несколько лет после октябрьской революции. И пока рабочие массы добивались хлеба, Термен устраивал зрелища: он успел продемонстрировать терменвокс Владимиру Ильичу Ленину, который даже попытался исполнить на нем «Жаворонка» Глинки. Вождю революции настолько понравился терменвокс, что он распорядился выдать Термену бесплатный железнодорожный билет «для популяризации нового инструмента» по всей стране.
Этому изобретению предшествовало куда более прозаичные опыты: в физико-техническом институте, где Термен работал над радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении, он обратил внимание, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависела от положения руки между обкладками конденсатора. Так Лев Термен обрел собственный голос.
Но изобретатель понимал, что его стремление к созданию небесной музыки будет финансироваться только в том случае, если помимо искусства, его исследования будут «служить делу партии». И он изобретает охранную сигнализацию, которая есть ни что иное, нежели упрощенный вариант терменвокса: едва человек оказывается в электрическом поле, раздается звуковой сигнал. И по сей день в основе работы сигнализаций используется принцип, придуманный Терменом.
Мировая слава
Участие в международной конференции по физике и электронике, где он продемонстрировал свои изобретения, принесли ему всемирную славу.Затем последовали приглашения из Лондона, Берлина, Парижа. В последнем концерт Термена прошел с небывалым успехом: такого количества зрителей в Гранд-опера не видели 35 лет.
Лев Сергеевич принимает решение о переезде в США. В штатах Термен запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации и организовал компанию Teletouch и Theremin Studio, арендовав в Нью-Йорке сразу на 99 лет шестиэтажное здание для своей студии. Это послужило поводом создать в США торговые представительства СССР, под прикрытием которых стали работать советские разведчики.
В 1989 году состоялась встреча Льва Термена и Брайана Ино. После чего Ино рассказывал, как показал Льву Сергеевичу синтезатор: «включаю его, и Термен делает так: «Бип!». Потом говорит: «Очень хорошо» - и не тронул больше ни одной клавиши».
Помимо уже упомянутых терменвокса и сигнальной системы, он разработал первую в мире телевизионную установку, устройство подслушивания «Буран», работал над идентификацией голоса в криминалистике, технологией распознавания речи и военной гидроакустикой.
Но было и еще одно, весьма любопытное направление его научных изысканий: технология заморозки человека. Когда стало известно о смерти Ленина, именно Термен послал своего помощника в Горки с предложением заморозить тело вождя, чтобы спустя годы воскресить его из мертвых. Но выяснилось, что к этому моменту тело уже было подготовлено к бальзамированию. На этом свои изыскания в борьбе со смертью Термен оставил. Весьма вероятно, что он видел и другой способ остаться бессмертным.
Возвращение в СССР
Чем бы не начинал заниматься Термен, его увлечение музыкой всегда одерживало верх. В его знаменитую студию на 54-й авеню частенько приходил Альберт Эйнштейн, и они вместе музицировали. Физик - на скрипке, изобретатель - на терменвоксе. Термен даже взялся за осуществлние идеи Эйнштейна по соединению музыки и пространственных образов. Ее воплощением стал новый инструмент – ритмикон. Он представлял собой огромные колеса с нанесенными на них узорами, которые вращались перед стробоскопом. При изменении высоты звука, менялась частота вспышек и сами рисунки, создавая эффект движения стен помещения.Но он решил пойти еще дальше и изобрести такой инструмент, который бы рождал музыку из танца – терпситон. Принцип его работы такой же, как у терменвокса, только звуки извлекаются всем телом танцора. Для создания концертной программы Термен пригласил группу Афроамериканской балетной компании. С терпситоном дело не заладилось, но Термена покорила танцовщица труппы, мулатка Лавиния Вильямс, которую он решил сделать своей женой. В Америке 1938 года подобный брак сулил множество неприятностей, и Термен лишается важных для разведки контактов и получает приказ срочно вернуться в Советский Союз.
По возвращении в Ленинград его арестовывают и «шьют» уголовное дело. Под угрозой расстрела Термена вынуждают признать себя виновным в тщательно спланированном убийстве Кирова. Версию убийства спецслужбы придумали весьма оригинальную, под стать изобретателю. Якобы Киров решает посетить Пулковскую обсерваторию. Астрономы предварительно закладывают фугас, и не куда-нибудь, а в маятник Фуко, Термен же радиосигналом из США должен был взорвать его, как только приблизиться Киров. Почем-то никого не смутило, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе. Но за столь «дерзкое преступление» Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму. Но и там Термен сумел себя проявить свои способности: он механизировал процесс перевозки камней для дороги, построив тачку с монорельсом. Его бригаде втрое увеличили паек.
Вскоре его перевели в контору, где он всю войну разрабатывал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций. Затем еще 40 лет Термен работал на КГБ, и даже удостоился сталинской премии, пока в 70 лет не решил вернуться к главному делу своей жизни – музыке.
Лев Сергеевич устраивается в акустическую лабораторию Московской государственной консерватории.
Надо сказать, что за все годы пребывания в СССР после отъезда из Штатов, во всем мире Термена благополучно похоронили, и в энциклопедиях даже стоял год его смерти – 1938. Период безвестия прекратился после того, как журналист New York Times, готовивший репортаж о Московской консерватории, не проведал, что великий Термен жив. Начался переполох, и перепуганное начальство уволило престарелого механика (а именно в такой должности он работал), и все его оборудование попросту выбросили на помойку.
В последние годы жизни Термен работал в акустической лаборатории при МГУ, где по-прежнему занимался усовершенствованием своего терменвокса.
На пике его славы музыкальные критики указывали на то, что Термен нередко фальшивил. Ученые-физики поговаривали, что ничего принципиально нового он не изобрел, но список музыкантов, использующих терменвокс, с каждым годом неуклонно растет. В шутку Термен всегда говорил, что его фамилию стоит читать наоборот - «Не мрет». И эта шутка оказалась на редкость правдивой.
