Фрэ́нсис Скотт Кей Фицдже́ральд (1896-1940) - американский писатель, крупнейший представитель так называемого «потерянного поколения» в литературе. Наибольшую известность Фицджеральду принес роман «Великий Гэтсби», опубликованный в 1925 году, а также ряд романов и рассказов об американской «эпохе джаза» 1920-х годов. Термин «эпоха джаза» или «век джаза» был придуман самим Фицджеральдом и обозначал период американской истории с момента окончания Первой мировой войны до великой депрессии 1930-х годов.
Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в обеспеченной католической ирландской семье. До его рождения семья потеряла двоих детей, поэтому Фрэнсис Скотт был желанным ребенком. Своё имя он получил в честь своего двоюродного прадеда, автора текста государственного гимна США «Знамя, усыпанное звёздами» Фрэнсиса Скотта Ки (1779-1843). Дед Фицджеральда по материнской линии, Филип Маккуиллан, эмигрировал в США из Ирландии. Семья быстро разбогатела, и уже к 30 годам старший Маккуиллан стал владельцем крупной фирмы.
Отец Фрэнсиса, Эдвард Фицджеральд, происходил из древнего ирландского рода. В отличие от семьи своей будущей жены, Молли Маккуиллан, Эдвард разбогатеть не смог, а во времена кризиса окончательно разорился. Его брак с дочерью Маккуилланов последними не одобрялся, и в дом Маккуилланов на главной улице Сент-Пола Эдварда Фицджеральда не приглашали. Несмотря на это Маккуилланы обеспечили молодой семье достаток, а будущий писатель получил возможность учиться в престижных учебных заведениях:
1908-1910 - в Академии Сент-Пола,
1911-1913 - в Newman School, где во время учёбы Фицджеральд посвящает очень много времени самостоятельным занятиям,
1913-1917 - в Принстонском университете.
Во время учёбы в Принстоне Фрэнсис Скотт Фицджеральд играл в университетской футбольной команде, писал рассказы и пьесы, которые нередко побеждали в университетских конкурсах. К этому времени у него уже сформировалась мечта стать писателем и автором музыкальных комедий. В годы учёбы в Принстоне Фицджеральду пришлось столкнуться с классовым неравенством. Он ощущал различия между собой и детьми из более богатых семей. Позднее он писал, что именно там у него зародилось «прочное недоверие, враждебность к классу бездельников - не убеждения революционера, а затаённая ненависть крестьянина». В 1917 году, незадолго до выпускных экзаменов, Фицджеральд ушёл добровольцем в армию. В армии он сделал карьеру и дослужился до адъютанта командира 17-й пехотной бригады генерала Дж. А. Райана. Фактически он выполнял обязанности секретаря генерала.
В 1937 году Фицджеральд решает стать сценаристом в Голливуде. Там собирается компания из молодых писателей, также решивших попытать своё счастье. Среди них были Дональд Огден Стюарт (англ.)русск., Дороти Паркер, Роберт Бенчли (англ.)русск., Сидни Джозеф Перельман (англ.)русск., Натанаэл Уэст, где знакомится с Шейлой Грэм и влюбляется в неё. Последние годы жизни Фицджеральд живёт с ней, правда во время очередных запоев он становится буйным и даже жестоким.
В октябре 1939 года Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда - «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941), который остался незаконченным. За три года жизни в Голливуде он также написал серию рассказов и статей, в основном автобиографического характера, опубликованных после его смерти в сборнике «Крушение» (The Crack-Up, 1945).
Незадолго до смерти в автобиографической статье в журнале «Esquire» Фицджеральд сравнил себя с разбитой тарелкой (англ. cracked plate). Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 года в Голливуде, Калифорния.
В 1950 году Эрнестом Хемингуэем написана автобиографическая книга «Праздник, который всегда с тобой», многие страницы которой посвящены Фицджеральду. Дружба и литературное соперничество двух писателей легли в основу книги Скота Доналдсона (англ. Scott Donaldson) «Хэмингуэй против Фицджеральда. Взлёт и упадок литературной дружбы» (англ. Hemingway vs. Fitzgerald. The Rise and Fall of a Literary Friendship, 1999). Автор анализирует отношения двух известных литераторов, подробно описывает эпизоды их некрасивого поведения, злоупотребления алкоголем, дрязги и сведение мелких счётов. Литературный критик и писательница Джойс Кэрол Оутс назвала книгу Доналдсона «патографией», термином, хоть и созвучным с биографией, но явно намекающим на излишнее описание малоприятных подробностей из жизни Хэмингуэя и Фицджеральда.
Фрэнсис Фицджеральд считается одним из самых выдающихся американских писателей первой половины XX века. Его романы пользовались и пользуются повсеместной популярностью. В своих книгах автор фактически отразил собственный богемный и легкомысленный образ жизни. Фицджеральд писал не только крупную и малую прозу, но и сценарии к голливудским фильмам. Многие его произведения экранизировались даже больше одного раза.
До службы в армии
Будущий писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в Сент-Поле - американском городе в Миннесоте. Появившийся на свет 24 сентября 1896 года мальчик был выходцем из состоятельной семьи (его дед по матери переехал в США, покинув Ирландию). В подростковом возрасте Фрэнсис учился в престижных учебных заведениях, после которых поступил в Принстонский университет.
Уже в студенчестве Фицджеральд начал писать пьесы и рассказы (с ними он становился победителем молодежных конкурсов). Также молодой человек увлекался спортом и играл в команде по футболу. В 1917 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд сделался добровольцем и ушел на службу в армию. Там ему удалось стать адъютантом у бригадного командира, выполнявшим функции генеральского секретаря.
На перепутье
В 23 года Фицджеральд решился демобилизоваться. Он поселился в Нью-Йорке и недолго работал в качестве рекламного агента. Хотя в дальнейшем военный сменил не одно место работы, его настоящей мечтой оставалась писательская слава. Пока же Фрэнсис Скотт Фицджеральд зарабатывал крохи. Это обстоятельство чуть было не загубило его личную жизнь.
Еще на военной службе мужчина познакомился с девушкой Зельдой Сейр. Она происходила из состоятельной и именитой семьи (отец был судьей Алабамы). Молодые люди полюбили друг друга. Однако родители Сейр были против их помолвки. Членов высшего общества не устраивал Фицджеральд, который даже не имел постоянной работы. Жених возложил все свои надежды на писательский труд. Он с удвоенной энергией принялся за сочинение рассказов, стихов и пьес. Автор отсылал эти черновые произведений в разные издательства, но везде получал отказ на публикацию.
Первый успех
Из-за непрекращающихся неудач Фрэнсис Скотт Фицджеральд пристрастился к алкоголю. Оставшись без средств к существованию, он вернулся жить к родителям. Там был переписан роман «Романтичный эгоист», который до того существовал только в необработанной черновой версии. Обновленная книга получила название «По эту сторону рая». Она тут же попала в издательство и стала хитом продаж. Никому не известный прежде автор внезапно попал в центр внимания читающей американской публики.
Чем писатель продолжил успех «По эту сторону рая»? Фрэнсис Скотт Фицджеральд (через год после первого романа) написал рассказ «Загадочная история Бенджамина Баттона». Его главный герой родился младенцем со всеми признаками старости, но с возрастом только молодел. К концу жизни он стал ребенком, а затем вновь новорожденным, после чего автор оборвал повествование. Оригинальный сюжетный прием сделал писателя закрепил успех его дебюта и продемонстрировал - молодой автор задержится на литературном Олимпе надолго.
Прекрасный и проклятый
Что дали автору рассказ о Бенджамине Баттоне и роман «По эту сторону рая»? Фрэнсис Скотт Фицджеральд разбогател и даже купил крупный нью-йоркский особняк. В 1920 году писатель исполнил свою давнюю мечту и все-таки женился на Зельде Сейр. Супруги стали известными светскими персонами. Они вели роскошный образ жизни и были знакомы со всей элитой Манхэттена. Фицджеральды устраивали регулярные приемы, часто ездили на фешенебельные курорты. И жена, и муж, употребляли немало алкоголя и часто устраивали друг другу скандалы, некоторые из которых затем становились достоянием общественности.
Образ жизни Фрэнсиса отразился на его втором романе «Прекрасные и проклятые». Его сюжет повествует о браке двух артистов. В романе угадываются черты самого писателя и его жены Зельды. Интересно, что в первый раз «Прекрасные и проклятые» издавались по частям. Право на такие журнальные публикации получил Metropolitan. В 1922 году роман появился в обычном книжном формате. Тогда же была снята кинокартина, однако она, как и многие фильмы того времени, оказалась утерянной.
В Старом Свете
В 1924 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд переехал в Европу. Некоторое время он жил в Италии, затем обосновался в Париже. Во французской столице писатель познакомился со своим коллегой по творческому цеху Эрнестом Хемингуэем. Именно они вдвоем стали ключевыми американскими представителями «потерянного поколения». Этот литературный феномен возник в 1920 гг. К нему причисляются писатели, пережившие пик популярности в интербеллум - период двух межвоенных десятилетий. К «потерянному поколению» относятся не только Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Хемингуэй, но и, например, немец Эрих Мария Ремарк.
В США интербеллум несколько отличался от европейского. Молодость Фицджеральда пришлась на небывалый экономический рост Штатов после Первой мировой, когда американское общество на некоторое время забыло о большинстве невзгод и социальных проблем. Ускоренными темпами развивалась индустрия развлечений. Автор нашумевших романов с его легкомысленным образом жизни как никто другой олицетворял свою эпоху, вскоре названную «эпохой джаза» (джаз-музыка стала одним из символов двадцатых).
«Гэтсби»
Культура каждого поколения имеет свой устоявшийся образ. Для американцев, чьи лучшие годы жизни пришлись на «эпоху джаза», таким символом стал третий роман Фицджеральда «Великий Гэтсби». Он был издан в 1925 году. Автор начал писать эту книгу, еще живя в роскоши Нью-Йорка. Оказавшись в Европе, Фицджеральд не забросил рукопись, а ключевой этап работы над ней пришелся на его пребывание в Париже.
У романа было несколько проектных названий. Например «Великий Гэтсби» мог стать «Неистовым любовником» (это словосочетание наглядно характеризует главного героя). В книге автор обратился к миру нью-йоркских богачей, живших в своем замкнутом мире роскоши и непрекращающихся праздников. Главный герой, Гэтсби, также состоятельный человек. Автор окрестил его «Великим» в качестве иронии. С одной стороны, Гэтсби действительно представлен как человек с неукротимой энергией и выдающимися способностями, а с другой, несмотря на все свои положительные качества, он в конце концов растрачивает свою жизнь зря.
В середине XX века этот роман был забыт широкой аудиторией, несмотря на то, что в свое время был экранизарован и поставлен на Бродвее. Позже, во второй половине столетия, «Гэтсби» вызвал новую волну интереса точно так же, как и сам Фицджеральд Скотт, биография которого стала преподаваться в каждой американской школе. Сегодня именно этот роман - самое известное произведение писателя. В 2013 году на большие экраны вышла новая современная экранизация «Гэтсби» режиссера Мартина Скорсезе (главную роль сыграл Леонардо Ди Каприо).
Особенности творчества
Все биографы и исследователи творчества Фицджеральда отмечают, что он обладал обостренным чувством исторического момента. От этой черты его характера произошли многие его же писательские привычки. Человек «эпохи джаза», он сам считал себя историческим лицом, творящим историю. Именно поэтому основным источником вдохновения для него была собственная биография. В данном смысле Фицджеральд был похож на Уайльда. В то же время Хемингуэй считал его «Великого Гэтсби» очень похожим на его, Хемингуэя, первый роман «И восходит солнце».
В художественных произведениях главного писателя «ревущих двадцатых» ключевыми темами неизменно оставались богатство и женщины. В его книгах можно без труда не раз наткнуться на фешенебельные автомобили, загородные теннисные клубы и дорогие бары. Фицджеральд не мог писать не о благополучии. Каждая его попытка отойти от этой основополагающей темы заканчивалась неудачей.
Профессиональные привычки
Писатель бережно относился к каждому событию в своей жизни, так как любое впечатление от чего-то нового могло стать материалом для прозы. Уже в девять лет наблюдательный мальчик начал вести дневник. Повзрослев, Фицджеральд не изменил этой своей привычке - у него всегда при себе была объемная записная книжка.
Существовал и другой рефлекс - он снимал копию со всех личных писем. Боясь упустить самую мелкую деталь, писатель верил, что в творчестве ему пригодится любой материал. На рабочем столе литератора всегда находились всевозможные списки и перечни - привычка каталогизировать оставалась с ним до конца дней.
Писательский стиль
Автор «Прекрасных и проклятых» с самых юных лет сохранил в себе привязанность к высокому романтизму. При этом он умел обходиться без существовавших тогда литературных традиций и приемов. В своем новаторстве он был очень похож на своего предшественника Джона Китса. При всем при этом Фицджеральд никогда не терял чувства юмора. В его книгах традиционно много иронии и остроумного скептицизма. Хотя Фрэнсис Скотт Фицджеральд - американский писатель, друзья литератора справедливо считали, что в его характере было много ирландского.
Семейная трагедия
Жизнь Фицджеральда пошла под откос, когда в 1930 году его жена Зельда сошла с ума и стала страдать шизофренией. Признаки помутнения рассудка посещали ее уже на протяжении нескольких лет, однако до поры до времени семье удавалось минимизировать их ущерб. Теперь состояние Зельды оказалось необратимым. С этим ничего не могли поделать ни врачи, ни сам Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Остаток жизни Зельда в основном провела в различных клиниках. Она умерла в 1948 году во время пожара в очередном своем госпитале.
Американский писатель впал в депрессию, несколько лет он сильнее обычного злоупотреблял алкоголем. В определенном смысле художника спас собственный талант. В 1934 году вышел его новый роман «Ночь нежна». Это произведение было автобиографическим. Фицджеральд описал, каково это - спасать собственный брак, сохраняя при этом внешнюю роскошь и беззаботность жизни.
«Последний магнат» и «Крушение»
В 40 лет Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Ночь нежна» которого не пользовалась особенным успехом в США, решил несколько изменить характер своей деятельности. Он взялся за новое для себя ремесло голливудского сценариста.
Как раз в это время американский кинематограф переживал свой золотой век. В Голливуде уже работали многие выдающиеся, в том числе и молодые писатели. Там же автор «Гэтсби» познакомился с обозревательницей Шейлой Грэм. Фицджеральд влюбился в нее и прожил с этой женщиной еще несколько лет до самой своей смерти.
Жизнь в Голливуде подарила писателю множество новых идей, и он принялся за работу над своим очередным романом о «внутренней кухне» американского кинематографа. Так появились первые главы «Последнего магната». В это время Фрэнсис Скотт Фицджеральд, книги которого часто писались одновременно, также закончил множество статей и рассказов. Эти произведения были опубликованы в «Крушении» - сборнике, появившемся уже после смерти автора. Фицджеральд скончался 21 декабря 1940 года. Причиной его ухода из жизни стал сердечный приступ. «Последний магнат» так и остался незавершенным.
Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд
(Francis Scott Key Fitzgerald, 1896-1940) - американский писатель, известный своими романами и рассказами, описывающими так называемую американскую «эпоху джаза» 1920-х годов. Известности автора также способствовала выставленная на «всеобщее обозрение» личная жизнь Фицджеральда с женой Зельдой.
Биография
Фицджеральд родился 24 сентября 1896 г. в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в достаточно обеспеченной католической семье. Учился в Принстонском университете, но учёбу не окончил. В университете же близко сошёлся с Эдмундом Уилсоном.
В 1917 году был призван в армию, но так никогда и не участвовал в военных действиях за границей. Вместо этого, Фицджеральд посвятил всё своё время работе над первым романом «По эту сторону рая» (This Side of Paradise), который имел большой успех сразу же после публикации в 1920. В тот же год Фицджеральд женился на Зельде Сейр, с которой они наслаждались весёлой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приёмов и путешествий на европейские курорты. Все это время Скотт также умудрялся достаточно много писать для журналов, что приносило весьма ощутимый доход (он был одним из самых высокооплачиваемых авторов тогдашних «глянцевых» журналов). Фицджеральды были знамениты как своими произведениями, так и роскошным образом жизни. Однажды Фицджеральд сказал: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов». За первой книгой последовали произведения «Прекрасные, но обрёченные» (The Beautiful and the Damned, 1922) и «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) - роман, который многие критики, да и сам Фицджеральд, считают шедевром американской литературы того периода. В эти годы также было написано много рассказов, с помощью которых Фицджеральд зарабатывал деньги, чтобы обеспечить свой дорогой образ жизни.
Последующие годы жизни Фицджеральда были очень тяжелыми. В 1930 у Зельды произошло помутнение рассудка, после чего она всю жизнь страдала шизофренией. В 1934 году он написал роман «Ночь нежна» (Tender is the Night), во многом автобиографический - в нём Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. В Америке книга большим успехом не воспользовалась, и Фицджеральд занялся написанием сценариев в Голливуде.
В октябре 1939 года Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда - «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941), который остался незаконченным. За три года жизни в Голливуде он также написал серию рассказов и статей, в основном автобиографического характера, опубликованных после его смерти в сборнике «Крушение» (The Crack-Up, 1945).
Фицджеральд умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 г. в Голливуде Калифорнии.
"Он являл собой воплощение американской мечты - молодости, красоты,
обеспеченности, раннего успеха - и верил в эти атрибуты так страстно, что
наделял их определенным величием, - писал о Фиц-джеральде его современник Эндрю
Тернбулл.
И действительно, в 1920-е годы Скотт Фицджеральд был культовой фигурой, обросшей
легендами в стиле "американского счастья". По их отзвукам, первый роман "По эту
сторону рая" Фицджеральд написал якобы лишь затем, чтобы завоевать руку и сердце
честолюбивой девушки из состоятельной семьи. Он сразу принес ему славу,
богатство и красавицу жену. В Париже, этом солнечном сплетении европейской
культуры, Фицджеральды, по воспоминаниям очевидцев, появились в шумном окружении
художественной богемы и миллионеров-соотечественников Красивая, незаурядная пара
вела себя столь экстравагантно, а интерес к ней был столь велик, что их имена
почти не покидали газетной хроники светских скандалов... Но это, так сказать,
титульная страница Жизнь оказалась много сложнее "американской мечты".
его, Мэри Макквилан, происходила из добропорядочной католической семьи, отец ее
упорным трудом из мелкого торговца вырос в могущественного коммерсанта. О своем
отце, Эдварде Фицджеральде, писатель говорил, что тот вышел из "старого
одряхлевшего рода", к которому некогда принадлежали видные государственные
деятели. Эдвард же был бедным армейским офицером и слыл неудачником. В тяжелые
периоды жизни маленький Скотт молил Бога о том, чтобы их семья не попала в дом
для бедных. Изживание этого детского страха впоследствии выразилось и в образе
жизни ("с размахом"), и в произведениях писателя, который, было время, придавал
богатству мистические свойства, считая богатых людьми, отмеченными свыше.
Наследство дедушки Макквилана позволяло родителям Фицдже-ральда обучать детей в
частных школах. Мать довольно рано внушила Скотту мысль о его исключительности.
И не беспочвенно Его первые литературные опыты были опубликованы в школьном
журнале. Когда Скотт перевелся в школу Ньюмена - обитель для шестидесяти
отпрысков состоятельных семей Америки, - он со страстью отдался сочинению песен
и пьес для драмкружка В среде богатой молодежи его
талант был единственным залогом равенства с ними, а также земной славы, что он
поставил себе главной целью.
В Принстонском университете Скотт продолжал запойно осваивать почти все
литературные жанры, в ущерб занятиям, и его пьеса, победив в конкурсе, была
В Европе шла Первая мировая война, и американская молодежь переживала приступ
милитаристского романтизма Многие рвались на фронт, среди них и студент
Фицджеральд Он сдал экстерном экзамен на звание лейтенанта пехоты, но волей
обстоятельств его рота на театр военных действий не попала.
Во время армейской службы в 1918 году произошла его встреча с Зельдой Сэйр,
которая стала и самым большим счастьем, и самым большим горем в его жизни.
Экзальтированная, остроумная, смелая до безрассудства, с неукротимой жаждой
жизни, всегда окруженная поклонниками, она сразу завладела его сердцем и
ответила взаимностью, но от брака отказалась - ее не вдохновлял скромный вариант
существования. В жизненном активе Фицджеральда были пока лишь рукопись романа
"Романтический эгоист" и сто двадцать два отказа от издателей.
Разрыв с Зельдой он воспринял драматически, две недели пил, а затем вернулся в
родительский дом и за три месяца затворничества в лихорадочном режиме перекроил
"Эгоиста", создав из его останков новый роман - "По эту сторону рая". В нем, по
собственному признанию, он "выжал себя до последней капли". Роман сразу был
принят к печати. Вскоре после его выхода (1920) Зельда и Скотт обвенчались.
Огромная популярность этой книги в те годы объяснима - Фицджеральд выразил
настроения американской молодежи, задетой далекой войной, ощутившей конечность
бытия, отвергнувшей постепенные добродетели своих отцов и возжаждавшей успеха и
счастья здесь и немедленно. Поколение Фицджеральда бросилось в "карнавальные
пляски" 1920-х годов (период американского бума) очертя голову, а сам писатель
стал его символом. Утверждался атеистический XX век - век экзальтации, допингов
и психозов. Фицджеральд окрестил его "веком джаза". Теперь, на его исходе,
нынешняя молодежь называет его "веком "экстази". Но вернемся в его начало.
Роман был переиздан много раз. Никогда в жизни Фицджеральд Уже не будет так
счастлив, как в ту пору. Как-то он подошел к престарелому писателю Чарлзу
Фландрау со словами: "Чарли, если бы ты только знал, как прекрасно быть молодым,
красивым и знаменитым!"
Слава закрутила его в смерче развлечений: дорогие костюмы от "Братьев Брукс",
ночные кутежи, много алкоголя, юношеские безумства, постоянным участником
которых, а часто и вдохновителем являлась Зельда.
Через два года вышел его роман "Прекрасные и обреченные" (1922). Эгоистичные
идеалы молодого поколения, воспевание которых принесло Фицджеральду славу и
деньги, здесь уже подвергались сомнению. В том же году появились первые наброски
к самому значительному его произведению - "Великий Гэтсби". В этом романе (1925)
Фиц-джеральд окончательно расстался с молодыми иллюзиями, чутко уловив, что
человек, цинично выстраивающий свою жизнь только по законам успеха (как его
Гэтсби), в итоге приходит к полной личной катастрофе.
Эрнста Хемингуэя судьба свела с Фицджеральдом в Париже. В своей книге "Праздник,
который всегда с тобой" он произнес немало язвительных фраз по поводу
беспорядочного образа жизни четы Фицд-жеральдов, но хочется привести не их (они
писателю не идут), а его отзыв о "Великом Гэтсби": "Когда я дочитал эту книгу, я
понял, что как бы Скотт ни вел себя и что бы он ни делал, я должен помнить, что
это болезнь, и помогать ему, и стараться быть ему хорошим другом. У него было
много, очень много хороших друзей, больше чем у кого-либо из моих знакомых. Но я
включил себя в их число, не думая, пригожусь я ему или нет. Если он мог написать
такую великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может
написать и другую, которая будет еще лучше".
К тому времени трагедия наметилась и в жизни самого Фицджеральда.
Сумасбродная жизнь, напряженное выкраивание времени для литературной работы
привели его к алкоголизму. Честолюбивая Зельда, не находящая себе применения в
обыденной жизни, с болезненной ревностью стала относиться к его славе. Написала
посредственный роман "Сохрани для меня вальс", занялась живописью, а
окончательно сломалась на маниакальном увлечении балетом, в 27 лет пожелав
стяжать лавры Анны Павловой. С диагнозом "шизофрения" Фицджеральд вынужден был
поместить ее в клинику для душевнобольных. Много лет спустя он обмолвится в
письме к дочери: "Я ненавижу женщин, воспитанных для безделья". "Ненавижу"
относилось, конечно же, не к Зель-де, а к самому принципу воспитания.
Это было крушение. Так впоследствии и назвал Фицджеральд свою горькую исповедь.
Черты семейной трагедии отражены и в его романе "Ночь нежна", пожалуй, самом
знаменитом его произведении.
Фигура Зельды неустранима из творчества Скотта Фицджеральда.
Его человеческая биография совпала с биографией века, и все личные обольщения,
разочарования, драмы так или иначе спроецированы почти во все его произведения.
Для американской литературы Скотт Фицджеральд явился первооткрывателем такого
направления, как лирическая проза. Этому способствовали и свойства его таланта -
тонкий психологизм, доверительная интонация, снисходительное отношение к героям,
мягкий юмор, щедрая откровенность. "Я должен начинать с эмоции, - признавался
он, - такой, которая близка мне..." Особенно заметно это эмоциональное
побуждение в его лучших рассказах. Надо сказать, что новеллы и рассказы он писал
и по вдохновению, и для денег, и в преддверии романов. Среди них встречаются
настоящие шедевры. Так, в "Алмазной горе", написанной с элементами гротеска, он
распрощался со своей идеей "богоизбранности" богатых, показав, что почти все
чрезмерные состояния замешаны на преступлении, и рок возмездия тяготеет над
целыми родами. Его семейная драма - Зельда почти не выходила из клиник, а
единственная дочь Скотти была оторвана от него и жила в закрытом пансионе - дала
горький повод для таких новелл, как "Две вины", "Опять Вавилон" и других.
До конца дней Фицджеральд пытался бороться со своей болезнью - сотрудничал как
киносценарист с Голливудом, но его оригинальный талант плохо вписывался в этот
"конвейер грез", писал письма дочери, в которых старался оградить ее от
пережитых личных заблуждений, начал работу над романом "Последний магнат"...
Интерес к Фицджеральду постепенно угасал. Накануне сорокалетия писателя посетил
корреспондент из "Нью-Йорк пост" и нашел его не в лучшей форме. В юбилейной
статье Фицджеральд был назван "писателем-пророком послевоенных неврастеников".
Он пытался покончить с собой, но Бог уберег его от этого греха. Фицджеральд ушел
недописанным "Последний магнат".
В наше время, когда и в старой Европе, и среди наших соотечественников столь
велико обольщение "американской мечтой", очень полезно перечитать произведения
Скотта Фицджеральда, в которых "американская мечта" предстает в сущности
американской трагедией.
4. Книга, которую читал герой другой книги или фильма за 40
Сложно давать развернутые комментарии по книге, суть которой сводится к тому, чтобы, скажем, просто стол назвать просто столом. И дополнить это высказывание парочкой сухих фактов вроде того, кто и когда стол изготовил, и где и зачем он стоял.
Это просто история, в которой говорится, что если ничего не хотеть делать, кроме как пить, тусоваться и трепаться – можно спиться, обнищать и опуститься. Никаких откровений и удивительных поворотов, короче говоря. Почему я их ожидала? А вот кто так глупо перевел название? Прекрасные, видите ли, проклятые… Просто красивые засранцы. И все.
Просто история, как один красивый засранец сидел и ждал наследства от деда, скрашивая ожидание спиртным и высокомерными высказываниями, которые он сыпал с высоты стопки выпитых бутылок на головы собственных собутыльников. Просто история, как его путь случайно пересекся с такой же бессмысленно красивой оболочкой противоположного пола. Бесстрастное и безоценочное повествование о том, что вышло из такого союза.
Подозреваю, это произведение отлично бы вписалось в школьную тему «лишние люди» под бочок к Чацкому, Печорину и Обломову. Только Энтони с Глорией, честно признаться, скучнее. Эти двое (и, вероятно, не только они, а целый пласт таких же, как они) жили настолько не приходя в сознание, что даже первая мировая война прошла для них фактически незамеченной. Понятно, что по Нью-Йорку война не топталась своей тяжелой поступью, но ведь Энтони съездил рядовым на фронт! И все равно, ничего-то это толком не изменило. Даже не всколыхнуло мутную воду их пьяных душ.
Наверное, можно найти объяснение тому, что с ними произошло. Времена меняются, они – какие-то осколки знати, не иначе. Им нужны горничные и «камердинеры-англичане», великосветские приемы, веселая жизнь. Только вот они сами – они кому нужны и зачем? А в поменявшейся эпохе таким красивым безделушкам нет уже места. Или, по крайней мере, нет прежнего места. Для поиска новых пристанищ надо приложить усилия, но откуда им это уметь? Они не испытывают желания работать, и если такой вопрос и встает, то только в контексте того, что выпивка дорожает, а наследство никак не подоспеет. Они ничего не умеют, только украшать веселую компанию внешностью и остроумием. Но со временем внешность увядает, а ум тупеет, особенно если последний вместо заточки поливать горячительным. Тяготы жизни, нечего сказать.
Однако же, их прежние собутыльники – хуже ли, лучше ли - но встрепенулись, подняли голову и занялись хоть чем-то. А Энтони с Глорией… стоят «за печкой» как вышедшие из моды гипсовые статуэтки с отколотыми носами и облезшей позолотой.
Дочитав эту сухую летопись двух лишних людей, я просто пожала плечами. «Ну да, все закономерно, чего еще было ожидать?». У наших «руссколитературных» лишних людей как-то больше надрыва и бесшабашности. А эти довольно унылы. Нет, Америка двадцатых годов пить не умела. Те же шестидесятники, хотя бы, откалывали задорные чудачества, находясь «под воздействием».
Зачем вообще была написана эта книга? Может быть, рассказать, что если жить, не приходя в сознание, то жизни и не получится. Может быть, чтобы донести до масс всю опасность взращивания «золотой молодежи» - опасность, прежде всего, для самой же молодежи, что бы там себе не думали заботливые богатые родители. А может, Фитцджеральд просто пользовался словом как фотоаппаратом: вижу-снимаю, просто для истории…
Может быть все, только вот ничего прекрасного в этих персонажах нет. Как, собственно, никакой печати проклятья на них я не рассмотрела. Так, обычные бездельники.
