Жил когда-то человек, который умел всех смешить. Смешил он взрослых, смешил детей, смешил даже самого себя. И было у клоуна несколько золотых правил его жизни. Придерживался этих правил великий актер, сам от них не отступал и других призывал к их осуществлению.

Одним из правил Чаплина стал пунктик такого рода: Только клоун по-настоящему счастлив.

Как же вышло так, что Чаплин считал это выражение настолько главным, что даже в правила его включил? Чем занимался клоун по жизни и по долгу своей профессии:

1. смешил людей разными нелепыми ситуациями, в которых мог оказаться любой и не раз
2. умел показать выход из нелепой ситуации, но с тонкой линией юмора, дабы не обидеть ранимые души общества
3. в жизни вел себя как лоун, так как уже умел профессионально выходить из нелепых ситуаций красиво, с долей иронии и с улыбкой на устах.

Все эти профессиональные умения помогают клоуну по-настоящему ценить то, что происходит вокруг него. Как воспринимает нелепую ситуацию обычный человек: Он расстраивается, плачет, становится угрюмым на много часов, не видит от горя друзей, бодрящих его. Некоторые даже в депрессию впадают.

А что делает клоун? попав в нелепую ситуацию не на сцене, а в жизни, клоун со смехом выкручивается, забывает о ней моментально и дальше радостно движется по жизни! Вот в чем истинное умение клоуна - уметь отбросить нелепость, не дать ей затмить свою жизнь мрачной тучей.

Вот об этом сказал в своем правиле Чаплин: только клоун по-настоящему счастлив.

Что же сделал артист? Смотрел на товарища по несчастью минут пять грустным клоунским взглядом, а потом взял бутылку и разбил ее о камень. На вопрос водителя, зачем он так сделал, клоун ответил: сколько раз я показывал комиксы о пьянстве, а ты теперь предлагаешь мне стать таким? Предлагаешь стать тем, кого я высмеиваю?

Клоун был возмущен безгранично, а водитель больше никогда не думал запивать горе из бутылки со спиртным напитком. Урок клоуна запомнился ему надолго.

Можно ли сделать из этой истории какой-то вывод? Да. Можно. клоуны так часто показывают изнанку жизни, осмеивая недостатки, что сами никогда не пожелают быть таким вот центром внимания в обществе. Также клоуны знают: смешат людей не только ради денег, а потому, что людям радости не хватает, вот и улыбается клоун по жизни даже в трудной ситуации, так как верит - улыбка творит чудеса.

Тут уже совсем уместно стало вспомнить не только клоунов, а еще и детский мультфильм об улыбке и знаменитую фразу "от улыбки станет всем светлей!". Да, действительно станет, и клоун об этом знает. Используйте улыбку как оружие против зла и оно отступит, так как улыбка несет свет в души людей, тот свет, который имеет живительную силу для каждой живой души.

Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания - это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность.

Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек - я сам. Сегодня я называю это Уважением.

Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью.

Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью.

Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой.

Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью - пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе.

Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность.

Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением.

Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца.

Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь. Самую большую ошибку в жизни люди делают, когда они не пытаются зарабатывать на жизнь тем, что им больше всего нравится.

(Речь Чарли Чаплина в его 70-летие)

Через 11 недель после похорон Чарли Чаплина стало известно, что гроб с телом выдающегося комика похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа. У вдовы актера неизвестный потребовал по телефону 480 тысяч долларов. К удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась, сказав: «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно».

Двое
Эта девушка покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования, актерского таланта бросил к ее ногам лучших представителей американской культуры прошлого века.

Уна О’Нил родилась 13 мая 1926 года на Бермудских островах. Ее мать Агнес Боултон — известная журналистка, отец — гениальный американский драматург Юджин О’Нил. Он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии, но при этом вел очень беспорядочный образ жизни. Пил так много, что всегда балансировал на грани алкоголизма, много раз женился и разводился. Неудивительно, что через несколько лет Юджин бросил семью. Агнес приложила максимум усилий, чтобы уход отца не стал трагедией для дочери. Подросшая Уна училась в престижной школе, где получила великолепное образование и обзавелась влиятельными друзьями, среди которых были ставшие впоследствии знаменитыми дизайнер Глория Вандербильт и актриса Кэрол Грэйс. Старания матери принесли свои плоды: Уна выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всем, что касалось ее личной жизни и карьеры.

В отличие от беззаботного детства Уны О’Нил, детство Чарли Чаплина скорее можно назвать трагичным.

Его мать Ханна Хилл была актрисой театра варьете. Отец Чарлз-старший был довольно талантливым актером и обладателем великолепного баритона. Но он слишком сильно пил, и карьера не сложилась. Вскоре Ханна Хилл рассталась с ним. Вместе со своим сводным братом Сиднеем и матерью Чарли-младший жил на чердаке в одном из особняков лондонской улицы Кенсингтон-роуд.

Эти годы Чарли Чаплин вспоминал, как самые грустные в его жизни: «Мать все чаще попадала в психиатрическую больницу, мы с братом жили: то в работном доме, то в семье моего отца, то в приюте. Я успел поработать в магазине канцелярских товаров, в типографии, был стеклодувом, пильщиком дров, но постоянно мечтал стать актером».

Лет с пятнадцати Чарли начал обращаться в театральные агентства. Когда его пригласили в труппу Карно, восторгу юноши не было предела: «Я стал актером!» Вскоре он на всю страну прославился своими искрометными скетчами и веселыми импровизациями, за которые публика его просто обожала. Но в Англии Чарли Чаплина не любили критики и театральные деятели. Тогда Чаплин отправился покорять Америку. Здесь, благодаря кинематографу, талант блестящего комика почти мгновенно покорил американцев, а затем и весь мир. И только личная жизнь Чарли Чаплина не приносила ему удовлетворения.

До встречи с Уной О’ Нил он много раз был влюблен и трижды женат. Первой супругой стала семнадцатилетняя Милдред. Чарли назвал ее слишком легкомысленной для серьезных брачных отношений. Следующий брак с шестнадцатилетней Литой Грей был еще короче, хотя пару связывали двое детей. Третья избранница Чарли Чаплина — Полетт Годдар — тоже не принесла ему счастья, несмотря на то, что была на двадцать лет моложе его.

Любовь с первого взгляда

При первой встрече с Чарли Чаплиным Уна О’Нил не узнала его. Впрочем, кинематографического комика мало кто узнавал в жизни, потому что в реальности он не был похож на себя киношного. Например, все считали, что его глаза почти черного цвета. А в жизни глаза Чарли Чаплина отличались небесной голубизной. Эта была первая черта, которая подкупила юную Уну.

Сразу после их встречи она в восторге позвонила подруге: «Только что видела Чарли Чаплина. У него необыкновенные голубые глаза!»

Уна и Чарли встретились на обсуждении роли девушки в фильме, который собирался снимать Чарли Чаплин по пьесе «Призрак и действительность». Контракт был подписан, сближение началось. Его покорило несоответствие юности и зрелого характера девушки. «Чем больше я узнавал Уну, тем больше мне нравилось ее чувство терпимости, юмор, уважение к чужому мнению.

Я боялся нашей огромной разницы в возрасте, но Уна знала, что она хочет и как нам быть. Поэтому мы решили пожениться сразу после окончания съемок фильма «Призрак и действительность», — писал Чарли Чаплин.

Испытания
Сложности начались, едва влюбленные объявили о своей помолвке. Первым о своем нежелании отдать дочь в руки мужчины старше его на один год объявил отец Уны Юджин О’Нил.

Но в ответ он услышал твердое «нет», и после этого прекратил всякие отношения с дочерью на долгие годы.

А Чарли не давали покоя его прежние женщины. Снова объявилась актриса Джоан Берри, с которой у Чаплина был роман до появления Уны. Девушка была беременна, но Чаплин не желал признавать своего отцовства. Берри обратилась в суд, и вскоре актер получил иск о признании отцовства.

Но все это лишь подхлестнуло парочку. Они выбрали тихий городок недалеко от Санта-Барбары и пришли за разрешением к городскому чиновнику. Когда Уна с Чаплиным вышли из ратуши, во двор въехали репортеры, и началась самая настоящая погоня! «Мы мчались по тихим улочкам Санта-Барбары, сворачивали в переулки, визжа тормозами, машину порой заносило, но нам все же удалось оторваться от погони, мы уехали в пригород и там тихо зарегистрировали наш брак», — вспоминал Чарли Чаплин.

Судебный процесс состоялся. И хотя Чаплину грозило 20 лет тюрьмы, его оправдали по всем пунктам. Уна, ожидавшая к этому моменту их первенца, узнав об этом, упала в обморок.

Жизнь только началась
С молодой и любимой женой Чарли Чаплин снова ощутил вкус к жизни. «Чарли помогал мне взрослеть, а я ему оставаться молодым, — признавалась Уна».

И это действительно было так. Вскоре Уна стала готовиться к родам. И сразу после рождения дочери Джеральдины она призналась мужу, что не хочет быть актрисой, а собирется полностью посвятить себя семье. «Я очень обрадовался. Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру, — писал Чаплин. —
Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел ее делить ни с кем».

Прочь из Америки
Когда Чаплин начал снимать фильм «Великий диктатор», чиновники от кино предупредили его о возможных неприятностях. Те американцы, которые поддерживали войну Германии против России, начали угрожать Чаплину.

Но он упорно продолжал работать над фильмом, намереваясь высмеять Гитлера в глазах всего мира: «Мне дико было слушать, как фашиствующие молодчики в самом сердце Америки — Нью-Йорке взывают к прохожим выступить против России, которая единственная в мире нашла в себе силы, чтобы дать отпор фашизму».

Как только Америка вступила в войну, так Чарли стал горячо выступать на митингах в поддержку союзников. И американские власти устроили настоящую «охоту на ведьм», обвиняя актера в симпатии к коммунизму: мол, Чаплин не хочет принимать американское гражданство.

Перед кинотеатром, где шел фильм «Месье Вирду», состоялась демонстрация. Люди кричали: «Чаплин — прихвостень красных! Прочь из Америки!»

Семейство Чаплинов оставалось в Америке до тех пор, пока не был закончен знаменитый фильм «Огни рампы». После его выхода на экраны по всему миру снова заговорили о великом таланте Чарли Чаплина. И лишь Америка молчала, травля продолжалась. Тогда Чарли и Уна приняли решение уехать в Европу. Но даже процесс выдачи проездных документов был полон унижений: им предъявили претензии в несуществующих налоговых долгах.

Семейное счастье

Еще на теплоходе Чарли Чаплин получил радиограмму о том, что ему запрещен въезд в США до тех пор, пока он не ответит на обвинения эмиграционной комиссии. Прочитав радиограмму, Чаплин решил поставить точку на своих отношениях с Америкой, где он прожил сорок лет. В поддержку мужа Уна Чаплин отказалась от американского гражданства.
Прибыв в Европу, Чаплины поселились в Швейцарии в местечке Веве. Они купили дом с участком в тридцать семь акров и садом с фруктовыми деревьями. Уна сама распоряжалась хозяйством. И лишь в воспитании детей ей помогали две нянюшки. Она устроила их быт таким образом, чтобы Чарли мог свободно заниматься творчеством.

Он продолжал писать сценарии и сочинять музыку к кинофильмам.

У Чаплинов родилось еще четверо детей: дочери Джейн и Эннет Эмили, сыновья Юджин и Кристофер, который появился на свет, когда Чарли Чаплину исполнилось 72 года.

Чаплин писал о том, как он счастлив в своей семейной жизни: « Когда я возвращаюсь домой и слышу шумную возню детворы, плач малютки, смех и беготню старших, увещевающий голос жены, тогда я говорю себе: слава Богу, я опять дома…»

Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет.
Его любимая жена Уна оставалась с ним до конца его дней.

Использовано:

Продолжаем говорить о кино. Начало здесь « »

Сегодня обсуждаем фильм Чарли Чаплина «Огни большого города», 1931

Кто догадается, что изображено на снимке и какое отношение этот предмет имеет к Чарли Чаплину?

Это слэпстик - хлопушка для имитации звука пощёчины (от английских слов slap «шлепок» + stick «брусок, палочка»). Его использовали сначала в итальянской комедии дель арте, а впоследствии и термин и сам приём перешли в кинематограф. Чарли Чаплин начинал как Король слэпстиков – фильмов с драками, падениями, обливаниями водой и вытаращенными глазами. Если интересно, посмотрите, как это было чудовищно .

Но Чаплин стал великим потому, что он смог выйти за пределы своего жанра. Это прекрасный пример развивающегося режиссера. Почти такой же яркий, как Никита Михалков – прекрасный пример деградирующего режиссера. Чаплин добавил в классическую комедию грусть, сострадание, человечность и надежду. В результате получилась смешная мелодрама.

Кстати, одним из ярких доказательств нравственного прогресса является еще и изменение норм смешного, произошедшее за последние сто лет. Сегодня почти никто не смеется над поскользнувшейся старушкой или над тортом, брошенным человеку лицо. А еще через сто лет люди перестанут понимать прелести бокса или игры Angry Birds – подождите, вы хотите сказать, что умные культурные люди могут приходить смотреть на то, как один человек бьет со всей силы другого по лицу и аплодировать этому? И вскакивать от восторга, когда избитый теряет сознание и падает на пол? Или что дети могут брать теплое живое существо – маленькую птичку и разбивать ее об стену для того, чтобы обрушить дом, в котором живет зеленый поросенок? И они будут радоваться этому двойному убийству??? Перестаньте, я ни за что не поверю в такую жестокость людей. А будет именно так. Я вам обещаю. Вспомните мои слова через сто лет.

Мне не очень нравится перевод названия как «Огни большого города». Я бы заменил слово «огни» на «свет». Самая точная афиша – третья. Она передает настроение. Прекрасный идеал, ради которого человек совершает невозможное. Чаплин снимал этот фильм во время Великой депрессии. Это фильм возвращал отчаявшимся людям Надежду.

Кстати, сам Чаплин успел продать все свои акции в 1928 году до наступления Великой депрессии, основываясь на данных о безработице.

У Курта Воннегута была прекрасная мысль – изображать сюжет фильма графически. Становится очевидно, что по своей структуре фильм «Красотка» ничем не отличается от «Золушки», а 80% всего американского кинематографа описывается простым графиком «Человек в полной заднице». Все начинается хорошо, потом все становится очень плохо, а потом обязательно будет хэппи энд. Владимир Пропп был бы счастлив.

Пользуясь этим приемом, драматургию «Огней большого города» можно графически изобразить как синусоиду. Амплитуда которой все время увеличивается. Мелкие неприятности чередуются с маленькими радостями, потом неприятности увеличиваются – избиение, тюрьма, но и радости тоже достигают своего максимума – крупная сумма денег, узнавание в бродяге спасителя, катарсис. Фильм обрывается на максимуме возможного, чтобы снова не уйти «в минус». В вариант «И жили они долго и счастливо и умерли в один день» никто из зрителей не поверил бы.

Весь сюжет фильма держится на ошибке – принятии одного человека за другого. Чаплин решает выжать из этого приема максимум. Посмотрите, сколько в фильме ситуаций, когда один предмет принимается за другой на основании его внешнего сходства.

Конфетти похожи на спагетти, а кусок сыра – на мыло. Это же так смешно – наесться мыла и пускать мыльные пузыри. Герой Чаплина принимает лысину за десерт, а Героиня путает одну нитку с другой и вместо пряжи разматывает жилетку. А потом и самого Чаплина примут за грабителя.

Обратили ли вы внимание на то, что большинство гэгов в фильме повторяется дважды? Дважды Бродяга налезает порванными штанами на меч героя памятника «Мир и процветание». Дважды они падают в воду. Дважды повторяется шутка с незажженной сигарой и несколько раз Чаплин прячется за спиной рефери. Интересно, что любимым видом спорта Чаплина был бокс, а любимым танцем – танго. И в этом фильме он скрестил бой на ринге с танго. Зачем Чаплин повторяет свои шутки, я не знаю. Хронометраж отснятого материала превышал хронометраж фильма в 150 раз.

Музыкальная тема фильма – песня знаменитого испанского композитора и пианиста Хосе Падилья Санчеса «La Violetera » (Цветочница). В 1934 году Чаплин проиграет ему судебный процесс в Париже и выплатит неустойку за то, что воспользовался этой мелодией, не заплатив за нее. А мелодия прекрасна. Ее потом используют в фильмах «Всю ночь напролёт» (1981) с Барброй Стрейзанд, «Запах женщины» (1992) с Аль Пачино и «Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая

Фильм с перерывами снимался три года и его бюджет превысил 1 500 000 долларов. Чаплин очень волновался перед запуском картины – в это время уже появилось звуковое кино и немая комедия выглядела немного архаично. Он организовал закрытый анонимный показ – публика встретила фильм неоднозначно. Тогда Чаплин потратил огромные деньги – 60 000 долларов на рекламу фильма, а на премьеру пригласил самого Эйнштейна. На этот раз зрители были в восторге. Фильм собрал в прокате 5 000 000 долларов. Бернард Шоу называл Чаплина «единственным гением, который вышел из киноиндустрии». Сегодня картина занимает первое место в списке 10 лучших романтических комедий по версии Американского института киноискусства.

Образ маленького бродяги (Trаmp) – тут напрашивается совершенно неожиданный остроумный каламбур с президентом по фамилии Trump, но его не будет – использовали потом десятки артистов – от Раджа Капура и Карандаша до Александра Калягина и Вуди Аллена. Сам же Чаплин считал своего «Бродягу» настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все замечания о том, что он неоригинален, Чаплин отвечал: «Это ваши претензии неоригинальны». Интересно, что Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Зато он получит «Оскар» «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством»

В автобиографии Чаплин сформулировал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:

Если вы сегодня не смеялись – считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно – особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота – это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное – он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.

Понравился ли вам «Огни большого города» и что вы о нем думаете?

125 лет назад родился 
Чарльз Спенсер Чаплин — человек, ставший синонимом 
кинематографа XX века. Кинопродюсер-первопроходец Мак Сеннет, первым давший Чаплину работу в кино, утверждал, что о Чаплине будут говорить и 100 лет спустя. Будут и через 500 — если будет кому. Но, к сожалению, в последние десятилетия чаплинской трогательности, пусть тщательно отремастированной и переизданной в формате Blu-ray, почти не осталось места в современном кино. Однако у нас есть его фильмы, в которых смех так часто шел рука об руку со слезами.

В возрасте семи лет Чаплин ночевал на скамейках в парке, если не был в это время в работном доме. Его мать, певица, содержалась в сумасшедшем доме, а предполагаемый отец, артист мюзик-холла Чарльз Чаплин-старший, пил по-черному и умер, когда Чарли было десять. По одной из легенд, Чаплин вообще родился в цыганском караване, стоявшем близ Бирмингема, — свидетельства о рождении сам артист так и не нашел. Чаплин как будто бы пришел из ниоткуда. Детство его было адски трудным.

Его путь к успеху можно описать одним абзацем. Маленький Чарли не пробовал масла, был стеснительным, болезненным ребенком и рос в атмосфере супружеских измен, алкоголизма и безумия. Чтобы прокормить себя, он отплясывал со шляпой в руке на улицах Лондона. В девять лет он уже колесил по Британии с «Парнями из Ланкашира», группой сельских чечеточников, а в 14 получил первую роль в театре. На пробах он больше всего опасался, что его попросят прочесть несколько реплик, — он был неграмотным. В 21 год он отправляется с труппой Карно (в ее составе был также комик Стэн Лоурел) на гастроли в Америку и решает остаться там. Bсего спустя четыре года, в 25 лет, он уже был кинозвездой и получал астрономические по тем временам деньги — $1000 в неделю.

Несмотря на свои доходы, Чарли носил самую захудалую одежду и совершенно не интересовался собственным внешним видом или даже чистотой. Привыкший к нищете, он сделал своей второй натурой строжайшую экономию во всем, и успех никак не повлиял на него. Он никогда не покупал себе выпивку и никого не угощал. Его коллеги по театру прозвали его странным. И когда он наконец ушел из театральной труппы, чтобы полностью посвятить себя молодому тогда кинематографу, никто по нему особенно не скучал.

Чаплин преклонялся перед Максом Линдером, королем французских немых фильмов, слащавым кинокомиком, снимавшимся в комедиях с 1908 года. Когда Линдер после Первой мировой войны прибыл в Голливуд, Чаплин подарил ему свой портрет с надписью «Профессору Максу от его ученика». В короткометражке «Роман Макса» (1912) обувь его обладателя сама по себе влюблялась в женские туфли соседки по гостинице. Чаплин завел себе такие же высокие черные штиблеты на застежках и носил их десятилетиями после того, как они вышли из моды. Но в своих фильмах Чаплин обошел своего учителя на многие мили — он невероятно быстро двигался, вставлял в сцены больше гэгов, а сюжет двигал вперед при помощи жестов и языка тела. Секрет успеха Чаплина, наверное, заключался в том, что он объединил в образе своего Бродяги обоих цирковых клоунов, рыжего и белого — манерного, элегантно обтянутого Пьеро и неуклюжего Огюста в широких штанах и безразмерных ботинках.

Личность Чаплина очень сильно контрастировала с его милым экранным образом. Чаплин был эгоцентриком — бытует анекдот, что в ответ на замечание ассистента, что в кадре видны рельсы для операторской тележки, Чаплин ответил: «Если в кадре буду я, то публика ни на что другое смотреть не будет».

В короткометражке «Женщина» (1915) его Бродяга переодевается в женскую одежду, сбривает усы и становится уже даже не женоподобным, а полностью утрачивает какие-либо мужские черты — он флиртует, улыбается, очаровывает. Чаплин густо красил ресницы, подчеркивая свою красоту для всего мира. И мир отвечал ему взаимностью — особенно женщины и дети. Много говорилось о том, что Чаплин предпочитал женщин гораздо моложе себя. Его первой любви было 15 лет, когда они познакомились. В возрасте 53 лет Чаплин влюбился в 17-летнюю Уну О’Нил и вынужден был отвечать в суде по обвинению в аморальном поведении. Но сам Чаплин не придавал сексу основополагающего значения и предпочел в автобиографии совсем умолчать об этой стороне своей жизни.

Эпидемия чаплинита

До 30 лет его жизнь была тихой и без каких-либо скандалов, если не считать его безумной популярности. Задолго до битломании, в 1915 году, началась эпидемия чаплинита — по подобию комика изготовлялись игрушки, куклы и карты. Устраивались и конкурсы на лучших имитаторов кинокомика — по легенде, Чаплин принял участие в одном из них и был снят за недостаточную реалистичность.

Он отошел от слэпстиков, в которых ловко отвешивал толстым усачам пинки, и стал вплетать в свои комедии мрачные проблемы, тяготившие общество. Потеря родителей и опека сирот в «Малыше» (1921), социальное неравенство в «Огнях большого города» (1931), всемирный экономический кризис в «Новых временах» (1936), нацизм в «Великом диктаторе» (1940). Чаплин наглядно и без лишних слов совмещал понятные всем шутки с не менее понятными горестями, мастерски переходил от одной эмоции к другой, совершенно противоположной, и гордился тем, что его фильмы смотрят даже в тех регионах, где никогда не слышали об Иисусе Христе.

Ленин искал встречи с ним, Гитлер копировал форму его усов — сильных мира сего восхищала его безразмерная власть над зрительскими массами. Перед Чаплиным равны были все — и политики, и неграмотные индусы, и архитекторы школы Баухауз, восторгавшиеся полным отсутствием человечности в его образе. «Разве эти чаплинские усики не все, что у Европы осталось от лица?» — задавался вопросом Владимир Маяковский в 1923 году.

Но мир разлюбил Чаплина так же стремительно, как и полюбил. За свои социалистические пристрастия и открытую симпатию к коммунизму ему пришлось отвечать перед Комитетом по антиамериканской деятельности. В ресторанах люди нарочито отсаживались от него. А когда он отправился в Лондон, то на полпути через океан выяснилось, что его виза для обратного въезда в Штаты аннулирована. Голливудская колумнистка Хедда Хоппер письменно просила директора ФБР Дж. Эдгара Гувера предоставить ей дело Чаплина, чтобы атаковать суперзвезду: «Дайте материалы, и я ударю по нему». И хотя у Гувера лежало пухлое досье на Чаплина с отчетом о связях последнего с немецкими социалистами от искусства — эмигрантами Хансом Эйслером и Бертольдом Брехтом, суровый директор ФБР ей отказал.

Чаплин пробыл изгоем до конца жизни, уединившись в Швейцарии по соседству с Владимиром Набоковым (и, возможно, послужив прототипом для героя «Лолиты»). В это время он с удовольствием вспоминал ранние дни на студиях Keystone и Essanay, когда он был свободен, счастлив и мог легко делать все что угодно. Как говорил он сам: «Все, что мне нужно для комедии, это парк, полицейский и красивая девушка».

«Мсье Верду»
(1947)

Сценарий написал Орсон Уэллс, который хотел снять Чаплина в роли Анри Ландрю, серийного убийцы начала века, которому приписывали убийства более 300 женщин. В итоге Чаплин снял сам себя, выкупив сценарий у Уэллса за $1500, перенеся действие в современность. Черная комедия стала первым послевоенным фильмом Чаплина, и если в «Великом диктаторе» он пародировал Гитлера, то здесь вселенная Чаплина перевернулась — маленький Бродяга мутировал в профессионального двоеженца, жеманно оправдывающегося на суде тем, что его грехи на фоне оружия массового уничтожения смотрятся довольно скромно: «В сравнении с ними я дилетант».

«Огни рампы»
(1952)

Над адаптацией 1000-страничного романа о старом клоуне по имени Кальверо и юной балерине Чарли работал много лет. Фильм должен был стать прощальным поклоном артиста. Действие разворачивается в 1914 году, когда Чаплин снял свою первую картину, и изобилует цитатами из ранних фильмов Чаплина и ностальгией по временам мюзик-холла эпохи его родителей. Чарли пригласил сняться в фильме своего давнего соперника Бастера Китона, думая, что окажет тому большую услугу, но их совместная сцена вышла крайне неловкой. В результате «Огни рампы» получились последним, очень личным размышлением Чаплина о природе смеха и о смерти всех эмоций.

«Король в Нью-Йорке»
(1957)

Образ Чарли Чаплина, маленького бродяги, знаком даже тем, кто не является любителем кино. Принято считать, что своим актерским трагизмом он обязан ранней смерти отца и детству, проведенному в приюте. Однако исследование психиатра Стивена Вайсмана проливает свет на истинную природу экранной печали Чаплина.

Сам Чаплин всегда утверждал, что его мать была любящей женщиной и весьма гламурной особой. Но на самом деле Ханна, актриса второго плана в мюзик-холле, выступавшая под псевдонимом Лили Харлей, в юности подрабатывала проституткой, что наложило отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь. Судьба Ханны была настолько "непечатной", что биографы Чаплина долгое время обходили эту тему стороной. Заболев сифилисом - не самой ужасной болезнью по меркам нашего времени, - Ханна начала постепенно сходить с ума. Ее неуклонное погружение в пучину безумства стало ночным кошмаром Чаплина. Он стал панически бояться любой заразы.

Одна из его любовниц, актриса Луиза Брукс, рассказывала, что Чаплин никогда не занимался с ней сексом, предварительно не "разукрасив" свое достоинство йодом.Собственная биография Чаплина была впервые опубликована в 1964 году. Его тяжелому детству уделяется много внимания, но болезнь его матери стыдливо игнорируется. Даже дети Чаплина не знали всей правды о своей бабушке. В итоге, когда старшая дочь Чаплина, Джеральдин, узнала о готовящейся публикации, выставлявшей Ханну не в самом выгодном свете, она даже пыталась не допустить выхода книги в свет. К счастью, она поняла, что опубликованная информация поможет объяснить гений Чаплина, и дала добро на публикацию.

Какова же ее настоящая история? Дочь сапожника, она сбежала из дома в 16 лет, мечтая стать знаменитой актрисой. Звезды из нее не получилось, зато она познакомилась с Чарли Чаплиным-старшим: они оба принимали участие в одной и той же комической опере. Он привлек Ханну своей схожестью с Наполеоном - по крайней мере, она сама так объясняла.

Несмотря на все "наполеонство" своего избранника, Ханна через три года сбежала от него в Южную Африку с любовником, представителем кокни Сидни Хоуксом. Тот выдавал себя за аристократа с обширными поместьями в британских колониях, но на деле оказался просто сутенером. Взяв девушку с собой на золотой прииск Уитвотерсрэнд в Южной Африке, Хоукс неплохо заработал на ней, продавая ее всем желающим. К 1884 году Ханне все надоело. Несмотря на то, что она была беременна от сутенера, она все же отважилась на изматывающее путешествие обратно в Англию, к старому доброму Чарли. В 1885 году она родила сына от Хоукса, которого она назвала в честь отца - Сидни.

В 1886 году они с Чарли все-таки поженились, и спустя три года на свет появился будущий всемирно известный комик. Маленький Чарли унаследовал мечтательность своей матери, и поэтому старался романтизировать ее отношения с его отцом. Выдавая желаемое за действительное, он представлял своих родителей любящими и заботливыми. Мать он просто боготворил. Он всегда с умилением вспоминал, как она наряжала его в бархатные костюмчики и разыгрывала перед ним картины из жизни куртизанок XVII века. Увы, вопреки тому образу, который сложился в голове мальчика, на самом деле Ханна не была ни примерной женой, ни образцовой матерью.

Вскоре Ханна снова ушла от мужа - на сей раз к актеру Лео Драйдену. От него она родила третьего ребенка. Теперь у нее было трое мальчиков от разных отцов - единственное ее богатство. Поэтому, когда Драйден бросил ее, правда, забрав с собой своего сына, Ханне пришлось искать работу. Оставив мечты об огнях большой сцены, она стала подрабатывать в самых плохих театрах - нужно было на что-то кормить двоих, оставшихся с ней, детей, тут уж не до амбиций.Карьера Ханны сломалась в один день - прямо посреди вдохновенного песенного пассажа ее голос сорвался до шепота. Зрители жестоко встретили оплошность актрисы смехом. Для пятилетнего Чарли антитриумф его обожаемой матери стал настоящим ударом. Правда, малыш быстро сориентировался - вышел на сцену и закончил отрывок, начатый его матерью.

С детства живя за кулисами, он выучил все ее партии. Дальше - хуже: из-за постоянных мигреней у Ханны начались галлюцинации. Дело приняло столь серьезный оборот, что мать уже не могла ухаживать за детьми, и ее определили в дом призрения. До семи лет Чарли жил в приюте, который он возненавидел. Когда Ханна немного поправилась, она смогла вернуть детей, но теперь ее характер сильно изменился. В поисках спасения от своей болезни Ханна стала религиозной фанатичкой. Вместо театральных подмостков она теперь выступала дома, разыгрывая сцены из Библии. Чарли, конечно же, не мог понять причину таких перемен.

А дело было в том, что Ханну вовсю точила изнутри "стыдная болезнь", которая и была истинной причиной ее мигреней. Это "богатство" актриса привезла с южноафриканских рудников. Прогрессирующее заболевание привело Ханну в приют для умалишенных, где ее поселили в обитой войлоком комнате. Сыновей, разумеется, отправили к отцу. Маленький Чарли развлекался, как мог, копируя вечно пьяного папашу и его любовницу Луизу, но его чувствительное сердце постоянно разрывалось от жалости к матери. Его старший брат Сидни уехал из дома - учиться, и Чарли проводил дни в одиночестве.

Через какое-то время Ханну "освободили" и она вновь воссоединилась с семьей. Теперь она зарабатывала на жизнь ремеслом швеи. Машинку на первое время пришлось одолжить - денег на покупку своей не было. Правда, Чаплин-старший начал относиться к своим отцовским обязанностям более серьезно, поэтому семья жила хоть и скромно, но не впроголодь.Идиллия продолжалась недолго: в 37 лет отец семейства скончался от цирроза печени. Похоронили его в общей могиле, куда городские власти свозили всякий сброд. Смерть мужа подорвала и без того хрупкое психическое здоровье Ханны, и ее снова забрали в лечебницу. Чарли, которому исполнилось уже 14 лет, приходил в ужас, когда видел, что творится с его любимой матерью.

Бред, галлюцинации, неуверенная походка - характерные признаки запущенного сифилиса. На сей раз именно на него легли все заботы о ней. От полной нищеты Чарли спасло только появление в его жизни сводного брата Сидни, в свои 19 лет ставшего стюардом. Принарядив брата, Сидни начал пристраивать его в театральные агентства. Вскоре ребята стали зарабатывать достаточно, чтобы посылать матери деньги на лечение. Однако через год она, "пресытившись" больничной жизнью, принялась за бродяжничество. Ее снова пристроили в лечебницу, но теперь она уже так опустилась, что даже преданный Чарли не особо рвался ее навещать Всю свою бессильную злость на обстоятельства он выплеснул в игре. Параллельно с этим он изучал актерское мастерство, чтобы добиться своей цели - стать знаменитым. Его часто освистывала публика, как и его мать когда-то, пока однажды он не познакомился с импресарио Фредом Карно.

Его актерские способности уже никто не ставил под сомнение, а вот его мужская состоятельность была под вопросом. Долгое время он не знал, как обращаться с женщинами, и его спутницами были исключительно дамочки известного поведения с Пиккадилли. Поэтому когда в 1908 году, встретив 15-летнюю танцовщицу Хетти Келли, он с ходу предложил ей выйти за него замуж, девушка в ужасе бросилась прочь от "сумасшедшего" 19-летнего актера. Всю свою оставшуюся жизнь Чаплин мечтал, что однажды они воссоединятся. Вскоре одна из постановок Фреда Карно принесла Чаплину достаточно денег, чтобы купить билет в Америку. Ему 21, в нем всего 160 см росту и едва ли 50 кг веса, но это не мешало ему чувствовать себя завоевателем. Когда его корабль подошел к манхэттенской пристани, Чаплин снял шляпу и прокричал: "Америка, я приехал, чтобы покорить тебя! Скоро это имя будет на устах у всех - Чарльз Спенсер Чаплин!"Много позже, когда бахвальство Чаплина стало былью и он успел уже дважды проехать всю Америку, он хвастался, что ему удалось затащить в постель не меньше двух тысяч женщин.

Судьба маленького комика круто повернулась в один из дней 1912 года. Его выступление высоко оценил продюсер Мак Сеннет, руководитель известнейшей Keystone Studios в Калифорнии, и легко переманил Чаплина, пообещав ему двойную зарплату против той, что он получал раньше. Дождливым февральским днем тощий новичок начал шерстить костюмерные на предмет поиска своего киногардероба. Он остановился на огромных панталонах тяжеловеса немого кино Фэтти Арбакла, котелке, ботинках на шесть размеров больше и фраке-визитке своего директора. Посмотрев на себя в зеркало, он понял: вот тот образ, который принесет ему мировую славу. Маленький бродяга, герой Чаплина, был ему знаком, как никто другой: он просто довел свой собственный образ до гротеска. А держаться трагического ключа ему помогали мысли о матери.

К 1921 году она начала страдать провалами в памяти. Чарли перевез ее в Голливуд, где купил ей дом. Он постоянно навещал ее и, как мог, заботился о Ханне, параллельно работая над своим новым фильмом "Золотая лихорадка".Забота сына не помогла бедной женщине: в 1928 году она скончалась в возрасе 65 лет. Именно потрясением, вызванным ее смертью, критики и объясняли феноменальную игру Чаплина в "Огнях большого города", пожалуй, самого известного фильма актера.Счастливой семейной жизнь, как он всегда мечтал, Чаплин зажил лишь в 1943 году, когда ему было уже 54 года - восемнадцатилетняя Уна, дочь известного драматурга Юджина О"Нила, родила Чарли восемь детей.Такова история становления гения Чаплина - история, которую он тщательно скрывал от посторонних, оберегая светлый образ матери, придуманный им самим еще в детстве.