Продолжаем говорить о кино. Начало здесь « »

Сегодня обсуждаем фильм Чарли Чаплина «Огни большого города», 1931

Кто догадается, что изображено на снимке и какое отношение этот предмет имеет к Чарли Чаплину?

Это слэпстик - хлопушка для имитации звука пощёчины (от английских слов slap «шлепок» + stick «брусок, палочка»). Его использовали сначала в итальянской комедии дель арте, а впоследствии и термин и сам приём перешли в кинематограф. Чарли Чаплин начинал как Король слэпстиков – фильмов с драками, падениями, обливаниями водой и вытаращенными глазами. Если интересно, посмотрите, как это было чудовищно .

Но Чаплин стал великим потому, что он смог выйти за пределы своего жанра. Это прекрасный пример развивающегося режиссера. Почти такой же яркий, как Никита Михалков – прекрасный пример деградирующего режиссера. Чаплин добавил в классическую комедию грусть, сострадание, человечность и надежду. В результате получилась смешная мелодрама.

Кстати, одним из ярких доказательств нравственного прогресса является еще и изменение норм смешного, произошедшее за последние сто лет. Сегодня почти никто не смеется над поскользнувшейся старушкой или над тортом, брошенным человеку лицо. А еще через сто лет люди перестанут понимать прелести бокса или игры Angry Birds – подождите, вы хотите сказать, что умные культурные люди могут приходить смотреть на то, как один человек бьет со всей силы другого по лицу и аплодировать этому? И вскакивать от восторга, когда избитый теряет сознание и падает на пол? Или что дети могут брать теплое живое существо – маленькую птичку и разбивать ее об стену для того, чтобы обрушить дом, в котором живет зеленый поросенок? И они будут радоваться этому двойному убийству??? Перестаньте, я ни за что не поверю в такую жестокость людей. А будет именно так. Я вам обещаю. Вспомните мои слова через сто лет.

Мне не очень нравится перевод названия как «Огни большого города». Я бы заменил слово «огни» на «свет». Самая точная афиша – третья. Она передает настроение. Прекрасный идеал, ради которого человек совершает невозможное. Чаплин снимал этот фильм во время Великой депрессии. Это фильм возвращал отчаявшимся людям Надежду.

Кстати, сам Чаплин успел продать все свои акции в 1928 году до наступления Великой депрессии, основываясь на данных о безработице.

У Курта Воннегута была прекрасная мысль – изображать сюжет фильма графически. Становится очевидно, что по своей структуре фильм «Красотка» ничем не отличается от «Золушки», а 80% всего американского кинематографа описывается простым графиком «Человек в полной заднице». Все начинается хорошо, потом все становится очень плохо, а потом обязательно будет хэппи энд. Владимир Пропп был бы счастлив.

Пользуясь этим приемом, драматургию «Огней большого города» можно графически изобразить как синусоиду. Амплитуда которой все время увеличивается. Мелкие неприятности чередуются с маленькими радостями, потом неприятности увеличиваются – избиение, тюрьма, но и радости тоже достигают своего максимума – крупная сумма денег, узнавание в бродяге спасителя, катарсис. Фильм обрывается на максимуме возможного, чтобы снова не уйти «в минус». В вариант «И жили они долго и счастливо и умерли в один день» никто из зрителей не поверил бы.

Весь сюжет фильма держится на ошибке – принятии одного человека за другого. Чаплин решает выжать из этого приема максимум. Посмотрите, сколько в фильме ситуаций, когда один предмет принимается за другой на основании его внешнего сходства.

Конфетти похожи на спагетти, а кусок сыра – на мыло. Это же так смешно – наесться мыла и пускать мыльные пузыри. Герой Чаплина принимает лысину за десерт, а Героиня путает одну нитку с другой и вместо пряжи разматывает жилетку. А потом и самого Чаплина примут за грабителя.

Обратили ли вы внимание на то, что большинство гэгов в фильме повторяется дважды? Дважды Бродяга налезает порванными штанами на меч героя памятника «Мир и процветание». Дважды они падают в воду. Дважды повторяется шутка с незажженной сигарой и несколько раз Чаплин прячется за спиной рефери. Интересно, что любимым видом спорта Чаплина был бокс, а любимым танцем – танго. И в этом фильме он скрестил бой на ринге с танго. Зачем Чаплин повторяет свои шутки, я не знаю. Хронометраж отснятого материала превышал хронометраж фильма в 150 раз.

Музыкальная тема фильма – песня знаменитого испанского композитора и пианиста Хосе Падилья Санчеса «La Violetera » (Цветочница). В 1934 году Чаплин проиграет ему судебный процесс в Париже и выплатит неустойку за то, что воспользовался этой мелодией, не заплатив за нее. А мелодия прекрасна. Ее потом используют в фильмах «Всю ночь напролёт» (1981) с Барброй Стрейзанд, «Запах женщины» (1992) с Аль Пачино и «Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая

Фильм с перерывами снимался три года и его бюджет превысил 1 500 000 долларов. Чаплин очень волновался перед запуском картины – в это время уже появилось звуковое кино и немая комедия выглядела немного архаично. Он организовал закрытый анонимный показ – публика встретила фильм неоднозначно. Тогда Чаплин потратил огромные деньги – 60 000 долларов на рекламу фильма, а на премьеру пригласил самого Эйнштейна. На этот раз зрители были в восторге. Фильм собрал в прокате 5 000 000 долларов. Бернард Шоу называл Чаплина «единственным гением, который вышел из киноиндустрии». Сегодня картина занимает первое место в списке 10 лучших романтических комедий по версии Американского института киноискусства.

Образ маленького бродяги (Trаmp) – тут напрашивается совершенно неожиданный остроумный каламбур с президентом по фамилии Trump, но его не будет – использовали потом десятки артистов – от Раджа Капура и Карандаша до Александра Калягина и Вуди Аллена. Сам же Чаплин считал своего «Бродягу» настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все замечания о том, что он неоригинален, Чаплин отвечал: «Это ваши претензии неоригинальны». Интересно, что Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Зато он получит «Оскар» «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством»

В автобиографии Чаплин сформулировал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:

Если вы сегодня не смеялись – считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно – особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота – это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное – он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.

Понравился ли вам «Огни большого города» и что вы о нем думаете?

Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.

Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.

В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.

Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.

В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».

Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…

Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.

Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.

Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».

Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.

29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.

В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.

Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.

Говорили, что романов и у него было больше, чем ролей. Легендарный актер был женат 4 раза и оставил 11 детей. Но счастлив он был только со своей последней женой, с которой прожил 34 года.

Его всегда интересовали только очень юные девушки. В своей книге «История моей жизни» Чаплин это объяснил: с годами, писал он, женщина твердо выбирает направление, с которого его не собьешь; она или ветреная кокетка, или добродетельная дама. А в молодой девушке сочетаются обе эти изумительных ипостаси! Ну, и как тут устоять?

Но со своей последней женой он забыл, что когда-то был непостоянным, неверным, не пропускающим ни одной юбки. В ней он любил и зрелость, и сильный характер, и седые волосы.

Он писал: «Когда Уна с удивительным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на ее изящную стройную фигуру, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слезы».

Когда Уна с удивительным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на ее изящную стройную фигуру, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слезы.

Гламурная девушка

Уна О’Нил, дочь американского драматурга, лауреата нобелевской премии по литературе Юджина О’Нила, уже в 15 лет была одной из самых известных девушек Ньйю-Йорка. Очень красивая, интересная, остроумная, язвительная и немного неловкая, она почти каждую ночь проводила в самом модном клубе города «Сторк». В Уну был безумно влюблен молодой Сэлинджер. Уна кокетничала с ним, и спокойно бросила, когда писатель был на фронте. «Если луна круглая и желтая, как ломтик лимона, значит вся жизнь - коктейль.»

Если луна круглая и желтая, как ломтик лимона, значит вся жизнь - коктейль.

Шла вторая мировая война. По Европе маршировали фашисты. Уна ходила на кинопробы, танцевала и веселилась на вечеринках. Посетители Сторка каждый год выбирали «Glamour Girl», самую лучшую девушку клуба. Уна вышла в финал, и ее фотографию опубликовали в «Нью-Йорк пост». Светские успехи дочери серьезного, даже мрачного драматурга наделали много шума. На пресс-конференции хозяин клуба сунул Уне стакан молока, чтобы фотографии малолетней красавицы выглядели пристойнее.

Юджин О’Нил был в бешенстве: «Боже, избавь меня от моих чад!». Драматург называл свою дочку «избалованной девчонкой, ленивой и пустоголовой, не доказавшей ничего, кроме того, что она может быть глупее сверстниц». Написал ей письмо, в котором предрекал, что она «канет во мрак своей глупой и бездарной жизни».

Уна - избалованная девчонка, ленивая и пустоголовая, не доказавшая ничего, кроме того, что она может быть глупее сверстниц.

Тут надо объяснить: родители Уны развелись, когда ей было два года. Дети известных родителей росли, не нужные вообще никому. Они получили отличное образование, но не получили ни крошки любви. С первых дней жизни рядом с ними были богатые, интересные, известные и совершенно равнодушные к ним люди. С 15 лет Уна жила у подруги.

Такое детство не пройдет даром отпрыскам великого драматурга, и позже у обоих братьев Уны появятся огромные проблемы: у одного с наркотиками, у второго с алкоголем. И оба уйдут из жизни добровольно: один вскроет вены, второй выбросится из окна.

А Уна просто не успела встать на эту дорожку. В 1943 году, в 17 лет, она пошла на кинопробы к Чарли Чаплину. Чаплин сразу был пленен ее удивительной красотой. А Уна сначала увидела в нем отца - отца, которого, если честно, у нее никогда не было.

Разница в 36 лет Чаплин был старше Уны на 36 лет. «У меня были женщины, которым я гожусь в отцы, но чтобы в дедушки…», - он удивлялся сам себе. Отец Уны, узнав о помолвке дочери, лишил ее наследства и прекратил все отношения - они так больше никогда и не увиделись, но старшего сына Уна назвала Юджин.

У меня были женщины, которым я гожусь в отцы, но чтобы в дедушки!

Драматург считал, что замужество - очередная безумная выходка его дочери. Но это было «долго, счастливо, пока смерть не разлучит нас». Уна и Чаплин прожили 35 прекрасных лет и родили восьмерых детей. У них было три сына, Юджин, Кристофер и Майкл, и дочери Джозефина, Джеральдина, Виктория, Джоана, Анна-Эмил. Последний ребенок родился, когда Чаплину было 72 года.

Уна бросила актерскую карьеру (хотя Чаплин утверждал, что в лице ее жены мир потерял превосходную комическую актрису). «Glamour Girl» навсегда останется в прошлом.

Враг государства

Но безмятежная жизнь наступила не сразу. 50-е годы были очень трудными для Чаплина и Уны. В годы маккартизма Чарли обвинили в антигосударственной деятельности в пользу коммунистов . В желтых газетах публиковали обличающие Чаплина пасквили, ФБР собирало на него компромат. Выдерживать травлю было трудно.

Когда в 1952 году Чаплин с семьей поехал в Англию на мировую премьеру своего фильма «Огни рампы», ему запретили обратный въезд в США. В эти ужасные дни Уна была отважным и верным другом своему мужу. Ей въезд в США запрещен не был, поэтому она отправилась на родину, быстро собрала все активы Чаплина и привезла их в Швейцарию, где решила обосноваться семья. После этого Уна, дочь великого американского драматурга и одна из первых американских красавиц, отказалась от американского гражданства.

Долгая счастливая жизнь

В Швейцарии Чарли Чаплин с Уной и детьми поселится в сказочно прекрасном доме на берегу хрустального озера. Там они будут жить-не тужить, воспитывать детей. Эпоха немого кино завершится, а в звуковом Чаплин не сумеет сделать ничего выдающегося. Уна больше не разобьет ничьего сердца, не станет ничьей музой, никому не будет дела до ее ломкого смеха и взгляда испуганной лани. Огромный мир, который когда-то лежал у их ног, сожмется до тесного семейного мирка.

Но… но как же они будут счастливы!

Читайте НАС ВКонтакте

Образ Чарли Чаплина, маленького бродяги, знаком даже тем, кто не является любителем кино. Принято считать, что своим актерским трагизмом он обязан ранней смерти отца и детству, проведенному в приюте. Однако исследование психиатра Стивена Вайсмана проливает свет на истинную природу экранной печали Чаплина.

Сам Чаплин всегда утверждал, что его мать была любящей женщиной и весьма гламурной особой. Но на самом деле Ханна, актриса второго плана в мюзик-холле, выступавшая под псевдонимом Лили Харлей, в юности подрабатывала проституткой, что наложило отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь. Судьба Ханны была настолько "непечатной", что биографы Чаплина долгое время обходили эту тему стороной. Заболев сифилисом - не самой ужасной болезнью по меркам нашего времени, - Ханна начала постепенно сходить с ума. Ее неуклонное погружение в пучину безумства стало ночным кошмаром Чаплина. Он стал панически бояться любой заразы.

Одна из его любовниц, актриса Луиза Брукс, рассказывала, что Чаплин никогда не занимался с ней сексом, предварительно не "разукрасив" свое достоинство йодом.Собственная биография Чаплина была впервые опубликована в 1964 году. Его тяжелому детству уделяется много внимания, но болезнь его матери стыдливо игнорируется. Даже дети Чаплина не знали всей правды о своей бабушке. В итоге, когда старшая дочь Чаплина, Джеральдин, узнала о готовящейся публикации, выставлявшей Ханну не в самом выгодном свете, она даже пыталась не допустить выхода книги в свет. К счастью, она поняла, что опубликованная информация поможет объяснить гений Чаплина, и дала добро на публикацию.

Какова же ее настоящая история? Дочь сапожника, она сбежала из дома в 16 лет, мечтая стать знаменитой актрисой. Звезды из нее не получилось, зато она познакомилась с Чарли Чаплиным-старшим: они оба принимали участие в одной и той же комической опере. Он привлек Ханну своей схожестью с Наполеоном - по крайней мере, она сама так объясняла.

Несмотря на все "наполеонство" своего избранника, Ханна через три года сбежала от него в Южную Африку с любовником, представителем кокни Сидни Хоуксом. Тот выдавал себя за аристократа с обширными поместьями в британских колониях, но на деле оказался просто сутенером. Взяв девушку с собой на золотой прииск Уитвотерсрэнд в Южной Африке, Хоукс неплохо заработал на ней, продавая ее всем желающим. К 1884 году Ханне все надоело. Несмотря на то, что она была беременна от сутенера, она все же отважилась на изматывающее путешествие обратно в Англию, к старому доброму Чарли. В 1885 году она родила сына от Хоукса, которого она назвала в честь отца - Сидни.

В 1886 году они с Чарли все-таки поженились, и спустя три года на свет появился будущий всемирно известный комик. Маленький Чарли унаследовал мечтательность своей матери, и поэтому старался романтизировать ее отношения с его отцом. Выдавая желаемое за действительное, он представлял своих родителей любящими и заботливыми. Мать он просто боготворил. Он всегда с умилением вспоминал, как она наряжала его в бархатные костюмчики и разыгрывала перед ним картины из жизни куртизанок XVII века. Увы, вопреки тому образу, который сложился в голове мальчика, на самом деле Ханна не была ни примерной женой, ни образцовой матерью.

Вскоре Ханна снова ушла от мужа - на сей раз к актеру Лео Драйдену. От него она родила третьего ребенка. Теперь у нее было трое мальчиков от разных отцов - единственное ее богатство. Поэтому, когда Драйден бросил ее, правда, забрав с собой своего сына, Ханне пришлось искать работу. Оставив мечты об огнях большой сцены, она стала подрабатывать в самых плохих театрах - нужно было на что-то кормить двоих, оставшихся с ней, детей, тут уж не до амбиций.Карьера Ханны сломалась в один день - прямо посреди вдохновенного песенного пассажа ее голос сорвался до шепота. Зрители жестоко встретили оплошность актрисы смехом. Для пятилетнего Чарли антитриумф его обожаемой матери стал настоящим ударом. Правда, малыш быстро сориентировался - вышел на сцену и закончил отрывок, начатый его матерью.

С детства живя за кулисами, он выучил все ее партии. Дальше - хуже: из-за постоянных мигреней у Ханны начались галлюцинации. Дело приняло столь серьезный оборот, что мать уже не могла ухаживать за детьми, и ее определили в дом призрения. До семи лет Чарли жил в приюте, который он возненавидел. Когда Ханна немного поправилась, она смогла вернуть детей, но теперь ее характер сильно изменился. В поисках спасения от своей болезни Ханна стала религиозной фанатичкой. Вместо театральных подмостков она теперь выступала дома, разыгрывая сцены из Библии. Чарли, конечно же, не мог понять причину таких перемен.

А дело было в том, что Ханну вовсю точила изнутри "стыдная болезнь", которая и была истинной причиной ее мигреней. Это "богатство" актриса привезла с южноафриканских рудников. Прогрессирующее заболевание привело Ханну в приют для умалишенных, где ее поселили в обитой войлоком комнате. Сыновей, разумеется, отправили к отцу. Маленький Чарли развлекался, как мог, копируя вечно пьяного папашу и его любовницу Луизу, но его чувствительное сердце постоянно разрывалось от жалости к матери. Его старший брат Сидни уехал из дома - учиться, и Чарли проводил дни в одиночестве.

Через какое-то время Ханну "освободили" и она вновь воссоединилась с семьей. Теперь она зарабатывала на жизнь ремеслом швеи. Машинку на первое время пришлось одолжить - денег на покупку своей не было. Правда, Чаплин-старший начал относиться к своим отцовским обязанностям более серьезно, поэтому семья жила хоть и скромно, но не впроголодь.Идиллия продолжалась недолго: в 37 лет отец семейства скончался от цирроза печени. Похоронили его в общей могиле, куда городские власти свозили всякий сброд. Смерть мужа подорвала и без того хрупкое психическое здоровье Ханны, и ее снова забрали в лечебницу. Чарли, которому исполнилось уже 14 лет, приходил в ужас, когда видел, что творится с его любимой матерью.

Бред, галлюцинации, неуверенная походка - характерные признаки запущенного сифилиса. На сей раз именно на него легли все заботы о ней. От полной нищеты Чарли спасло только появление в его жизни сводного брата Сидни, в свои 19 лет ставшего стюардом. Принарядив брата, Сидни начал пристраивать его в театральные агентства. Вскоре ребята стали зарабатывать достаточно, чтобы посылать матери деньги на лечение. Однако через год она, "пресытившись" больничной жизнью, принялась за бродяжничество. Ее снова пристроили в лечебницу, но теперь она уже так опустилась, что даже преданный Чарли не особо рвался ее навещать Всю свою бессильную злость на обстоятельства он выплеснул в игре. Параллельно с этим он изучал актерское мастерство, чтобы добиться своей цели - стать знаменитым. Его часто освистывала публика, как и его мать когда-то, пока однажды он не познакомился с импресарио Фредом Карно.

Его актерские способности уже никто не ставил под сомнение, а вот его мужская состоятельность была под вопросом. Долгое время он не знал, как обращаться с женщинами, и его спутницами были исключительно дамочки известного поведения с Пиккадилли. Поэтому когда в 1908 году, встретив 15-летнюю танцовщицу Хетти Келли, он с ходу предложил ей выйти за него замуж, девушка в ужасе бросилась прочь от "сумасшедшего" 19-летнего актера. Всю свою оставшуюся жизнь Чаплин мечтал, что однажды они воссоединятся. Вскоре одна из постановок Фреда Карно принесла Чаплину достаточно денег, чтобы купить билет в Америку. Ему 21, в нем всего 160 см росту и едва ли 50 кг веса, но это не мешало ему чувствовать себя завоевателем. Когда его корабль подошел к манхэттенской пристани, Чаплин снял шляпу и прокричал: "Америка, я приехал, чтобы покорить тебя! Скоро это имя будет на устах у всех - Чарльз Спенсер Чаплин!"Много позже, когда бахвальство Чаплина стало былью и он успел уже дважды проехать всю Америку, он хвастался, что ему удалось затащить в постель не меньше двух тысяч женщин.

Судьба маленького комика круто повернулась в один из дней 1912 года. Его выступление высоко оценил продюсер Мак Сеннет, руководитель известнейшей Keystone Studios в Калифорнии, и легко переманил Чаплина, пообещав ему двойную зарплату против той, что он получал раньше. Дождливым февральским днем тощий новичок начал шерстить костюмерные на предмет поиска своего киногардероба. Он остановился на огромных панталонах тяжеловеса немого кино Фэтти Арбакла, котелке, ботинках на шесть размеров больше и фраке-визитке своего директора. Посмотрев на себя в зеркало, он понял: вот тот образ, который принесет ему мировую славу. Маленький бродяга, герой Чаплина, был ему знаком, как никто другой: он просто довел свой собственный образ до гротеска. А держаться трагического ключа ему помогали мысли о матери.

К 1921 году она начала страдать провалами в памяти. Чарли перевез ее в Голливуд, где купил ей дом. Он постоянно навещал ее и, как мог, заботился о Ханне, параллельно работая над своим новым фильмом "Золотая лихорадка".Забота сына не помогла бедной женщине: в 1928 году она скончалась в возрасе 65 лет. Именно потрясением, вызванным ее смертью, критики и объясняли феноменальную игру Чаплина в "Огнях большого города", пожалуй, самого известного фильма актера.Счастливой семейной жизнь, как он всегда мечтал, Чаплин зажил лишь в 1943 году, когда ему было уже 54 года - восемнадцатилетняя Уна, дочь известного драматурга Юджина О"Нила, родила Чарли восемь детей.Такова история становления гения Чаплина - история, которую он тщательно скрывал от посторонних, оберегая светлый образ матери, придуманный им самим еще в детстве.

Возможно, что кое-кто из кинопромышленников считал такой контракт безумием. Но они ошибались. Двенадцать фильмов, поставленные за восемнадцать месяцев Чаплином для "Мьючуэл", оказались не только шедеврами киноискусства, но и необычайно выгодной финансовой операцией. Еще до окончания войны капитал, вложенный компанией в Чаплина, дал 700–800 % прибыли. Это было только начало: за пять лет было заработано еще пять миллионов долларов. Достаточно сказать, что много лет спустя, в 1945 году, из шести старых фильмов "Мьючуэл" был смонтирован "Гала-спектакль Чарли Чаплина". Показанный в только что освобожденной Франции, он принес фирме несколько десятков миллионов.

Отдельные главы из жизни Чаплина и его фильмы не всегда совпадали со сроками новых контрактов.

Конец 1916 года ознаменован резким переломом в стиле и во всем творчестве Чаплина. Деловая сторона перестает доминировать над искусством. В безупречной классической картине "Спокойная улица" (называемой во Франции также "Чарли не унывает" и "Чарли-полисмен") образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. Артист отказался от потворства вкусам публики, от дешевых эффектов. Он почувствовал себя хозяином созданного им образа. Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности.

Чтобы достичь таких высот в двадцать семь лет, ему пришлось освободиться от тщеславия, которое еще давало о себе знать в названии его новой студии компании "Мьючуэл" - "Лоун Стар" (Одинокая Звезда). Ледяной душ, которым его обдали вскоре после водворения в студию, заставил Чаплина отнестись к себе самокритично.

"У меня было только одно желание, - пишет он по этому поводу в 1916 году, - нравиться публике, которая была так благосклонна ко мне. Для этого достаточно было подавать ей все, что, как я знал, действовало безошибочно, - все те эффекты, которые неминуемо вызывали безудержный хохот, даже если они и не были связаны с ходом действия…

В этот-то период упоения успехом, на следующий день после премьеры фильма "Пожарный", меня обдали настоящим ледяным душем; какой-то совершенно незнакомый человек, с которым я никогда в жизни не встречался, писал мне:

"Я очень боюсь, что вы становитесь рабом вашей публики, тогда как во многих ваших прежних фильмах публика была вашей рабой… А публика, Чарли, любит быть рабой…"

После этого письма я старался избегать того, что требует публика. Я предпочитаю следовать собственному вкусу. Он вернее выражает то, чего публика действительно ждет от меня…"

Надо правильно понять это признание. Чарльз Чаплин вовсе не крайний индивидуалист, считающий, что публика для него только раба. Наоборот, он глубоко убежден (и об этом красноречиво свидетельствуют его методы работы), что единственный смысл творчества актера - это пересказ присущих публике чувств языком искусства.

Но человечество состоит из отдельных людей, иногда добрых, иногда злых, чувства которых, так же как и их язык, бывают и хорошими и дурными… Следовательно, дело не в том, чтобы потворствовать вкусам публики, а в том, чтобы служить ей своим искусством, неустанно отделять хорошие зерна от плевел. Дело не в том, чтобы стать для публики чем-то вроде зеркала, бесконечно воспроизводящего все один и тот же образ. Художник, который в своем творчестве подражает другим или повторяет самого себя, претерпевает те же изменения, что и старый фильм после бесчисленных перепечаток - с негатива позитив, с позитива негатив и так до бесконечности. При этом резкость уменьшается, контрасты сглаживаются, белое и черное постепенно сливаются в невыразительный серый тон. В конце концов яркая когда-то картина становится своим бледным подобием.

Да, художник, если он творец в самом высоком смысле этого слова, должен быть интерпретатором. Отличительная черта гения - способность понимать желания и потребности людей, прежде чем люди сами полностью осознают их. Когда возникает такая связь между индивидуумом и массой, тогда только можно говорить о рождении гения. Каждое столетие создает всего лишь несколько выдающихся людей как в искусстве, так и в политике. Поняв этот закон и произведя на его основе строгую переоценку приемов своего искусства, Чаплин перешел черту, отделявшую его от гениальности.

Оставим на время маленького человека на его трудном пути к "Спокойной улице". Вернемся к тому Чарли, полному веселости, к которой иногда примешивалась легкая грусть, к Чарли 1915–1916 годов, принесших ему беспримерную славу. В те годы только что открывший его Луи Деллюк писал: "Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, - он затмевает славу Жанны д"Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона" .

Насмешливый журналист отметил исторический факт. Все страны, как мирные, так и воюющие (за исключением государств Центральной Европы), увлекались Чарли, его походкой вразвалку, его тросточкой. Всюду продавались маски, куклы, кондитерские изделия, иллюстрированные журналы с его изображением. Примеру наглого плагиатора Билли Риччи не замедлили последовать десятки поддельных Чарли, наводнивших мюзик-холлы и экраны всего мира.

Широкая публика одарила славой маленького английского актера. Оценила его и интеллигенция. Пабло Пикассо, Гийом Апполинер, Макс Жакоб, Фернан Леже, Эли Фор, совсем еще юный Луи Арагон не пропускали ни одного фильма с Чарли. Первыми почитателями Чарли были те, кто больше всего интересовался жизнью народа. Они рассказывали о своем открытии всем друзьям, они делали Чаплина персонажем своих картин, поэм, статей. Восторг перед нарождающимся гением объединил "толпу" и "избранных".

1915 год Чаплин начал с того, что рассказал в фильме "Его новая работа" свою собственную историю. Чарли - уже не бродяга, а безработный - приходит в студию "Эссеней", услыхав, что в реквизиторском цехе требуется рабочий. Но не он один зарится на это место. Его добивается также и косоглазый Бен Тюрпин. Между соперниками завязывается акробатическая борьба за кусок хлеба. Более хитрый и жестокий Чарли берет верх. Наступив на живот поверженного противника и выведя его из строя, он получает должность помощника плотника. Смелым сопутствует удача. Новичка рабочего просят с места в карьер заменить первого любовника, опоздавшего на съемку. Вот он уже топает, переваливаясь с ноги на ногу, по съемочной площадке в гусарском доломане с нашивками и в мохнатой шапке. Среди декораций, которые изображали "роскошный" дворец, он должен был по ходу фильма ухаживать за высокомерной знатной дамой со страусовым веером и высокой прической, одетой в платье с длинным шлейфом.

Чарли разрушает условности великосветских драм. Он наступает на подол платья своей партнерши и обрывает его. Знатная дама поднимается по лестнице, не замечая этого. Он прислоняется к бутафорским мраморным колоннам - и они падают и катятся, как пустые бочки. Все завершается обычной потасовкой и изгнанием Чарли из студии.

Не все картины "Эссеней" обладали достоинствами этого первого фильма. "Вечер развлечений" с участием Бена Тюрпина или "В парке" с Эдной Первиэнс мало чем отличаются от продукции "Кистоун".

Однако примечательно, что в фильме "Чемпион" маленький человечек уже не так уверен в своей силе, как в прежние времена. Вот он безработный: печально делит он со своей собакой сосиску, купленную на последний цент; откуда ни возьмись, появляется хозяин ринга и нанимает его мальчиком для битья к чемпиону бокса. Для развития мышц Чарли проделывает упражнения с дубинками и на гимнастических снарядах. Железная подкова, как правило, спасительный талисман. Чарли сует ее в свою боксерскую перчатку, благодаря этому все противники нокаутированы. Он становится чемпионом. И красавица Эдна, в фуражке и свитере, похожая на мальчишку, мило улыбается ему.

В этом фильме зазвучали и гуманистические и социальные нотки. Чаплина занимали здесь не одни лишь оттенки переживаний Чарли. Он подчеркивает социальное положение своего героя и показывает, что во всех нелепых ситуациях, в которые он попадает, повинно обшество. Это оправдывало в глазах зрителя хитрость с подковой. Оказавшись лицом к лицу с нападающим на него верзилой, безработный должен был и имел право защищать свою жизнь.

В "Бродяге" Чарли - опять безработный - ветре чает на опушке леса Эдну и спасает ее от грабителей. Отец девушки - зажиточный фермер - нанимает Чарли для работы на ферме. Новичок доит корову, используя ее хвост как рукоятку насоса, поливает деревья из крошечной лейки, собирает только что снесенные курами яйца в карманы своего пиджака. Снова появляются грабители. Чарли обращает их в бегство, но при этом его ранят в ногу.

Его мужество и преданность снискали, как он и надеялся, расположение прекрасной Эдны. За раненым героем все ухаживают. Простак Чарли считает, что он завоевал свое счастье и сердце Эдны покорено. Гордость, надежды - и вдруг удар, который оказался больнее, чем грубый пинок ногой: девушка знакомит его со своим обожаемым женихом… Чарли возвращается к прежней жизни безработного бродяги. И вот мы видим, как он удаляется спиной к зрителю по пыльной дороге - сначала понурый, обескураженный, потом снова повеселевший.

В другом фильме - "Работа" - Чарли опять "крохотный жалкий ослик". Он тащит по крутому склону горы свой сизифов камень - тележку с рулонами обоев, лестницей и ведром клея; наверху восседает его хозяин, маляр, невозмутимо покуривающий трубку.